马佐里尼被绞死以后，女人独自带着儿子长大，并一直在上海居住。三十年代，他们买下了这套房子，就把马佐里尼留下来的这幅画，一直放在这间暗室里，不准让任何外人看到。我是在这房子里长大的，从小就看着这幅画，我觉得马佐里尼一直在对我说话，他的灵魂始终都飘荡在画中。”“你有十六分之一的意大利血统？怪不得你的眼睛像欧洲人，特别像马佐里尼。”“是的，我之所以瞒着你，是因为我曾发誓不告诉任何人这个秘密。”
高玄继续抚摸着她的头发，手指像梳齿一样在她发丝间穿梭。他又贴到了春雨的耳边：“当我第一眼看到你的时候，我就无法控制自己了。
我知道我迟早会爱上你的。但我又不能说出秘密，只能一直暗暗地帮助你，用特殊的方式让你知道马佐里尼，带着你去天苍山寻找古代壁画，一切都是为了让你发现秘密。其实，我刚才说出去买点吃的，就是为了让你有单独行动的机会。我想以你的聪明，一定会发现我卧室里的秘密的。这样一来，我既没有违背我的誓言，又让你如愿以偿了。”“可现在我已经到了地狱的第19层，我不知道该怎么办了。”“这幅画不是已经给出答案了吗？永远和我在一起吧，你一定会得到幸福的。”
春雨的身体不住地颤抖着，在犹豫了几秒钟后，她终于把手放到了高玄的掌中。
高玄轻轻地揽她入怀，在她耳边呢喃着：“我们永远都不会分开的。”马佐里尼正在画中冷冷地看着她。
突然，一阵奇怪的铃声打断了他们，高玄皱着眉头说：“是外面的门铃声，我出去看看，你就等在这里，千万不要出来。”
高玄走出暗室，来到客厅外打开了房门，看到了一张陌生的面孔。
这是一个与他年龄相仿的男子，穿着一身笔挺的警服，露出一双锐利的目光。“你就是高玄？”他亮出了一张警官证说，“我叫叶萧，能进去和你谈谈吗？”
高玄的表情异常镇定，他微笑着说：“当然可以，请进。”
叶萧缓缓走进客厅，目光敏锐地扫视着四周，说：“你是大学美术系的老师吗？”“我不是老师，只是学校请我每周去讲几次课而已。我真正的身份是个画家。”“你认识一个叫春雨的大四女生吗？”“是的，我认识她，她给我做过模特。有什么问题吗？”“你知道她现在在哪里？”
高玄耸了耸肩膀：“这我不太清楚。她怎么了？”
“她现在非常危险。”叶萧暗暗地握起了拳头，目光像鹰一样盯着高玄的眼睛说，“她很可能与一个精神变态者在一起。”“精神变态者。能告诉我他的名字吗？”
叶萧沉默了一会儿，缓缓地说：“他的名字叫高玄。”
高玄的脸色依然保持正常，平静地看着叶萧却不回答。
忽然，在高玄背后的房间里，露出了春雨的脸。
叶萧立刻就看到了她：“春雨！”
高玄的脸色霎时变了，他飞快地退进了里间，然后把房门关了起来。他一把抓着春雨的手，向后面的房间跑去。
春雨还没有反应过来，只是一路叫着：“你干什么？我认识叶萧的。”但高玄并不说话，他把春雨拖进了一个小房间，屋顶有一间小天窗，架着一道狭窄的梯子，他先把春雨托上梯子，然后自己也爬了上来。春雨立刻感到一阵寒冷，原来上面就是房顶了。脚下踩着积雪的瓦片，头顶上飘着雪花，而天色已经渐渐暗下来了。
高玄又把梯子拉到了上面，然后关上了屋顶的小天窗。他们沿着屋脊向旁边走去，瓦片上积了许多雪，稍有不慎就会滑下去，所以高玄非常小心，几乎是爬着过去的。
到了屋脊的另一边已经无路可去了，他们只能坐在了瓦片上。高玄把自己的外套脱下来，披在春雨颤抖的肩膀上，轻声说：“没关系，只要再忍耐一会儿，他们在下面找不到我们，就会以为我们已经跳窗逃了，到时候就会离开。”
春雨已经瑟瑟发抖了，她呆呆地看着周围的天空，屋顶上的视野非常开阔，旁边就是缓缓流淌的苏州河，四周耸立着许多栋高楼，但没有人会注意到他们，除非是从附近的高楼看下去。
她用一种怀疑的目光盯着高玄，冷冷地说：“不，你先告诉我，我们为什么要逃？”
高玄知道再也瞒不过去了，忧伤地说：“我只是不想与你分别。”“为什么？难道叶萧是来抓你的？”
“我想是的吧。”他轻轻叹了一声，口中的热气立刻被风雪吞没了，“他们应该发现了秘密。”“什么秘密？”
他那双眼睛忽然变得特别吓人，在飘雪的夜色里似乎露出某种野兽般的幽光：“地狱游戏的制造者———那个人就是我。” 瞬间，春雨的身体差点失去了平衡，高玄紧紧搂住了她。沉默了一会儿之后，她终于说话了：“你就是幕后操纵的黑手？地狱里的幽灵？”“对，是我发明了地狱游戏，一切都是因我而起。你还记得在地狱咖啡馆里，和一个叫马佐里尼的昵称聊天吗？”高玄忽然停下来，为她轻轻地拂去了头上的雪花，“那个聊天室里的马佐里尼，其实也是我。”“为什么？你为什么要这么做？”“因为我是马佐里尼的后代，我不但继承了他的遗产，还继承了他的精神。你看过《地狱的第19层》，你也知道每一个进入地狱的人，都是犯下过严重罪孽的，而世界上没有一个人能逃脱过地狱的惩罚。有谁能问心无愧地告诉自己，一生中没有做过一件亏心事吗？”“这算什么？原罪吗？”“你看过《七宗罪》，其实七宗罪算什么？人类何止七宗罪，七万宗罪都不为过。从古至今不管是谁，每个人都有贪婪之心，每个人都有自私之欲。人类五千年的历史，不过是尔虞我诈的杀戮历史。”
雪花飘在春雨的眼睛里，但此时她已经忘记了寒冷，摇了摇头：“不，我不相信世界上所有的人都是有罪的。”“即便没有做过恶事，但心存恶念即为恶。每个人的内心深处都有罪恶的念头，他们都将在地狱中接受考验，凡做过的恶事将会遭到审判，凡内心的阴影将被暴露。”
高玄从屋顶上站了起来，夜幕下宛如古老的恶魔。“所以，你才制造了地狱游戏？让所有进入这个游戏的人，都成为你疯狂思想的试验品？”“对。制造游戏的目的，就是用来检验一个问题：是否每一个人都是有罪的。”
春雨捂着自己的嘴巴说：“你早就疯了，是不是？”
“也许吧。每个进入游戏的人，都将经受不同的考验，每一层地狱都有可能使人。经过前面18层地狱的淘汰，没有人能到达最后———地狱的第19层。”他又坐下来轻抚着春雨的头发说，“然而，命运的安排让我们相遇，我发觉自己不可抑制地爱上了你。而命运让你也进入了地狱游戏，当我知道以后非常矛盾，我不想轻易暴露自己，但我也不能让你受到丝毫的伤害。于是，我处处在暗中帮着你，提高你的勇气和信心，希望你能够通过所有的障碍，最终进入地狱的第19层———永远与我在一起。”“这么说，这一切都是你安排的？”“一切都是事先设定好的程序，所有进入地狱游戏的人，都要经过那样的考验。昨天，我知道你已经进入了地狱的第18层，我担心你会熬不过这道关，就偷偷地跟踪着你。在寝室里放的那些蛋糕和可乐，就是我临时改变了游戏的程序，以免你挨饿。”“那游泳馆呢？”“我早就选中了才智学院这个地方，作为地狱的第18层。至于游泳馆墙上的那行字，我在一个月前就已经写好了，池水也是当时就放好的。昨天晚上，当我跟踪着你来到游泳馆，看到你掉进了游泳池里，这是我完全没有想到的，我立刻就跳下去把你救了上来。”
春雨感到了一阵绝望，她仰头看着本应无比浪漫的雪夜说：“天哪，你这些疯狂的思想，究竟是从哪里来的呢？”“很早很早就有了，但我一直深埋在心底。我知道这个世俗的人间，是不会容纳我这种‘超人’的。”“你说你是‘超人’？”“在一百年前，马佐里尼认为自己不是一般的人类，而是尼采所说的“超人”。我是马佐里尼的后代，我从小就有超出常人的智商，所有人见到我都会自惭形秽，我当然也是一个‘超人’。也只有‘超人’能不受地狱的控制，并主宰这个世界。”“马佐里尼不是有精神病吗？你也遗传了他的精神病吗？”“我可以告诉你，我确实在英国一家精神病院里呆过几个月，但我是故意要进去的，目的是为了掌握心理控制的方法。有一个老教授对我非常感兴趣，他每夜都与我畅谈哲学与艺术，他认为这是对我实施的催眠疗法，并声称发现了我内心深处的地狱妄想。其实，我是故意引诱他，因为我要从他的身上，学到世界上最高明的催眠技术。我是青出于蓝而胜于蓝，完全掌握了他的心理弱点，成功地对他实施了催眠。这位世界著名的精神病学教授，最终自己成为了精神病人，至今还关在那所医院里。而我则偷偷地逃了出来，并修改了自己的档案和记录。除了那家英国精神病院外，谁都不知道我的那段经历。”
春雨浑身颤栗着说：“你究竟是人还是魔鬼？”“我不是说过了吗？我既不是人，也不是魔，而是尼采所说的‘超人’。”高玄继续抚摸着她的头发，柔声道：“警察找不到我们的，他们很快就会离开。等一会儿我们就下去，然后带着钱远走高飞。我在伦敦郊区还有一套房子，周围是一片美丽的森林，每年夏天都会开满鲜花，我们就隐居在那里，闻着森林里的清香，永远在一起。”
在漫天雪花的黑夜里，春雨坐在积雪的屋顶上，突然像是中了什么魔法似的，柔情似水地凝视着高玄。是的，他的眼神具有某种穿透力，春雨感到自己被那双眼睛完全看穿了，他的目光就象是一双无孔不入的手，细细地触摸着她全身的皮肤，还有她心底最隐秘的那一部分。
春雨感到自己的心被融化了，和那些雪花一样消逝在这茫茫的冬夜里。她缓缓倒在了高玄怀中，像是喝醉了一样说：“你知道我有多爱你吗？好的，我跟你走，我们永远都在一起。” 就在他们的屋顶之下，叶萧已经找遍了高玄所有的房间，都没有见到一个人影，包括那间挂着画的暗室。
他又扑到了窗口，下面有三层楼，旁边好像还有扶手，他们会不会跳窗逃跑了呢？
叶萧呆呆地站在高玄的卧室里。两个小时以前，他还在医院里与文医生说话，英国一家医院给文医生发来了—，三年前那家医院也收治过一个奇特的病人，有着隐藏很深的地狱妄想，并且拥有在电话中催眠他人的能力。
但是，最让叶萧感到惊讶的，这个病人居然是个中国人，曾在英国留学了好几年，还是一个小有名气的画家。这个人的名字叫———高玄。
叶萧立刻想起来了。上午他在大学向春雨的同学们询问她的情况，大家都用带着嫉妒的口气说，春雨最近常和一个叫高玄的画家来往。
文医生曾经说过，发明地狱游戏的人，一定是个疯狂的天才。
而高玄就是这个疯狂的天才。
同时，叶萧接到了一个意外的电话，而打电话的人，正是最大的嫌疑人———严明亮。
电话里严明亮似乎很着急，希望能尽快与叶萧见面。
叶萧立刻辞别了文医生，赶到了与严明亮约好的咖啡馆。
严明亮早就等着他了，这个面如死灰的男人，看上去似乎已病了很久，那是他失去了一个肾的结果。
这是他们的第一次见面，严明亮用干枯的嗓音说：“叶警官，我不想为自己辩解，你一定已经发现了地狱游戏。是的，我必须为此担负责任，但也请你听我说一个故事。”
然后，严明亮简要地叙述了自己悲惨的身世。后来他说到了在欧洲，当他走投无路的时候，是一个中国同胞帮助了他，那个人就是高玄。实际上他当时并不认识高玄，而高玄却认出了他，因为高玄是比他小两届的校友。
当时高玄非常有钱，据说他的祖先是个有名的欧洲画家，留下了大量的名贵画作，他到欧洲继承了这些画的所有权，获得了巨额的遗产。
高玄知道严明亮在计算机与游戏开发方面具有特别的天赋，便给了他很大一笔钱，不但使严明亮摆脱了困境，还获得了在一家大游戏公司任职的机会。后来，高玄和严明亮一起回到了国内。高玄虽然非常富有，但还是愿意做一个画家，并在大学里兼职讲课。而严明亮则开了一家短信服务公司。他知道高玄对他有救命之恩，所以一向对高玄言听计从。
就在两个多月前，高玄说要和严明亮合作搞一个短信游戏，由他提供游戏的创意和脚本，由严明亮来具体编程和技术支持。虽然高玄提供的创意和脚本恐怖无比，让严明亮接连几个夜晚做噩梦，但还是基本完成了游戏的制作。但严明亮觉得不该轻易推出这个游戏，因为可能会引起一些问题。
于是，他选择了当时为他打工的大四女生素兰作为实验。他让素兰去玩那个游戏，检验一下是否会出问题，结果素兰真的死于非命。不久还传出有其他学生出事的消息。
原本他以为“”仅仅是游戏结束，但没想到还有自杀和发疯。而地狱游戏里还带有手机病毒，能够远程控制对方的手机。比如有人出事以后，就会把游戏传播给死者生前通信记录最多的那部手机，而显示出来的号码还是死者的，其实手机已经中了病毒。
严明亮被吓坏了，惶惶不可终日，甚至连公司的服务器都不敢动了。那天春雨发现了他办公桌上蕴涵的照片以后，他已决定离开公司去香港。昨天，他听说了警察正在找他，知道自己是逃不过的，只能来坦白了。然后，叶萧从严明亮的嘴里知道了高玄的地址，便立刻赶到了这栋苏州河边的大楼。
底楼就是高玄开的“子夜画廊”。他在画廊的二楼，看到了那幅以春雨为模特的画，这使他确定高玄与春雨有着很深的关系。果然，刚才他看到了春雨的脸，但转眼高玄和春雨都不见了，就像是在空气中蒸发了一样。叶萧又仔细地检查了一遍房间，看看有没有其他的门。在里面一个小房间，他注意到地板上有两块很深的印子，好像是梯子留下的痕迹。
他立刻抬起头看了看，才发现头顶有个隐蔽的天窗。他踩了个凳子爬出天窗，没想到外面就是寒风凛冽的屋顶了。
这时夜幕已经降临，在积满白雪的瓦片上，他依稀见到了一对男女的身影。叶萧心里激动了起来，他立刻爬到了屋顶上，小心翼翼地向那对男女走过去。
他看到雪花飘在春雨的黑发上，像给她戴上了朵朵白花，她那身白色的长裙宛如天上仙子，却被高玄紧紧地揽着。他们都坐在屋顶的最外侧，再往外一步就要掉下去了，甚至都不敢站起来。
虽然只是三层楼的屋顶，但在这冰冷的雪夜，依然让人感到高处不胜寒。叶萧看了看下面的苏州河，再看看眼前的这对男女，终于大叫了起来：“春雨，快点离开高玄！”
春雨也看到了叶萧，她下意识地站了起来，向他挥了挥手说：“不，我要和高玄永远在一起。”
叶萧吃了一惊，虽然是在黑夜里，但周围高楼上亮着许多灯，所以他能看清春雨的脸庞。她似乎已经完全陶醉在幸福中，浑然不知身边就是个魔鬼，难道她的精神也被高玄控制了吗？
或许爱情就是一种催眠。 高玄也站了起来。他大声地说：“不要过来！否则春雨会很危险！”
叶萧立刻停了下来，距离他们大约有五六米，冷冷地看着春雨的眼睛。或许她也已经知道了吧，但她还是这般执迷不悟，看来已被爱冲昏了头脑。不，一定要让春雨找回自我意识，不能让她成为高玄的精神附属。雪花也落在了叶萧的眼睛里，他忽然觉得高玄就像一个可怕的对手，而这个风雪之夜的屋顶，正是古代勇士决斗的好地方。
突然，他大声地说：“春雨，你忘记了清幽吗？”
春雨忽然像被电触到了似的，喃喃地说：“清幽？不，清幽已经死了。她是我最好的朋友，她已经死了。”“你知道清幽为什么会死吗？”“因为地狱游戏。”“你知道是谁制造了地狱游戏？”“是———”春雨忽然说不出话了，她抬起头看了看高玄。而高玄则冷冷地盯着叶萧，就像是在用眼睛决斗。
叶萧替她做出了回答：“是高玄害死了清幽，也害死了素兰。许文雅的疯，南小琴的车祸，都是因为你身边的这个魔鬼。”
高玄不能再沉默了：“不，是因为她们自己心里有鬼，所以才会被打入地狱接受公正的审判。”“你没有权利决定别人的生死！”叶萧又向前跨出了一步，“该下地狱的人正是你自己。”
忽然，一阵风雪正好吹到了高玄的眼睛里，他低下头说不出话来了。叶萧趁热打铁地说：“春雨，想想你的室友们吧！为了清幽，为了素兰，也为了你自己，不要和魔鬼在一起。”
风雪越来越大了，披在春雨身上的高玄外套也被吹了下去。一身白色长裙的她站在屋顶，黑色的夜幕像舞台背景一样衬在身后，宛如传说中的天使。
叶萧向她伸出了手：“来，回到人间来吧。”
而高玄重新抬起了头，他的面孔已经有些扭曲了，喘着气说：“不，春雨，你已经历经了千辛万苦，穿过十八层地狱，抵达了地狱的第19层，你说过要永远和我在一起的。”
春雨回头看了看高玄，又看了看叶萧，她必须在他们中间做出选择，是人间还是地狱？
泪水已经不可抑制地流了下来，此刻她丝毫不感到寒冷，只有对自己命运的嘲笑，就像这漫天飞舞的雪花，刚刚来到人间就要化为冰水。
在沉默了几秒钟后，春雨终于做出了选择。
她缓缓地向叶萧走了一步。“不！”
高玄绝望地叫了一声，但他并没有阻拦春雨。
忽然，又一阵风雪呼啸而过，一下子迷住了春雨的眼睛。她脚下微微一滑，立刻失去了重心，从积雪的瓦片上掉了下去。
叶萧的心也揪了一下，立刻奋不顾身地向她扑去，但为时已晚了。
沿着积雪的屋顶斜坡，春雨一路滑到了屋檐边上，就在她即将要掉下去的时候，一只手紧紧地抓住了她的手腕。
是高玄抓住了她。此刻她的身体已经悬在半空中了。
叶萧也慢慢地爬到了屋檐边，大声说：“春雨，你一定要挺住。”
风雪裹着春雨的身体吹过，她感到自己飘荡在空中，就像一粒轻轻的雪，她抬起头看到了高玄紧张的表情。现在，高玄已经用双手抓住她了，一边用力地说：“春雨，你不会有事的，快点上来吧。”
叶萧的手也抓住了春雨手腕，和高玄一起用力地把春雨往上拉。
终于，春雨被缓缓地拖了上来，叶萧紧紧地抓着她的肩膀，将她拉到了身边。但就在春雨被拉上来的同时，想不到的意外发生了，高玄因为用力过大，脚底一滑掉了下去。
高玄的反应非常快，一只手拉住了屋檐下的落水管，但整个身体都悬在了半空。
春雨立刻挣脱了叶萧，扑到屋檐跟前说：“高玄，你不能下去！”
生死一线的关头，高玄的表情却异常平静。那张曾迷倒无数少女的脸庞，终于露出了可爱的小酒窝。他的眼睛与马佐里尼一样动人心魄，正深情地注视着春雨。
春雨抓不到他的手，叶萧想要帮忙，但却于事无补。屋檐下的落水管年久失修，根本不能承受一个人的重量，开始发出扭曲断裂的声音。
高玄看着春雨的眼睛，缓缓摇了摇头，似乎已经放弃了一切。
春雨的眼泪缓缓地滑落，一直掉到了高玄的脸上。她声嘶力竭地叫了起来：“高玄，我要和你远走高飞！去伦敦郊区的房子，永远在一起！”“不，好好活着吧。”
高玄面带微笑说出了这句话。
落水管终于断裂开来。
高玄把身体伸展了开来，像鹰一样坠落了下去。
在一切都结束之前，他轻轻地说了一声：“我爱你。”
在这个寒冷的雪夜里，春雨扑在高高的屋檐上，看着自己深爱的男人进入地狱。
叶萧也伏在她身边，紧紧地抓住她的肩膀，轻轻地叹出了一口气———这就是地狱的第19层。
地狱的出口
一个月以后。拍卖大厅里聚集了许多人，虽然他们已经等了三个多小时，许多人也都已经有了不错的收获，但没有一个人提前离场。因为大家都清楚，最好的拍卖品往往留在最后。
白发苍苍的拍卖师走上前台，对着话筒说：“接下来是今天最后一件拍卖品。”
最后的幕布终于拉开了，墙上出现了一幅油画。这幅画的面积并不大，画中坐着一个美丽的女孩，沐浴在一片冬日的阳光里，泉水般的光线抚摸着她的皮肤，在幽暗的背景衬托下，宛如传说中的天使。
拍卖师略带激动地说：“想必在一个月前，大家都已听说了一个不幸的消息，青年画家高玄坠楼身亡。现在，我们拍卖的这幅作品，是高玄的一幅遗作，画名叫《幽暗少女》。高玄曾在欧洲学习绘画多年，获得过意大利‘达·芬奇美术大奖’，他的作品具有欧洲古典主义风格，擅长通过光线表现人物的内心世界，被西方美术界誉为‘中国的伦勃朗’。
在高玄不幸去世后，他的画作在市场上的价格立刻大幅攀升，而这幅画更是被高玄视之为自己最重要的作品。请注意画中的美丽女孩，有评论家说，画家能把她画得如此美丽，一定深爱着这位女孩。但也有评论家说，画中的女孩的仙气太重，似乎不是现实世界的人物，应该是高玄想象中天使的形象。好了，现在正式开拍，起拍价人民币一万元整。”
台下立刻有人叫出了十万元的价格，但随即又有人加价了。正当大家纷纷举起牌子的时候，谁都没有注意到大厅最后一排，坐着个一身黑衣的女子———她就是春雨。
春雨看到自己正端坐在油画里，被挂在大厅最醒目的位置，吸引着所有人的目光。她是在报纸上看到了这条拍卖的消息，所以专程赶来的，却没想到拍卖的竟是这幅画。
拍卖场上出现了一百万元的天价，终于买走了这幅油画。据说这次拍卖所得款项，都将用来助学。她低着头走出了大厅，没有人注意到她的脸。当她走出拍卖所时，阳光正照射到她的脸上，她终于抬起了头，就像画中的样子。
是的，一切都已经结束了。
春雨独自走到了苏州河边，看着这栋三层的旧式楼房。底楼的子夜画廊已经关门了，她看不清三楼的窗户。
她回过头看着河水，阳光洒在缓缓流淌的水面上，发出金色的反光。她悄悄拿出新换的手机，一口气编辑了好几条短信———“在你死后的第二天，叶萧就查封了地狱游戏的服务器，不会再有人收到那个致命问题的短信了。”“严明亮承认了自己与你的关系，并愿意承担一切法律责任，目前有关部门正在处理他的问题。”“许文雅的治疗进展很快，她已经可以说话了，文医生相信她很快就会痊愈的。”“南小琴已经醒过来了。因为脑部受到严重撞击，她失去了部分记忆，正好连同地狱游戏的记忆也失去了，真是因祸得福。”“高玄，你能收到吗？”
然后，她依次把这些短信发送到某个号码。
几秒钟后，短信铃声又响了起来……
（全书完）
地狱归来：19问作者蔡骏
1、蔡骏的恐惧底线？其实我从来没有什么恐惧底线的，看过无数历史人物的生离死别喜怒哀乐，又经受过无数恐怖电影与小说的考验，就算贞子从电视机里爬出来也没什么可怕——拔下电视机插头不就行了吗？
但是，最近很偶然地读到泰戈尔的一首诗：“世界上最遥远的距离/不是生与死/而是我就站在你的面前/你却不知道我爱你”
我这才发现，原来人生的恐惧底线，是不能与自己心爱的人在一起。
2、蔡骏相信地狱真的有吗？
世界本无天堂与地狱，天堂与地狱只在每个人的心间，你心向天堂即在天堂，心向地狱即在地狱。
3、真的有地狱的第19层吗？
如果地狱真的存在的话，那么应该有无数层，正如幸福的人生都是相同的，而不幸的人生各有各的不幸，难以给出具体的数字。18层地狱是个大约数，而19层正好超出这个约数，可以认为是人生的终极苦难。
4、蔡骏会在地狱的第19层谈情说爱吗？
正如但丁在《神曲》中为了贝娅特丽丝而进入三界漫游，如果我爱的女子真的在地狱的第19层里，那我也将义无反顾地进入，不是为了谈情说爱，而是要将她从危难中救出。
5、谈谈贪婪？
贪婪本为人之天性，人本来就是自动物进化而来，每个人都残留有一定的动物性，而人类文明的发展非但没有消除贪婪，反而使人类的贪欲越来越大，远远超过了其他物种。但人毕竟不是动物，无论东西方的宗教，在惩戒贪婪方面都有严格的规定。相对而言，我更赞同古代儒家对于人性的剖析，既不走极端，又能保持中正，这才是我们对待欲望的正确态度。
6、谈谈猜忌？
人是一种智慧的生命，凡智慧必然有想像，凡想像必然有善的想像与恶的想像，猜忌就是一种恶的想像。无端猜忌他人者，其自身的品格就不值得怀疑吗？
7、谈谈嫉妒？
嫉妒与猜忌相近，但又有区别。“嫉妒”这两个字都带有女字旁，想必古人在制造这两字时，一定想到了男女之间的关系。嫉妒最初是因为爱，但这种爱是自私的，自私的爱其实只是在爱自己，而不是爱对方，明白这一点，就知道嫉妒的无用了。
8、谈谈愤怒？
看过电影《七宗罪》吗？当结尾处布拉德皮特打开箱子，发现自己妻子已被连环凶犯杀死时，他怒不可遏地杀死了连环凶犯，而这正好应了“七宗罪”的“愤怒”之条。绝大多数人的愤怒都是有理由的，如果我们目睹了生活的不幸而不愤怒，那说明我们正是鲁迅先生笔下麻木不仁的“看客”。但是，解决愤怒应该有合理的方式，在“看客”与“莽夫”之间，我们还应该有更明智的选择。
9、谈谈《聊斋》
上小学时就开始读白话本的《聊斋》，真是这部奇书让我认识了祖先们的生活方式。其实，中国古代文化里的恐惧因素并不强，聊斋里的鬼故事不过是把人间的故事照搬到了鬼魂和狐仙的身上，比如阴曹地府里也有腐败分子，也有索要贿赂的小鬼，这和人间的社会是一样的，有时候阎罗王也要搞一把反腐倡廉。那些女鬼和狐仙往往要比人类更加可爱和可敬，在狰狞的真实面目之下其实埋藏着更为人性化的灵魂——这与她们用来迷惑人类的美丽画皮其实是一样的。除了《聊斋》以外，纪晓岚的《阅微草堂笔记》也值得一看。
10、为何蔡骏的小说一直重复着坟墓与爱情？
因为这种感觉很独特，就像英国的哥特式小说，我喜欢唯美主义的作品，即便是恐怖，也应该是充满诗意的。无论任何故事都应该有美感，如果纯粹是讲故事，就如同一个人只有骨骼而无血肉，这应该被送进坟墓。好的故事是有血有肉的，诗意就是故事的血肉，这样你才会喜欢她，谁不喜欢一个丰满的，有血有肉的人呢？
11、蔡骏写作时的习惯？
我写作白天黑夜都可以，没有特别的习惯。至于状态，有的时候比较乱，但最好还是在一个清静的环境里，静下来心来投入进去。或许我是灵感的宠儿吧，上帝每时每刻都会赐予我一些灵感。有时候脑子里想好以后，就会浮现出一幅电影镜头似的画面来。
12、蔡骏喜欢的作家？
西方的有卡夫卡、博尔赫斯、高罗佩、斯蒂芬.金、司汤达（可以透露一下，我下一部长篇小说的灵感，即来自于《红与黑》）。东方的有井上靖、芥川龙之介、铃木光司等人。
13、蔡骏喜欢的名家作品？
卡夫卡所有的作品都喜欢，特别是他写的情书。中文作品最喜欢《边城》和《心灵史》。现代通俗小说喜欢斯蒂芬?金的《宠物公墓》和《死亡区域》，还有丹?布朗的《达?芬奇密码》。
14、蔡骏最想去看一看的地方？
当然不是地狱的第19层。最近认识了一个美丽的女孩，她说她很想去西藏看看，我希望有机会能陪她一起去。
15、谈谈恐惧？
通过恐惧的表层，表达的应该是人类内心世界的东西，对于命运和人生的理解，比如斯蒂芬金的小说里就充满了社会给人施加的压力，这种压力使人的精神遭到折磨，恐惧也就随之而来了。人类的最大命题，不是征服自然，而是征服自我。只有认识恐惧，才能战胜恐惧。正如艾略特的《荒原》里所说：“我要给你看恐惧在一把尘土里。”
16、谈谈阴暗心理？
任何人都有阴暗的心理存在，存在阴暗的心理并不可怕，关键是要如何面对自我，把这种阴暗心理放到阳光底下，让大家都来看到也就不可怕了。如果一直藏着掩着不愿意拿出来，那才是真正可怕的。
17、蔡骏还会写多少作品？
我写长篇总是深思熟虑之后再动笔的，目前完成的作品，都早已经酝酿了许久，通常我在写第一本书的同时，脑子里就已经开始酝酿后面的十几本书了，现在写出来的只是极小一部分。我说过我是上帝的宠儿，总是被各种突如其来的灵感所击中，一产生灵感就立刻记在电脑上，至今已积累了一百多部长篇小说的构思，各种类型和题材的都有，真不知道猴年马月才能写完。
18、谈谈小说？
我觉得小说可以分为三类——点、线、面。通常来说，短篇小说是点式的；中篇小说和故事性的长篇是线式的（此类小说大多畅销）；而勾勒社会和人生的则为面式（此类大多为经典）。到目前为止，我的小说主要属于线式。线式小说的关键在于找到一根最合适的线，只要抓着那根线走下去，很快就会拉出许多东西来的，所以写起来比较快。至于面式小说，则不是线的问题，而是整个巨大的面，在这个面上布满了大大小小的点和线，甚至有点像迷宫。所以，要写面式小说必须要有一定的生活经历，或者丰富的知识准备。我也很想写面式小说，而且也积累了十几个不错的题材，不过现在还能写，因为我还太年轻，还不够成熟，过几年以后再说吧。
19、对蔡骏影响最大的地方
上海的苏州河，从小到大搬了许多次家，但每次都是在苏州河附近，遂认定自己离不开这条河了。 好长啊
放到电脑里看