《双胞胎》
我在我家那条胡同里经常看见一个卖冰淇淋的少女。她的额头正中有颗痣，像高粱粒那么大。她长得有点单薄，总是穿一件红色的羽绒服。
如果是一个男人卖冰淇淋，我一个夏天可能吃3根。因为是一个少女卖冰淇淋，而且她的眼神又是那样多情，我一个冬天就吃了8根。
时间长了，我和她就有点熟了。我是一个没有职业的人，中午起床之后就无所事事了，于是我常常跟她聊天，一聊就是一下午。最后，我和她成了好朋友。她叫小西，父母早逝，一个人生活，挺不容易的。
有一天，我去一个朋友家，在那个胡同里又看见了她，她竟然在那里卖冰淇淋了，只是她换了一件绿色的羽绒服。
“嗨！”我说。
她警觉地看了看我，没搭理。
我有点尴尬，索性走到她面前，问：“你不认识我了？”
她反感地瞪了我一眼，说：“我不认识你。”
“你不是小西吗？我经常买你的冰淇淋呀。”
她想了想，冷漠地说：“那是我双胞胎姐姐。”
她在骗我。
尽管有的双胞胎长得特别相似，但是，只要你是熟悉他们的人，当然不会弄错。我跟小西是好朋友，我坚信，不管有人跟她多像，我都不会把那个人当成她。
面前的这个人绝对是小西，她怎么说不是呢？她额头正中的那颗高粱粒一样大的痣历历在目。
双胞胎再像，也不可能像一个人照镜子那样。
我觉得这里面有一个巨大的阴谋。
我只好说：“我是你姐姐的朋友。对不起。”
我回到家门口，果然在胡同里见到了小西，她穿着红色的羽绒服。
“小西！”
“哎。”
“刚才不是你吗？”
“什么呀？”
“刚才我看见了一个跟你一模一样的人，她说不是你，她说和你是双胞胎。”
“对呀，我有一个双胞胎姐姐。”
我警觉地看着她：“她也说你是她的双胞胎姐姐。”
“父母死得早，我和她都不知道谁是姐姐谁是妹妹。”
“可是，我觉得那个人就是你。”我一针见血。
“你不信就算了。”
“现在你跟我去她那里看看，只要你跟她站在一起，我就相信了。”
“我不可能见她。”
“为什么？”
“我恨她，她也恨我。”
“亲姐妹，你们恨什么？”
小西逼视着我，突然说：“假如，在这个世界上，还有一个你，你难道不做噩梦？”
我想了想，就不坚持了。
不过，从此我经常到我那个朋友家的那个胡同去，和那个叫小东的少女聊天。我那个朋友离我家很远，一个在南郊一个在北郊。
时间长了，我越来越觉得诡异。
尽管穿红色羽绒服的女孩跟我说的永远是这样一套话，而穿绿色羽绒服的女孩跟我说的也是永远是那样一套话，但是，我断定，她跟她就是同一个人！
同一个人，总是出现在不同的时间，不同的地点。她扮演成两个人跟我交往———她到底想干什么？
小西过生日这一天，我对她说：“今晚我到你家，陪你一起过生日。你把蛋糕和蜡烛准备好。”
她说：“好啊。”
她一个人住在和我家比邻的那条胡同里。
然后，我坐车来到我朋友家的那条胡同，果然看见了冷饮车后面的小东，我笑吟吟地对她说：“今天，你过生日，早点收摊，我请你到一个地方，陪你一起过生日。”
我觉得，她明明是小西，她刚刚听我说完这些话。
她想了想：“去哪呀？”
我说：“你跟我走就行了。”
“好啊。”
我要让她和她见面。
她住得不远。我帮她推着冷饮车，放进了她的房子，然后，领着她来到小西的住处。
最后一抹夕阳红涂在街道上，一弯冷月早早地挂在黯蓝的天空。两旁的哪棵枯树上有乌鸦在叫。
我和小东一步步走到小西的门前，这时候，她突然回头说：“你是不是应该给我买个礼物呢？”
“我……”
她笑了，说：“不为难你，你看那不是有个小卖店吗？给我买一块巧克力就行了。我先进屋去。”
“好吧。”
那家小卖店离小西的住处只有几十米远，我跑过去，用最快的速度买了一盒巧克力，返回来，发现小东已经不见了。
她进屋了？
我的心“怦怦怦”地狂跳起来，也跨进了门。
屋子里只有小西一个人。她还穿着红色的羽绒服。
她已经把蛋糕切好，蜡烛跳动着。
我看见墙上挂着一面镜子，很大，方形。那不像是一个女孩的镜子，脏得几乎看不清里面的人。本来屋子里就不明亮，镜子里那模糊不清的世界更加深邃莫测。
我有点嘲笑地问：“怎么就你一个人呢？”
小西看着我，说：“我和她不是都在吗？”
“她在哪儿？”我一下有点恐惧。
小西走到那脏兮兮的镜子前，朝里指了指：“那不是她吗？”
一缕冷气爬上我的后背，我强颜笑了笑：“那镜子里不是你自己吗？你真会开玩笑。”
“你再看看。”
我眯眼一看，镜子里模模糊糊的深邃世界中，站着一个人，木木地看着我。
“就是你呀！”
“你看看我穿的衣服是什么颜色。”
恐怖小说作家再一看，差点吓丢了魂———镜里人穿的羽绒服是绿色的！
突然，那个人把手伸过来！一声巨响，那面方形的镜子被打碎了，四边都是尖利的镜子碎片，望进去，在那个模模糊糊的深邃世界里，那只手鲜血淋漓地伸出来，紧紧抓住我：“你为什么这样较真儿！！！”
《鬼话西游》(1)
由于出身低贱，由于身单力薄，我的心灵深处有一种恐惧感，一直伴我从小到大。这个世界太强大了，打个喷嚏都可能要我小命。我夹着尾巴做人，时刻担心旁边有喷嚏声。
可是，梦给了我变天的机会。这下，我谁都不怕了。
是的，我成了齐天大圣。
我甚至还尝到了当名人的乐趣。电视台天天都在播放我的故事。我的名字可谓家喻户晓，妇孺皆知。
还是师徒四人，朝西，朝西。
山高路远，荆棘丛生。这些《西游记》都描述得很多了，不赘。
这时候，我们已经过了九九八十一难，眼看就要取到真经了。
山路上荒草凄凄，好像几百年都没有人走了。四周十分安静，竟然没有鸟叫。
我走在最前，唐师傅骑马走在中间，猪八戒和沙和尚走在最后。
我困倦地朝前走，腰酸背痛，恨不能给唐师傅安两个翅膀。
突然，我觉得有点不对劲，我感到行走着的好像不是四个人，而是很多，具体多少我不清楚，反正很嘈杂。我甚至听见隐隐有女人的笑声。
几个和尚，跟着一群女人算怎么回事？
众所周知，我在太上老君的炼丹炉里练就了火眼金睛，我看妖魔鬼怪什么的应该没问题。
我警觉地回过头去。
唐僧一心一意地赶路，他的眼神跟白龙马一模一样。
猪八戒一边走一边打着瞌睡。
沙和尚挑着担，一声不响。
没有另外的人啊！
我是孙悟空，连我都看不见的人是谁？
天黑了，我们赶到了一个寺庙。
晚上，我们睡在一间幽深的禅房里。我依然没有听见鸟的叫声。
我仿佛看见有个人在我面前端坐，但是我看不清他的脸。他的嘴里还嘟哝着什么。我猛地睁开眼，不见人影，但是四周鬼气弥漫。闭上眼，他又来了。
我大气都不敢出，仔细听，他嘟哝的竟只有六个字，反反复复。
我的汗毛都立起来了，他说的正是佛祖把我压在五行山下，在山顶贴的咒符上的那六个字！
只是，他反着念：吽…咪…叭…呢…嘛…唵…吽…咪…叭…呢…嘛…唵…吽…咪…叭…呢…嘛…唵…
不知过了多久，唐师傅叫大家吃斋饭。
我闷闷不乐。唐师傅似乎看出了什么，想问问我，欲言又止。
我能不怕吗？这四个人全指望我，我都害怕的事，他们更害怕！
我一低头，惊叫起来：
我竟然看见钵里有肉！而且我看见自己毛烘烘的脸！
我惊叫一声把钵扔了，再看，我的脸又没有了。
唐师傅走过来，问我：“悟空，你怎么了？”
我说：“对不起，我没拿稳。”
我实在吃不下去，拿出金箍棒，到寺庙四周转了转，什么都没有发现。
回来，我看见唐师傅正在跟方丈聊天，猪八戒在太阳下抓虱子，沙和尚坐在阴凉里深深低着头，一声不响地看书。我发现他的大胡子更浓密了，几乎快遮住了脸。
我又出了寺庙，一个跟头上了天。我用一袋烟的工夫借来了托塔李天王的照妖镜，站在寺庙的房顶上，像探照灯一样照四面八方，照妖镜呈现出房屋、树木、道路，并没有可疑之物。
我沮丧地从房子上跳下来。
我坐在寺庙外的土路边紧锁眉头在回忆。它到底是什么东西？
我想起了很多遥远的人。我甚至想到，自己没出道的时候，飘摇过海，一直到西牛贺洲地界，寻找长生不老之道，在灵台方寸山，见到师傅之前，曾经遇见过一个神秘的樵夫，是他指给我道路的。我跟他擦肩而过，互相再没有见过。
我至今还记得，他头上戴着箬笠，身上穿着布衣，腰间系着环绦，脚下穿着草鞋。
当时我以为他就是神仙，急忙给他鞠躬行礼。
他说，他不是神仙，但他和神仙是邻居。
我越想越觉得这个人可疑。难道他是鬼？是比师傅菩提祖师还厉害的鬼？
继续西行。
天色很暗，我们走得深一脚浅一脚。
山路上猛地窜出一只老鼠。
猪八戒这次反应还算快，举起钉耙就打，被唐师傅制止了：“不许杀生。”
我看得出，这只老鼠已经成精了，它浑身鬼气冲天。我一下没有了战斗的勇气，我感到我的腿瑟瑟地抖。
果然，它站在路中央，突然直立起来，开始冷笑。它的身上生出很多爪子，长出很多眼睛，有的眼珠在看我，有的眼珠在看唐师傅，有的眼珠在看沙和尚，有的眼珠在看猪八戒，有的眼珠在观望远处有没有人出现。
我大惊：难道就是它在作怪？
我悄悄对笨猪说：“这是个小鬼，交给你立功吧。”
笨猪说：“哥，谢谢你了。”
那只老鼠说话了：“我要吃唐僧肉。”
猪八戒嘎嘎地笑起来：“太俗啦。”
那老鼠不理会，继续说：“今天这一难你们都过不去。如来给你们安排了九九八十一难，都过去了，那些都是安排好的剧情，不可怕。我不是，我不在任何轮回、报应之内。我真的要吃你们。”
我全身发冷。
《鬼话西游》(2)
沙和尚用那双阴冷的眼眸看着它，仍然一声不响。突然，我听见幽暗的半空中又响起了那女人的笑声！
那只老鼠猛地抬起头，它的所有眼珠都闪着惊恐的光，四面八方地滴溜溜乱转，终于它撒腿就跑！原来它也怕！
我知道它不是那个令我无比害怕的东西之后，胆子大起来，忽地变成一只猫，纵身一跃，冲上前，把它捉住了。
我们赶到附近一个村庄之后，我把唐师傅和两个师弟安顿好，单独外出借了一个灶，支起一口油锅。
我拎起老鼠的一只爪子，问：“你说，是谁在笑？”
那老鼠嘴巴紧闭，无比惊骇。
“你不说，我炸了你！”
它绝望地嚎叫一声，自己跳进了油锅，转眼就变成了几根焦糊的骨头———它自杀了。
我心中的阴影越来越重。
继续西行。
我陡然看到漫天霞光万道，彩虹千条。不知为什么，这景象竟然没有一点吉祥的意味，却显得很恐怖。
唐师傅高兴了，他终于见到佛祖了！
我警惕地望着天空。果然，天上出现了一个巨大的头像，像雕塑一样毫无表情。接着，我隐隐约约听见了女人的笑声！
我撒腿就跑！
我一边跑一边听见可怜的唐师傅大叫救命。我在天上回头看了他们一眼，猪八戒紧紧守护在唐师傅旁边。沙和尚静静地注视着古怪的天空，不知道想什么。
我一个筋斗翻出了十万八千里，落下后，抬头看，那个巨大的头像依然在天上！
我快崩溃了，变成一只老鼠藏进了人间的一只老鼠的肚子里。在黑暗中过了好久好久好久，齐天大圣才被生出来———那恐怖的佛像终于不见了。
我觉得自己的行为有点丢人。
我驾云来到灵山，进入雷音宝刹。我要求如来救命。
我对如来讲述了来由，如来问：“那笑声是什么样的？”
那隐隐约约的笑声又传出来。如来用法眼四下观望，什么都没有，不由惶恐起来，低低地说：“悟空，你赶快离开这里。自己的问题自己扛……”
我无依无靠地回到了唐师傅身边。
我谎称自己去追妖精了。
他们信赖我，没有表示多少怀疑。
我现在怀疑这个可怕之物就在我们四个人当中。
不可能是敖广的儿子白龙马。
唐师傅？不像，他除了念紧箍咒什么都不会。
猪八戒？不像，他只想肉和女人。
最后，我把眼睛放在沙和尚身上。
如果我们师徒四个人中有一个最诡异、最恐怖的人，你说应该是谁？肯定是沙和尚。他永远走在最后面，他最缄默。他的眉毛很粗壮，把眼睛都挡住了。他的胡子很茂密，把半个脸都埋了。他一直垂着头挑担……
我开始推想。
沙和尚在流沙河曾经吃过九个取经路过的人。流沙河上连柳叶都不浮，而那九个人的头骨不沉。后来，沙和尚用那些头骨做成了一串，挂在脖子上。一定是在他遇见观世音之后，等待唐僧的时候，那九个头骨把他勒死了。现在的沙和尚就是那九个头骨。
可是，白骨精我也见识过，不也死在我的金箍棒下了吗？
我主动跟沙和尚去化缘。
我们走了很久，没见到村庄。天黑暗无边。我们坐在草地上。这时候，我更看不见他的表情了。我怀疑他不是沙和尚。
“你有没有听到我们身后有女人的笑声？”我试探地问。
沙和尚那一直低垂的眼睛终于慢慢抬起来，盯着我，突然笑了起来，他的胸腔里发出的正是那个女人的笑声！
我一下就跳起来。
“我不是那九个头骨。我是来索你命的人。”
“我已经在阎王那里给自己销了号！”
“玉帝与日月同寿，阎王掌管人间的生生灭灭。在你不知道的领域，还有掌管日月寿命的，还有掌管阴间兴亡的。轮回之外还有更大的轮回，五行之外还有另外的物质，天上的天上还有天。我就是来自地下的地下的下面。你怕吗？”
《夜游神》
有个算卦的瞎子告诉了古芒一个发财的路数：每天半夜１２点，你走出小镇在公路上转悠，不出一百天，你一定会遇到夜游神。看见它之后，你千万别错过机会，要一头撞过去，然后，你就跪在地上，抱住它的双腿不放，向它赔礼道歉。它是夜游神，不能长时间地停下来，必须不停地走走走。你一直向它赔礼，它说原谅你了你也不要放手，它实在没办法，就会告诉你一个埋财宝的地方，叫你赶紧去挖，它好脱身……
这很像“芝麻开门”。
古芒才不会天天半夜１２点爬出热被窝，到外面找什么夜游神呢。他不是不相信，而是觉得希望太渺茫了，比彩票中奖还难。
这天，他在路边和一个老头下棋，说起了夜游神的事情。
旁边蹲着一个看热闹的人，他叫李九子，是一个出名的懒汉，每天都梦想着发大财，却从来不劳动，都３０多岁了，连个媳妇都没有。
李九子的注意力渐渐从棋盘上转移到古芒的嘴上，最后兴奋地瞪大了双眼。他问古芒：“要是那么死乞白赖，被夜游神吃了怎么办？”
古芒不屑地瞥了李九子一眼，说：“它是神，不是妖魔鬼怪，不会吃人。”
转眼三个月过去了。
这天，古芒半夜里突然醒来，怎么都睡不着了。
刚才他做了一个梦，梦见他在镇外的一条公路上，遇见了高大的夜游神。他按照那个瞎子说的话做了，果然，夜游神附在他耳边说：“我告诉你一个埋藏财富的地方。我说出来之后，你立即把它挖开，好不好？”
古芒顺从地点点头。
夜游神指了指古芒的脑袋，突然说：“就在这里……”
古芒怎么都弄不懂这个梦的玄机。这时候，他隐隐感觉到外面有什么东西在召唤他。他左思右想，最后，穿衣起床出了门。
他走出小镇，一边在黑糊糊的公路上来回走动，一边不停地四处张望，盼望着夜游神出现。
天很冷，他不停地哆嗦着。可是，转悠了很长时间，还是没见到夜游神的影子。
就在他想返回的时候，突然，前面出现了一个异常高大的身影，正缓缓朝远处飘移，好像双脚离开了地面在行走。
夜游神！
不知是激动还是害怕，他的心猛跳起来。
机不可失时不再来！
他蹑手蹑脚地跑过去，一头撞在夜游神的屁股上，然后“扑通”一声跪倒在地，抱住对方的双腿，开始耍赖：“您是夜游神吧？对不起啊，我冲撞了大驾，绝不是有意冒犯，请您原谅我吧，原谅我吧，原谅我吧……”
对方回过头，低低地说：“我原谅你了。”
古芒抱得更紧了：“不，您一定没有原谅我！我对不起您呵，我真的对不起您啊！……”
“你抬头看看我是谁！”对方喝道。
古芒愣了一下，忽然感到这声音有些熟悉，抬头仔细看了看，原来是李九子。
“我在这里转悠三个多月了，连个鬼都没撞见！”李九子沮丧地说：“算了，咱们都回家吧。”
古芒心灰意懒地站起来，说：“……回家吧。”
两个人就一起朝家走了。
走着走着，古芒的脚步渐渐慢下来，他意识到了一个问题———明明是两个人在走，可是他好像只听到了一个人的脚步声。
他转头看了李九子一眼，李九子目视前方，腰杆僵直，继续朝前走。
“你等一下。”古芒说。
“怎么了？”李九子停下来。
古芒后退一步，趴在地上，朝李九子的脚底看去———他的两只脚竟然是悬空的，离地面有一寸高！
古芒顿时大惊失色，抬起头，死死盯住李九子的脸。
“害怕吗？”李九子问。
古芒说不出话来。
李九子围着他无声地转了一圈又一圈，终于蹲下身，低低地说：“我都走成夜游神了。”
《毛三和毛四》
夏夜，湿漉漉的闷热，没有一丝风。一片漆黑。
草在密麻麻地长，蚊子在密麻麻地飞，蟋蟀在密麻麻地叫……
毛三和毛四走在土路上。路有点烫脚。
毛三走得快一些，毛四被落在后面。
毛三不满意地回头说：“你能不能走快点？”
毛四说：“我走得已经够快了。你急着去死呀？”
毛三生气地停下来，说：“我也是124条腿，你也是124条腿，你为什么就走不快呢？”
两条虫子！
毛三是男虫子，毛四是女虫子。
这种虫子最恐惧人类，极少爬出草丛。
因此，人类从没有见识过这个物种，世界上任何一个生物研究部门都没有它们的标本和档案。
我们一直在研究动物有没有思维和情感。其实，它们和我们一样———面临威胁时，它们惊惶地逃窜，或者抱成一团装死；它们的配偶或者亲人被残害了，它们悲痛欲绝，撕心裂肺，只是我们看不见它们流泪罢了……
毛三和毛四在它们的种族里相当于人类的中医。虫子当然也生病，毛三和毛四通过一些草药为它们救死扶伤。
前些日子，有一个医生在草丛上放风筝，不幸看见了毛四。
这个医生天生最怕虫子，当时他被毛四那怪兮兮的样子吓得全身发冷，手脚都不会动了。
恐怖产生暴力，他抬起脚，恶狠狠地朝毛四踩去……
毛四叹口气说：“前几天，我被一个人踩了一脚，差点没命，断了几十条腿，还没长出来呢。”
毛三朝毛四的身下看了看，心疼了。
“你知道那个人的家在哪儿吗？”它阴冷地问。
毛四舞动着无数的腿，说：“不知道。不过我知道他在哪里上班———他是个医生。”
毛三突然说：“我领你去报仇！”
“怎么报仇？”
“钻进他的两只耳朵，然后我们在他的大脑中间会合。”
“他长得那么高，我们朝上爬的时候，肯定会被他发现。”
“我们先爬到房顶上，然后对准他的脑袋跳下去，空降抢占制高点。接下来，我们就藏在他的头发里，如果他没有察觉的话，我们迅速兵分两路，钻进耳朵。”
“要是他察觉了怎么办？”
“你放心，他没办法在头发里捉到我们，除非他用篦子把我们梳出来。而他不可能有篦子。”
毛三想了想，不好意思地小声说：“他的诊室在八楼，我这腿……”
“没问题，我背你上去。”
于是，在这个闷热、漆黑的夏夜，两条虫子逼近了医院的门诊楼。
它们第一次要和人类正面交锋了。
实际上，那个医生是个挺不错的人，对患者充满爱心，办公室里挂满了锦旗。
他是一个爱清洁的人，他的胡子总是刮得光光的，头发也永远是短短的。而且，他很热爱生活，有风的日子，还经常到草地上放风筝。
在门诊楼黑暗的楼梯上，有一条很大的白虫子从水泥缝探出脑袋来，它没有腿，全身都是乳白色的肉，不停地蠕动着。它长着很多只眼睛。
白虫子惊奇地问：“毛三和毛四，你们怎么出来了？”
虫子和虫子一般都认识。这种没有腿的虫子缺乏安全意识，总爬出来透气，经常被人弄死，都快绝种了。
毛三气喘吁吁地说：“我们去找一个医生算账。”
白虫子不知道它们去找哪个医生算账，但是它幸灾乐祸地笑了：“祝你们成功！”
这时是清早。
那个医生坐在诊室里，静静地看着门，好像在等待第一个患者。
两条虫子进了门，顺着墙壁爬上了房顶，速度快极
了：“刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷……”
它们停在那个医生的上方，朝下看去，看不见医生的脸，只看到一头乌黑的短发。
“你先跳。”男虫子说。
“你先跳。”女虫子说。
男虫子一下就跳了下去，女虫子也一闭眼，跳了下去。
它们轻飘飘地落在了一堆头发中。它们伏下身子，一动不动，紧张地观察医生的反应。
医生好像没什么反应。
毛三对毛四使了个眼色，两条虫子迅速朝两只耳朵爬去。
可是，它们顺着两个鬓角朝下爬，却好像一直爬不出去，一直没看到医生的脸。
它们都害怕了，同时向地面逃窜。它们一直在头发中爬过他的脸、他的脖子、他的胸腹、他的大腿，他的脚……
这个人全身都是头发！
这时候，医生慢悠悠地说话了：“我是毛老大。”
《片面的镜子》
两个女孩到海边旅游，住进一家宾馆。坐了一天的车，很累，她们要洗澡。
草是一个内向、柔弱的女孩，而花是一个外向、明朗的女孩。这次出来，一直是花照顾着草。
草先进了卫生间。
里面传出“哗哗”的水声。
花打开电视，找到了一个外国的恐怖电影！她高兴地跳到床上，看起来。
画面上，一个女孩在洗澡，突然，一些古怪的须角从花丛里伸出来……
草惊叫了一声。
水声已经停了，草用毛巾裹着身子，惊恐地跑出来。
“怎么了？”花问。
“见鬼了！”
“见什么鬼了？”
草指盼郎间，抖抖地说：“我照镜子，镜子里没有我！?/p>
花笑了，说：“怎么可能！一定是里面的雾气太大了。走，我跟你去看看。”
“我不敢！”
花下了床，大大咧咧地说：“那你就别洗了，我洗。”她一边说一边走进了卫生间。
外面只剩下了草。
电视上，一个女人在洗澡，一些古怪的须角从地漏里伸出来……
她急忙把电视关掉了。
房间里一下静下来，只有卫生间里的“哗哗”的水声。
花一边冲洗一边还哼着流行歌曲。
草想，看来那镜子真的没什么问题，一定是自己看花眼了。
过了半天，水声停了。花对她喊：“草，你进来一下！”
草以为花要什么衣服，就走了过去。她推开卫生间的门之后，愣住了———里面空空如也，根本不见花的影子！
突然她听见花说话了！
她猛地转过头，看见花正在那雾蒙蒙的镜子里朝她笑：“你怎么说这镜子照不出人呢？你看，它不是把我照出来了吗？”
《谁在那里面》
周××是个恐怖小说家。他写了一篇恐怖小说，叫《谁在那里面》。
我是一个作家。
这一天，我到一个旧货市场，买回了一台陈旧的打印机。
对于我这个电脑盲来说，我能把它连接到主机上，就像在蒙古建立了海军一样不容易。
天也黑了，我也累了，洗手，睡觉。
夜很静，我迷迷糊糊快进入梦乡时，突然听见有一个奇怪的声音：“吱啦吱啦吱啦……”
我一下就醒了。
我在黑暗中仔细听，感觉是那个打印机在响。
电脑关着，它怎么自己就开始打印了？
“吱啦吱啦吱啦吱啦……”打印的声音在深夜里很瘆。
我坐起来，打开灯，朝电脑看去，果然一张纸从打印机里慢慢伸出来……
我走过去，小心地把那张纸抽出来，上面是空白，什么字都没有。
我把它的电源拔掉了，重新躺下，关上灯。
我想，假如它再响，那就见鬼了……
谢天谢地，它没有再响。
第二天，一个朋友来做客。
我在厨房煮咖啡，听见他说：“这是你写的小说开头吗？”
我探出头看了看，他正拿着昨夜从打印机里吐出来的那张白纸在看。
我走过去，看了看那张白纸，又看了看他，不解地问：“你说什么？”
“或者，这是你写的一首诗的开头？”
“你说，这上面有字？”
他指了指那张纸说：“这不是字吗？”
我有点毛骨悚然了：“写的是什么？”
“你别跟我开玩笑呵！”
“我真的什么都没看见。”
朋友说，那上面写着这样两句话：
“我每天午夜都必须写点什么。
你是不是觉得我有点恐怖？”
我认定朋友是在开玩笑，一笑过去。
这天晚上，我又切断了电脑电源，可是，到了半夜，又听见那个打印机响起来：“吱啦吱啦吱啦吱啦……”
我的心一沉。
颤颤地打开灯，我又看见有一张白纸从打印机里慢慢伸出来……
我走过去，把那张纸抽出来，上面还是一片空白。
《小故事》杂志社正跟周××约稿子，他决定把这篇《谁在那里面》寄给他们。
他坐在电脑前，点“文件”菜单，再点“打印”指令，那台刚刚从旧货市场买回来的打印机，就开始工作了。
“吱啦吱啦吱啦吱啦……”
终于打出来了。
他从头到尾看了一遍，没一点问题，就到邮局寄出去了。
几天后，《小故事》杂志社的张编辑打来了电话。周××正在电脑前写作。
“周老师，您的稿子我收到了。不过有个问题，我得问您一下。”
“什么问题？”
“最后一行字是什么意思？”
周××点开那篇文档，朗读最后一行：“我走过去，把那张纸抽出来，上面还是一片空白。”
张编辑说：“是下一行。”
“下一行就是我的通讯地址了。”
“不是，在通讯地址的上面，黑体字。”
“没有哇！你说说，写的是什么？”
张编辑压低声音，把那行字念了出来。
周××一下就陷入了巨大的恐怖中———那行字竟然是：
胡编乱造。你快倒霉了！
怪了。
稿子在电脑里还好好的，可是，被那台破旧的打印机打出来之后，最后就多了一行古怪的字。这行字别人能看见，周××却看不见！
就在这天半夜，周××又听见那台打印机孤独地响起来：“吱啦吱啦吱啦吱啦……”
———大家一定都想知道周××到底怎么样了。正像著名魔术师大卫说的那样：还是留一点谜底有意思。
到此结束。
胡编乱造。你快倒霉了！ 第二种时间
《噩梦逼真》
我保留着小学毕业时全班的一张合影。
这是一张黑白的老照片，总共有32个学生，分三排，第一排坐在矮凳上，第二排坐在高凳子上，第三排站着。
其中有一个学生已经死了，他叫夏明军。小学毕业那年暑假，他到池塘里游泳，淹死了。
他站在后排最左边，个子不高，只露出一个瘦巴巴的脑袋，默默地看着镜头。
班主任是个女的，姓李，她坐在中间那一排正中。
我时常拿出这张珍贵的照片看看，它把我带回那遥远的童年时光。
这一年，我回到家乡小镇，打听了一下，除了我，小学那些同学竟然都没有走出这个小镇，就产生了一个念头：把他们聚到一起，搞个同学会。
遗憾的是，李老师不在了。三年前她得了癌症，死在了齐齐哈尔大儿子家，享年69岁。我去她家，只见到了她的一张大幅遗像。
人很快就聚齐了。
大家都过了３０岁，有些人我都不认得了。
我请客，大家到饭馆大吃二喝一顿。然后，有人提议，要再照一张合影。我当即赞同，并出了一个主意———每个人都按照那张小学毕业照的位置站。
照完像，我又把小镇惟一一家歌厅包下来，大家在那里狂欢了一晚上，半夜才散。
第二天，我就离开了家乡。
半个月之后，那张老同学的成年合影寄到了我的手上。
我打开后，大吃一惊：照片上多了两个人。
一个老太太，满脸都是皱纹，木木地坐在第二排正中，木木地看着镜头。这正是遗像上的李老师！
后排的最左边露出一个瘦巴巴的脑袋，那是彩色照片上惟一一个黑白的影像，正是小学毕业照上的夏明军。
他停留在３０年以前，默默地看着镜头。
《天惶惶地惶惶》(1)
夜深了。张山躺在床上，身边多了一个男婴。
她是个作家，丈夫是个医生。
几天前，丈夫下班回来，带回来了这个六个月左右的男婴。他是在医院里捡的。
张山第一眼看见这个孩子，就觉得他有点面熟。这种似曾相识的感觉让她多少有些恐惧。
今夜丈夫值班，家里只剩下她和这个男婴了。
男婴睡着了，在月光下，他安静得像一枚缓缓飘落的雪花。
夜缓缓地流失。
腕上的表在“滴答滴答”走动，那是每个人生命的倒计时。
零点时分，男婴抖了一下，突然哭起来。
张山吓了一跳，急忙把他抱起来，使劲摇晃。可是，他仍然大哭不止。
在寂静的深夜里，一个小孩没完没了地大哭，总让人感到有些瘆。
天惶惶地惶惶。
张山没辙了。她一边轻轻地拍他，一边冷静地观察他。
他一边哭一边紧紧盯着房间的西南角，好像看见了什么东西。
张山顺着他的目光看过去，那里一片黑糊糊，什么都没有。
一个人出生和死亡大都是在夜里。刚刚出生的孩子，即将死亡的老人，都处于混沌未分状态。在这个状态里的人，是不是真的能看到我们看不到的东西？
那到底是什么东西？
为什么让男婴如此惊恐？
不知道过了多久，男婴好不容易睡着了。
张山小心翼翼地躺下来，都不敢喘粗气。她开始回忆，这个男婴到底像谁。
一张脸在黑暗深处显现出来……
当张山看清这张脸的时候，整个的身体像通了电似的抖了一下———这个男婴多像乔宙呵，简直就是他的翻版！
难道他是乔宙的小孩？
张山今年42岁，结婚十几年，一直没有小孩。她不能生育。
乔宙和她同岁。
假如这个小孩真是乔宙的，他为什么现在才要小孩？
他为什么要把小孩抛弃在医院里？
为什么偏巧是丈夫把他抱回来了？
张山和乔宙相好时，都21岁，她不知道那算不算恋爱。想起来，那时候天真蓝，乔宙的笑很灿烂。
两个人在一起相爱了两年，后来，乔宙莫名其妙地失踪了。
张山怀疑他是不爱自己了，伤心了很长时间。
后来，她又谈过几个男朋友，都没有结果。
和丈夫相识的时候，她已经将近30岁。
她没有对丈夫说起过乔宙。他已经太遥远了。
而现在，一个和乔宙长得一模一样的小孩突然出现在了她的生活中。她怀疑乔宙回来了，就在离她不远的地方……
张山是个多愁善感的人。现在也是。
21岁那一年，她曾经写过一篇散文，投到了一家杂志社，竟然发表了。
那是她的处女作。
文章的题记是：人类的情感之所以像星辰一样美丽，正是因为生命的天空充满了悲剧的黑暗。
她的想象很凄美：
一个人，从新生到衰亡，这个过程是最残酷的。
不管你的青少年时代多么令你留恋，最后你都将一天天变得衰老，丑陋。
最初的生命是一个美梦，老了之后，就渐渐变成了一堆土。
如果，人生能够倒过来，那多好呵。
一把把泥土，渐渐形成人的样子，出现在这个尘世。
《天惶惶地惶惶》(2)
他（她）人生的最初，外表是衰老的，内里是成熟的。然后，一天天走向壮年，走向青年，走向童年。由一种哲学的黑白颜色，走向童话的五颜六色。越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越娇嫩……
最后变成胚胎。
最后化为乌有……
乔宙是她的责任编辑。
就因为这篇稿子，他和她相识了，相爱了。
她清晰地记着，她和乔宙最后在一起的情景。
乔宙约她，在一个酒吧见面。
那个酒吧的名字很怪，叫“背对背”。
酒吧里的光线很暗，墙壁上挂满了钟表。
乔宙提出分手。
张山似乎并不太意外。那一段时间，乔宙总是心事重重的样子，张山早就有预感了。
只是她不明白原因。
在她的再三追问下，乔宙支支吾吾地说：“我们不可能在一起的……”
“为什么？”
他看着墙上那些“滴滴答答”的钟表，若有所思地说：“我们只是在山路上邂逅，打个照面之后，就只能各走各的路，因为……你是上山的人，我是下山的人。”
“你可以跟我上山呵！或者，我跟你下山。”
乔宙苦笑着摇摇头。
巧的是，或者说不巧的是，刚说到这儿，他们就看见了一个共同的朋友，那个人大大咧咧地走过来，非要和他们一起喝酒……
对话半途而废。
第二天，乔宙就消失了。
张山正在胡思乱想的时候，那个男婴在明亮的月光下突然睁开了眼！
张山打了个冷战。
男婴直瞪瞪地看着张山，突然说：“你说我是谁？”
一个六个月的小孩竟然说话了！
张山毛骨悚然：“你！……”
男婴转过脸去，直直地盯着房间的西南角，心酸地说：“我一直没有告诉你，我为什么消失———我们不是同一种时间里的人，无缘共度今生，只能各自走向各自的结局……”
张山一下就坐了起来。
是个噩梦。
但是，她的心并没有放下来，回想梦中的情景，她越来越恐惧。
难道这个男婴是……乔宙？
她低头看那个男婴，他安静地睡着。
张山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快点下班。
她轻轻打开床头灯，想看看几点了。当她的目光落在手表上时，却呆成了木鸡：
在这幽邃的深夜里，那个秒针朝着相反的方向匆匆地奔走：“滴答滴答滴答滴答……”