这群“离不了婚”的中年夫妻背后，老舍看透进退两难的婚姻隐痛
作者：长了鹿角的兔子上世纪30年代，新文化运动后的北平。
二十六、七岁的老李，一个人已经“漂”在这里多年，为人老实唯诺，诚实勤恳的他，以此熬上了财政所的小科员。
自诩“新青年”的他，随着北平“离婚”思潮的越演越烈，自然越来越不满早前乡下父母给他包办的婚姻，想要追求“诗意”的生活。
尤其近来大院里房东太太家娶了个白白净净，看起来就知书达理的儿媳妇马太太。
老李每每偶遇她，都情不自禁地被撩动心弦。
对他来说，她的样子就是他内心曾经最向往的“白月光”：
“我要的，哪怕是看看也好，是一个还未被实际教坏了的女子，朴素、安静、独立，能不言不语地明白我。”
于是，每次“幻想”结束，回归现实，想起那个被家人包装成“仙女”（好生养），实际上却粗鄙又目不识丁的妻子时，更是苦闷不已。（人性阴暗的精神出轨。）
憋闷久了，为人谨小慎微的他，就想去问“活神仙、月老转身”老张，找找“出路”。
老张此人，在财政所掌管后勤采购，为人豪爽，尤其热衷给人做媒，且效率喜人，周围十里八乡很多夫妻都是他撮合的。
在他看来：
“人呐，只要娶着好媳妇，他就不闹腾了，要是家家婚姻都如意，天下不就太平了，这就叫以婚治国。”
到点进了张家，没开口“诉苦”，就被老张拉着先吃了一顿羊肉火锅。
这既是老张的生命观：
“上帝造人把肚子放在中间，生命的中心。
肚子里有油水，生命才有意义。”
也是他一看老李那蠢蠢欲动、“既当又立”的怪模样，就知道他想干嘛——想离婚了。
于是先给了一顿“家庭温暖”，再让老李接受自己给的“解决之道”。
老李说的：“我的苦闷，不是由婚姻不得意而来，而是这婚姻制度，根本要不得。我并不是想尝尝恋爱的滋味。我要的，不过是追求一点点诗意。”
他并不理解，更不认同，在他看来：
“诗意也是妇女，妇女就是妇女，你总不能八抬大轿到女家抬个诗意回来吧。”
所以给了老李一个“对”的解决方案——把乡下的太太儿女接到身边过日子。
觉得男人过日子，有了“老婆孩子热炕头”，就不会乱幻想些“不好”的了。
可惜理想很光明，现实很残酷。
就在一直兢兢业业工作多年，从不迟到早退的老李，特意请了五天假，接回妻儿时。
却“不意外”地遭到各种开玩笑的戏弄和无奈的难堪：
被单位同事“戏弄”要老李请客，见嫂子的宴席上，身着粗布棉袍的李太太，递烟没人卖面子、入席就被耍地差点跌倒，吃西餐更是被那满桌目光“逼”地闹笑话。
弄得唯诺的老李只能用灌醉自己“逃避”，丢尽脸，回到家也只会指桑骂槐地说几句：“臭社会，臭家庭，臭衙门。”。
“意外”好过，生活难熬。
在乡下生活多年的李太太，一时半会不但习惯不了城里人的生活做派，总是下意识地还是大嗓门，拍地板，粗鲁地溺爱孩子。
即使老李试图去“改造”她，带着去做时新的衣服，给她念《荷塘月色》熏陶“诗意”，都没办法把李太太的粗鄙“掰”正。
这让从前只在单位工作时憋闷的老李，陷入工作+生活双重的苦闷状态。
如此这般，对老李来说，每天可以看到对门那个温柔娴静的马太太，幻想一二，就成为他生活里实实在在的“透气口”，偶尔瞧见她日常不经意流露出来的雅致举动，都让他的心得到隐秘的慰藉。
而就是这么一个风姿绰约的女人背后，却有着悲惨的遭遇。
受“自由恋爱”的新思潮影响的她，义无反顾地与丈夫私奔，可好景不长，嫁进马家才几个月，丈夫就离家跟新欢走了。
滞留与娘家闹翻回不去的她，被困在这婆家“牢笼”里，进退两难。
而正是知晓马太太的处境，老李在心中默默编织着“奢望”——能和“诗意”生活就好了。
而这些，都让李太太看在眼里，其实早在之前宴会后，自知给丈夫丢脸的她，就特意去和马太太学了礼仪，让她在后来的宴会上，再没给出洋相。
也因此认识了和丈夫同事的妻子吴太太和邱太太，时常聚会之下，也被传授了不少“婚姻经”。
虽然她们都在“闹离婚”，但“闹”的方式不同。
吴太太为人精明厉害，丈夫嫌她久不能生，在外面养人，她会打上门去教训对方“闹离婚”，但回到家，对着丈夫又舍不得“饭票”，在她看来“离了，吃谁的喝谁的去。”所以选择继续忍耐。
而自命清高的文化人邱太太，知道丈夫在外面有人，表面上不吵不闹，还理解地说：“离婚，是个办法，丈夫不讲情面何必一定要跟他呢。”但暗地里，还是为了面子，只用分居默默和丈夫抗议。
这两位太太的前车之鉴都在告诉李太太——“男人不可靠。”
但这对，明里暗里观察许久，发现丈夫其实和马太太“没什么亲密”的李太太来说，心里再憋屈，也没立场“闹”，何况她还有儿女一双。
如此，唯有默默忍受，让老李感受膈应的滋味。
生活就这么僵着，不好也不坏地过着。
老李不明所以地感觉妻子的“沉默”，也开始觉得不对劲，但就在他想和妻子好好谈谈时，和他要好的老张家落难了。
最开始是游手好闲，整天惹是生非的儿子天真，被忽然抓去了警局，还被告知家里可能会判死刑，然后老张就被牵连停职。
紧接着就是老张因此急火攻心，一病不起。
俗话说“锦上添花易，雪中送炭难。”
老张家一出事，酒肉朋友就散了个干净，一封担保联名信，竟然无人肯签，只剩老李，忙前忙后，到处求人办事。
最后无奈，只能去找到“有门路”的势利小赵。
见此情景，一直对老张女儿秀真有非分之想的小赵，就要趁火打劫。
但看透他心思，爱女心切的老张自是不肯，但又差不多快走投无路了，只好被敲走了一间房子带250块钱的沉重代价，才得以把儿子保释出来。
如此，老张也得以官复原职。
此时，那些酒肉朋友、明哲保身的同事，才厚着脸皮地围了上来“庆贺”。
可惜，看似平静了的风波之下，还有暗涌在蠢蠢欲动。
当初小赵看着老张的态度就知道，他的打算要慢慢来，于是暂时先敲了房子和钱。
到此时，才想着要找机会把秀真骗到手。
好在这打算让老张好心收留二十多年的远房亲戚丁二知道了，于是冒着天大的风险，以秀真名义约了小赵，然后暗地里了结了他，以此也解决了老张家的后顾之忧。
此事一完，就在老李因祸得福，“迷信”的上司，因一次早到而升了他的职，却被同事暗地里排挤时。
他心心念念的马先生回来了，这让老李觉得可能“奢望”能成真。
可现实依旧是残酷的，打击从来不会只来一次。
以为会刚强“离婚”的马太太，居然在马先生要求的“三人行”下妥协了。
此情此景，让老李的心彻底凉透了：
“世界是一个实际的，没有永远开着的花，诗中的花全是幻象！“
故事最后，被狠狠戳破“诗意”幻想，没了“白月光”妄想的老李，递出了辞呈，带着家眷，带着不能留下的丁二，以及彻底“熄灭的火”，失望地离开了北平。
<hr>
“一个写家把他久想写的文章撂在心里，撂着，甚至于撂一辈子，
而他所写出的那些倒是偶然想到的。”
1933年，老舍为了照顾良友的“心意”不落空，顶着热死人的暑热，赶了70多天工夫，硬“挤”出了《离婚》。
一个所有人都想“出去”，但没有人真的离婚的《离婚》故事。
或许冥冥中有一种叫“宿命”的牵引在，一气呵成的故事里，好像是老舍的婚姻“预言”剖白。
（PS:15年后，他那与之产生精神共鸣，差点“携手”的红颜知己赵清阁，进入电影公司当编剧的第一部剧本，就改编了《离婚》。）
当时正值新文化运动掀起挣脱旧式包办婚姻束缚，追求“自由恋爱”思潮，让中国第一次“离婚风潮”来临。
许是此情此景正好“触动”了老舍心中的弦，于是“偶然”就凭心而感了，当然，也成为他自己都“特别点头”的得意之作。
也确实，88年过去了，这个无论从社会视角，还是从婚姻管窥来看，都有现实探讨意义的故事，依旧在历久弥新地“平视”着当下。
老舍说，“希望有些顶硬顶粗莽顶不易消化的作品出来。”而《离婚》里面探讨的理想与现实的进退两难，或者说他赋予的“未尽理想”是妥协和现实，就是“小巧，笑得带着点酸味，含着泪的微笑”的呈现。
困顿而陷入苦闷婚姻的中年，无论夫还是妻，笑声和哭声都很微弱而暗暗隐痛不已的，“离婚”是进退两难的，性是夫妻赖以持续婚时的，而这就是现实婚姻的真相。
故事里的“夫”（男人）老李，许是性格使然，被夹在充斥着消极怠工、腐败的单位，和暗流涌动着勾心斗角的职场之间，本就憋闷到难以呼吸。
当价值观、婚姻观都迥异的“妻”（女人）进入一起生活时，便更添格格不入的愤懑与苦闷。
他努力过，期待过，也幻想过，但无奈，在那个动荡的时代里，希望是用来破灭的，幻想是用来打破的，“诗意”是用来湮灭的。
罗兰说：“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的本质后依旧热爱生活。”
是的，作为“人民艺术家”的老舍，从来不会“熬鸡汤”，而是给予温柔的讽刺和满腔的同情与理解。
他既会一针见血地刺破婚姻的残酷本质：
“夫妻们原本不过是那么一回事，‘将就’是必要的，不将就，只好取消婚姻制度了。”
亦会“温暖”地寄予希望：
老李最后的离开，并非“逃离”，而是用另一种方式重燃希望，或许暂时看起来这像是妥协，但市井小民的人生观就是如此，看清，却仍会为此保留“火苗”，继续生活。
https://www.dolc.de/api.php?mod=ad&adid=custom_97
页:
[1]