Ai写作流行,我开始厌恶阅读
作者：微信文章丁小村（dxcn916）：有趣、有味，文艺的、思想的
老课本
作者 | 丁小村
主播 | 汉青
❶
我们村小的一位老师喜欢走村串户，劝家长送孩子去上学，我是被他哄着去学校的。有一天他来我们家，要我父母做好准备下学期让我去上学。我当时正拿着家里的一本老书，装作识字的样子。其实我还不认字，我是看老师来了，有意显摆显摆——这是一本发黄的毛乎乎的老书，里边有很多插图很好玩，既简单又有趣。我很久以后才知道，我经常把玩的这两本书，一本是民国老课本，一本是毛边纸印的民间故事。到现在我还记得里边我经常看的两个故事。一个聪明人哄鬼的故事：说有一天阎王派胖官（其实是判官）来抓这个聪明人，这个人家里有一把小椅子，他就请胖官坐，这一页纸上画了丑陋肥胖的判官卡在小椅子里边动不了的样子，然后配了两句话：判官太胖，小椅子太小。这很好玩，画也滑稽。另一个故事画的是大家都熟悉的拔萝卜：一个巨大的萝卜，后边爷爷奶奶孙女拉着一串拔萝卜，最后是一只小狗也加入进来。这样的老课本带着有趣好玩的毛笔画，成了我童年的启蒙教材。在看这些老书的时候就问我父母，这样在上学前我大概也认得了几个字。这天老师来了，看我正在翻书，这一页是我很熟悉的故事：宋定伯捉鬼。于是老师就指着“宋”字问我，我还真给他念出来了，于是老师拍掌说：好啊，顶呱呱，顶呱呱！我被老师夸得脸红害羞了，下学期不需要谁做工作，就开开心心上学去了。
民国时代老课本之一页
❷
读小学二年级的时候，我又认了些字，就蛮骄傲，觉得自己很有点儿文化了：放牛的时候对着牛念念有词，砍柴的时候对着山坡草木背书，下河洗澡的时候用山歌调唱的却是刚刚能记下来的古诗。在乡村，能认字就被人当做有文化。我父母那一辈人很多人都是在乡村扫盲班认了几个字，我父亲读了高小，大概相当于后来的初中；我母亲则读了初小——我父亲能写信，我母亲能看繁体版的《西游记》。我很想读我家的那些旧书，特别是《水浒传》，小学老师来我家吃饭，总会跟我父母聊一通水浒故事，我在一旁听的入迷，知道这是书上的故事，没事儿了就拿出那书来琢磨半天。现在我终于能认一些字了，就抱着那本很古旧的《水浒传》如饥似渴地读起来。这是一本石印版的书，繁体竖排，有一半字我根本就没见过，不过我读了好些次之后，竟然练就了凭着字型、联系上下文猜读的本事，到我读四年级的时候，读这书已经没有太多障碍了。世界上再没有比这更好的课本了。我上小学到高中的课本都忘了，唯独记得这些残破的古版书——民族的文化血脉是很强大的，有时候它像大地深处的水脉一样，你看不见摸不着，但它却在滋润着土地，为草木庄稼提供营养。你可以烧掉全世界的书，你可以剃掉所有人的头发，但有些东西，你却拿它没有办法，百年千年过去，古老的种子依然会发芽，如同血脉般，深深植根于我们的文化遗传基因之中。我家里有些老旧的书，都是我父母收藏的。农村人家里收藏几本书，那也是一种象征。热爱书籍，敬畏传统，这也是我们民族的一种古老的情怀。宋朝人毕昇发明了活字印刷术，通过欧亚贸易通道传到了欧洲，经过欧洲人的改进，它成为一把钥匙，打开了启蒙的大门，走出了昏暗的中世纪。中国在明朝时候，已经有很多颇具规模的私家藏书了，顾炎武的祖父都收藏了六七千卷书，分家的时候分给顾炎武父亲三分之一，最后他这一代又发展到五六千卷。在万历朝，出版业已经是一个很大的产业了，不但出版学术著作，也出版故事、科举书、历史书和艳情小说等大众读物。印刷技术的普及，图书市场的兴起，使得普通大众也有了识字读书的资格和条件，这保证了我们民族文化的传承。据说17世纪（明天启年间）一位西班牙的耶稣会教士因为船难流落到广东沿海，于是进入了中国内陆，沿途所经所见，让他惊讶不已——他在回忆录中写道：“中国男孩，哪怕是来自非常贫困的家庭，不会读写汉字的也极为少见。”
❸
有一些历史学家认为中华民族最了不起的地方，是有了一种承载民族文化血脉的载体：汉字。广东人和黑龙江人说的方言完全不一样，浙江人和陕西人唱的歌调根本不相同，湖南人说话河南人可能听不懂——但他们都可以通过汉字懂得，汉字直接把东西南北中统一起来，无论是五胡十六国，还是五代十国，东邪西毒，南帝北丐，都因为汉字而成了一个打不破的整体。从秦汉到满清，不管是北方的胡人还是南方的蛮子，不管是蒙古人还是满族人，他们在这块土地上争战征伐、攻城略地，建立政权或者被摧毁；无论秦皇汉武还是唐宗宋祖，有无论是将军百战，英雄凯歌，在汉字面前，他们都得恭恭敬敬。俱往矣！帝王的坟墓上长满了野草，贵族的墓碑上落满了鸟粪，唯独这汉字变成了凝聚民族精魂传承民族血脉的终极载体。不管如何的改朝换代，不管武力强权还是和平演变，谁也改变不了汉字里边深藏的民族魂魄。这真是世界上最奇妙最神秘的事情：想到这一层，你就知道为什么我们农村人不说你有文化，而说你识字：一个孩子发蒙读书，识得几个字，那就是在激活你精神中的民族文化记忆啊！我读的那些老课本，旧版书，它可能离我已经一两个世纪之遥了，但里边所流淌的所深蕴的，却依然是从秦汉到民国，这绵绵不断的文化血脉啊。
民国时代老课本之一页
❹
我的小学启蒙老师是个好学的人，他是个民办教师，为了改变身份变成公办教师，他拼命读书，每次早读的时候，我们在课堂上大声朗读，他也在大声朗读。有时候他读的太投入了，没发现我们都悄悄停下来，在听他读。他读的是“硕鼠硕鼠，无食我黍”，他读的是“坎坎伐檀兮啊，置之河之干兮”——这是古老的《诗经》在召唤我们；他读的是“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”，这是唐诗；他读的是“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”，这是《窦娥冤》……我老师读的也是一本印刷很粗糙的老课本，但因为这些音韵优美自带情怀的字句，让我觉得熠熠生辉。我后来找到了我老师读的这些：多么古老的汉字啊，因为这些老课本，我学会了认字，并且懂得了每一个字，都是民族文化遗传的一点血脉。
-The End-
上期《小村夜谈》：
·“杠精”不适合读文学
好看就点点右下角，就转发，这是对作者最好的支持，谢谢！
点下边的题目链接，阅读公号最新热文：
◆2020年最后一篇，送别一位让我感念的读者
◆夜雪如歌
◆半山居，樵云博抚琴
图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载
丁小村（dxcn916） | 一个有趣有味儿的公众号
记录我们的时代，安顿我们的心灵
页:
[1]