一生为中国航天“造星”的赤子
作者：微信文章大漠孤烟中的青春誓言
1967年的戈壁滩，黄沙漫过邓稼先的足迹，孙家栋站在酒泉卫星发射中心的简易工棚前，手中紧紧攥着钱学森亲自签署的调令。这位38岁的导弹专家，即将转身开启中国航天的新纪元——担任第一颗人造卫星“东方红一号”的总设计师。
“国家需要，我就去做。”这是他留给妻子魏素萍的最后一句话。此时的中国航天，连一颗合格的卫星插头都造不出来。孙家栋带着18名技术人员，在西北荒漠中搭起帐篷，用算盘和手摇计算机，开始了“上得去、抓得住、听得清、看得见”的艰难征程。
1970年4月24日，当《东方红》乐曲响彻太空，41岁的孙家栋跪在沙地上，双手颤抖着捧起一把黄沙。他想起三年前女儿出生时，自己正在罗布泊调试卫星，妻子魏素萍独自坐着板车去医院的情景。此刻，卫星上的每一颗螺丝都浸透了航天人的血汗，而他的全家福里，永远缺了父亲的身影。
星斗阑干处的家国春秋
1974年11月5日，中国第一颗返回式卫星发射失败。火箭升空20秒后爆炸，孙家栋冲进燃烧的残骸堆，与同事们在零下20度的雪地里捡了三天三夜碎片。他的棉鞋被烧穿，十指冻得发黑，却始终不肯离开现场。“我们不能让国家的心血白费。”他沙哑着嗓子对团队说。
1984年，“东方红二号”通信卫星发射后突发故障，温度飙升至危险值。75岁的孙家栋连夜召开紧急会议，果断提出“立即调整卫星姿态五度”的方案。当卫星最终稳定在地球同步轨道时，他才发现自己已经三天三夜没有合眼，裤腿上还沾着发射场的红土。
2007年“嫦娥一号”绕月成功，82岁的孙家栋在飞控中心掩面而泣。这是他人生第三次落泪：第一次是1970年“东方红一号”升空，第二次是1974年发射失败，第三次是见证中国深空探测的历史性突破。工作人员后来发现，他的笔记本里夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“等任务结束，带老伴去桂林看山水。”
白发丹心映星河
2020年7月31日，91岁的孙家栋坐着轮椅出席北斗三号全球系统开通仪式。当主持人宣布“中国北斗，全球服务”时，他颤抖着举起右手，敬了一个标准的军礼。这个动作，让在场所有人泪目——这位曾在苏联茹科夫斯基空军工程学院留学的老军人，用一生践行着对祖国的承诺。
退休后的孙家栋依然忙碌。他担任多所高校的名誉校长，办公室墙上挂着钱学森的亲笔信：“您是中国航天事业的见证人。”他常说：“航天是万人一杆枪的事业，我只是其中一颗螺丝钉。”2025年，96岁的他仍坚持每周去航天科技集团听取汇报，办公室的台灯常常亮到深夜。
星河长明处的精神坐标
在孙家栋的书架上，摆放着妻子魏素萍的照片。1959年，两人通过战友介绍的照片相识，三个月后结婚。60多年来，魏素萍独自抚养三个子女，直到1985年中国火箭首次进入国际市场，她才从电视上得知丈夫的真实身份。“他总说卫星是他的‘长子’，我能理解。”魏素萍在回忆录中写道。
2019年，孙家栋被授予“共和国勋章”。颁奖仪式上，他特意系上一条蓝色领带——那是妻子魏素萍最喜欢的颜色。当习近平总书记将勋章挂在他胸前时，这位老科学家突然说：“这枚勋章，应该给我的妻子。”
如今，孙家栋星（148081号小行星）在太空中永恒闪耀。这位将一生献给星辰大海的老人，用60余载航天生涯诠释了什么是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。他的故事，是一部新中国航天史的缩影，更是中华民族精神的璀璨星河。
页:
[1]