新闻 发表于 2025-5-21 21:42

关税风暴里的人性切片!三联好稿《一个美国婚纱商经历的关税风波》

作者:微信文章
since 2006-

新号伊始,星标南传,精彩赓续



   

   当关税像飓风一样刮过,受伤的不仅是某个行业,更是那些在风暴中努力站稳脚跟的普通人。

关税风暴里的人性切片!

   三联好稿《一个美国婚纱商经历的关税风波》

   ▲来源:南方传媒书院

   ▲作者:陈安庆 (南方传媒书院创始人)

    《三联生活周刊》2025年第20期, 《一个美国婚纱商经历的关税风波》口述|史蒂芬·朗记者|覃思实习生余雯彤

   这篇文章通过美国婚纱品牌Mon Cheri创始人史蒂芬·朗的亲身经历,撕开了中美关税战中普通企业的生存切口。5月12日,中美联合下调了115%的加征关税,美国从中国进口婚纱的关税和进口税总额降到了53.5%。而在4月的关税顶峰,这个数字是168.5%。



与Mon Cheri合作的一家潮州工厂,存放着许多礼服裙成品(张雷 摄)

   核心讲了三件事:

   一是关税像洪水冲垮企业账本。

   美国从中国进口婚纱的关税从原本的16%飙升至168.5%,300美元进货的婚纱成本暴增至800多美元,每卖一件亏250美元。史蒂芬的公司1月出货1000万美元,3月就减半,4月不得不叫停中国生产线。更荒诞的是,他们交给美国政府的关税金额,已经超过了支付给中国工厂的货款,整个行业陷入“卖一件赔一件”的死循环。

二是中国供应链的“护城河”难以跨越。

   尽管关税高企,美国90%的婚纱仍依赖中国生产。因为婚纱需要大量手工工艺,比如复杂珠绣耗时可达100小时,中国工人时薪5美元,美国则需30美元,且手艺差距明显。东南亚国家缺乏成熟工匠和完整供应链,史蒂芬考察多国后发现,连钉珠角度和花瓣走向的细节都难以把控,交期也不稳定。中国潮州的工厂能凭借潮绣传统快速响应设计,而美国本土早已没了缝纫工人——连参议员都承认,自己孩子没人学这行。

   三是地缘政治博弈下的小人物困境。

   史蒂芬一边拒绝转口逃税(有人因越南中转虾类被判两年),一边无奈让消费者分摊关税,却导致销量下滑。行业3000多家企业联署求免关税石沉大海,只能寄望于政客因股市和支持率变化“发善心”。他见证中国从“两层小楼”到“高楼林立”,依赖中国供应链赚了钱,如今却在关税风暴中挣扎,既担心撑不到产业转移那一天,又感慨“夹在两头大象间喘不过气”。

文章用一个美国商人的账本,折射出全球化产业链的深度咬合与撕裂:当政治挥舞关税大棒时,真正受伤的是那些靠跨国协作谋生的普通人,以及他们背后的中小企业和消费者。所谓“脱钩”远非口号般简单,一针一线的工艺、一布一珠的供应链,早已织成你中有我的网络,而关税战不过是在这张网上割出一道道血肉模糊的伤口。

    这篇稿件里最让人跌破眼镜的,是关税数字的疯狂跳跃。

    原本16%的进口关税,像坐了火箭一样窜到168.5%,直接把一条300美元进货的婚纱成本推到800多美元,每卖一件就亏250美元。普通人根本想不到,关税能像洪水一样把生意人的账本冲得稀巴烂——Mon Cheri公司交给美国政府的关税,居然超过了付给中国工厂的货款,这种“倒贴钱”的买卖,搁谁能想到?



美国婚纱与礼服行业协会主席史蒂芬·朗(受访者 供图)

   最打破认知的细节,是美国婚纱行业对中国的深度依赖。明明关税高得离谱,可90%的美国婚纱还是得从中国进口。为啥?中国工人的手艺太绝了:潮州的绣娘能把珠子钉出花瓣的立体弧度,安徽丁集的工厂3小时就能做出一件手工钉珠礼服,而美国工人得花12小时,还未必能达到那个效果。更绝的是中国的供应链网络,从蕾丝面料到水晶珠子,半小时内就能配齐所有材料,这种“产业生态”是东南亚国家花几十年都学不来的。



与Mon Cheri合作的一家潮州工厂,工人们在制作销往美国的婚纱和礼服(张雷 摄)

    生意人和普通人最关心的,是关税怎么影响自己的钱包。对生意人来说,关税像块巨石压在供应链上:想转口到越南组装?美国海关查得比侦探还严,有人运虾中转都被判了两年。想让中国工厂降价?10%的折扣在几百美元关税面前就是杯水车薪。对普通人来说,最直观的是婚纱价格可能翻倍。美国新娘发现,原本2000美元的婚纱涨到5000美元,30%的人干脆转向二手市场。更揪心的是,关税风暴正卷向普通消费者——美国货架上的中国婚纱库存快清空了,未来两三个月,大家可能要为一条裙子多掏几百美元。

    最让人好奇的,是这场关税战里的人性挣扎。美国商人史蒂芬一边骂特朗普“反复无常”,一边又不得不等政客们行动;他拒绝逃税,却又无奈让消费者分摊关税,这种“守法赔钱,违法坐牢”的困境,像根刺扎在每个生意人心里。更耐人寻味的是,中国工厂和美国品牌的关系——潮州工厂当年靠美国订单养活了带婴儿上班的母亲,如今却要和美国客户一起承受关税的重锤。这种“一荣俱荣、一损俱损”的共生关系,比任何贸易理论都更让人震撼。

   稿件里藏着很多“你不知道的”真相:比如美国缝纫工平均年龄52岁,年轻人宁可送外卖也不学手艺,导致本土生产根本不可能;比如中国工厂用AI设计10万种刺绣图案,而美国还在为找不到会立体玫瑰刺绣的工人发愁。这些细节像一面镜子,照出了全球化产业链的复杂肌理——不是简单的“对抗”或“依赖”,而是你中有我、我中有你的深度咬合。

    当关税像飓风一样刮过,受伤的不仅是某个行业,更是那些在风暴中努力站稳脚跟的普通人。


与Mon Cheri合作的一家潮州工厂,工人们在制作销往美国的婚纱和礼服(张雷 摄)

   一、用“针尖大的切口”捅破时代脓包

    写作最忌站在云端喊话。这篇稿件聪明地选了个“针尖大的切口”——美国婚纱商史蒂芬·朗的账本。

    当我们看到“每卖出一条裙子亏250美元”“交给政府的钱超过付给中国制造商的钱”这样的细节,宏大的关税战突然有了体温。

   为什么选婚纱行业?因为它自带情感属性。婚纱是“人生大事”的载体,当关税把这件承载幸福的商品变成“亏损符号”,冲突就有了撕裂感。作者没去罗列贸易顺差逆差的宏大数据,而是抓住“新娘等着穿婚纱”这个最朴素的需求,让读者瞬间代入:如果我的婚礼因为关税泡汤了怎么办?

   这提示:好的特稿选题,要找那些“人人都能触达的痛处”。

   哪怕是国际贸易这种硬核话题,也要锚定普通人的情感支点。就像史蒂芬说的“这事关客户的人生大事”,当经济数字和人性需求绑在一起,新闻就有了心跳。

   二、让人物在矛盾中“活过来”

稿件的灵魂是人物。史蒂芬不是简单的“受害者”标签,而是一个充满矛盾的立体人:

   商人理性与职业操守的冲突

他一边算着“关税168.5%”的冰冷数字,一边坚持“不能毁约,事关名誉”。这种“赔钱也要守信用”的拧巴,让人物跳出了简单的利益计算。

对中国供应链的依赖与担忧

   他反复说“中国工人手工精细难以替代”,却又在东南亚布局工厂;他见证了中国从“两层小楼到高楼”的发展,又担心“年轻人不愿进厂”的未来。这种纠结的真实感,比“一边倒”的赞美或批判更有力量。

政治无力感与生存本能的挣扎

他骂特朗普“反复无常”,却又不得不“等待政客行动”;他拒绝“转口逃税”的歪招,却又无奈让消费者分摊关税。这些细节勾勒出一个在时代洪流中努力站稳的小人物形象。

   写人物的秘诀,是把他扔进矛盾的漩涡里。就像稿件中史蒂芬说“我第一次怀疑把产能留在中国是不是错误”,这种自我质疑的瞬间,比任何控诉都更有冲击力。让人物在镜头前展现“软肋”,读者才能看见“人”,而不是“符号”。

   三、用细节给故事“上发条”

这篇稿件感染力藏在细节里。

   像个精密的钟表,每个细节都在为故事“上发条”:

数字的温度:“250到300美元进货价,成本变成800多美元”“1月出货1000万美元,3月减半”,这些数字不是简单罗列,而是像刀片一样切割着读者的神经。

场景的刺痛感:“缝纫机底下篮子里躺着襁褓中的婴儿”,这个28年前的场景,和“现在中国工厂招不到年轻工人”形成残酷对比。时空交错间,凸显了产业链变迁的沧桑感。

感官的唤醒:“珠绣工艺从20小时到100小时”“珠子角度、花瓣走向的偏差”,这些细节让读者仿佛能看见工人穿针引线的模样,感受到手工的重量。

新手常犯的错,是用“形容词”代替“细节”。

   比如写“工厂很破旧”不如写“两层小楼没有路灯,自行车是奢侈品”;写“工人很辛苦”不如写“母亲脚边放着婴儿篮,指尖在布料上飞针走线”。

   细节要具体到能调动视觉、听觉、触觉,故事才有呼吸感。

四、在“小我”里照见“大时代”

好的稿件要能“以小见大”,这篇稿件做到了三重映照:

个人命运与行业兴衰

史蒂芬的Mon Cheri不是孤立案例,“3000多家企业联署求免关税”“30万人从业”,个人故事背后是整个行业的生存危机。

   中美产业链的深度咬合

从80年代台湾代工到大陆设厂,从“潮绣工艺”到“东南亚布局”,一个婚纱品牌的供应链变迁,折射出中美经济40年的纠缠史。

   政治博弈与普通人的撕裂

“夹在两头大象之间喘不过气”,这句比喻道破了贸易战中最无辜的受害者——那些靠跨国产业链谋生的普通人。当政客在算政治账时,他们在算“能不能撑过六个月”的生死账。

   深度在于能从个人故事里挖出“时代的齿轮”。

   就像史蒂芬说“服装制造业早在二战后就外移”,这个背景信息轻轻一点,就把关税战的矛盾升华为“全球化退潮与产业链惯性”的深层冲突。

   五、共情的终极密码:不做裁判,只做记录者

   这篇稿件最动人的地方,是“克制”。

    面对关税战这样敏感的议题,作者没有站在任何一边喊口号,而是让史蒂芬自己说:“双方定在25%关税,生意还能继续,受益的是两国百姓。”

    这种中立视角,反而让故事更有力量。当我们看到史蒂芬“飞去中国65次,见证小楼变高楼”,看到他“拒绝逃税却担心撑不到产业转移”,会突然意识到:在宏大的国与国博弈中,每个参与者都是复杂的个体,没有绝对的赢家和输家。

    写作的终极共情密码,是把自己当成“时代的记录仪”,而不是“观点的裁判员”。

   让人物的眼泪、挣扎、矛盾自然流淌,读者自会在故事里找到共鸣的支点。

    六、一点遗憾与启示

   如果说这篇稿件还有提升空间,或许可以多挖掘一些“中国工厂视角”。

   比如潮州工厂如何应对关税?工人们知道自己做的婚纱在大洋彼岸面临亏损吗?这些“另一半故事”能让冲突更立体。

   但换个角度想,聚焦史蒂芬的“单视角”,反而让故事更纯粹,像一把手术刀,精准剖开一个美国商人的内心世界。

   对写作者的启示是:写作要学会“做减法”。

与其贪大求全,不如抓住一个人物、一条线索,深挖下去。就像这篇稿件,用“婚纱”这个小物件,撬动了全球化、关税战、产业链变迁等大话题,靠的不是面面俱到,而是“一针见血”的穿透力。

   和普通报道的区别,在于它不是冷冰冰的事实堆砌,而是“带着体温的新闻”。它需要记者蹲下来,从普通人的脚底板视角看世界;需要用细节做砖瓦,搭建一个让读者能走进去的“故事空间”;需要在时代的喧嚣中,听见那些被宏大叙事淹没的个体声音。

    就像这篇稿件里的史蒂芬,他不是政客、不是专家,只是一个“想让生意活下去”的普通商人。但正是这种“普通”,让我们看见关税战中最真实的人性。

   这篇文章写得太好了!很多真实的细节,非常令人难忘!当我们学会用这样的视角观察世界,新闻就不再是远处的闪电,而是近处的烛火,照亮每个具体的人,也照亮我们共同的命运。写的真的很好,各国人民其实都是普通人,没有陷入极左民粹和极端民族主义的暴戾化对抗叙事!

(传媒智库—南方传媒书院创始人陈安庆)

https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/xrdRYksXviaiczC2eEBicmERoGGZXzE28GV6Lm9edYBicFHGH35deyBaBpjv49Pia1smbpjeok4gRRx91ytQz1Uhcrw/640?wx_fmt=other&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1&tp=webp
页: [1]
查看完整版本: 关税风暴里的人性切片!三联好稿《一个美国婚纱商经历的关税风波》