她比烟花寂寞
没有什么比这个标题更适合用在《阮玲玉》这部电影上了。亦舒在《她比烟花寂寞》里面写姚晶，香肩窄窄，给人卿何薄命的感觉，张曼玉在关锦鹏充满怜爱的镜头中，是如此，阮玲玉在蔡楚生的《神女》里，也是如此。当阮玲玉从逼仄的弄堂里的人群中间穿过时，我知道有的女人天生孤寂而高贵，这样的女人不会让虚化的人群知道她已经心碎，已经决心求死，而且就算死，也是姿态美丽的死亡。
电影的一大特色是把摄影机和导演从黑暗中暴露了出来，戏里戏外，历史现实。昏黄的灯光下，大队人马和机器围着白色被单下哭泣的阮玲玉，和旁边安静的看着她的蔡楚生。这个镜头里，现实和影像在这个地方相遇，但是舞台中间色彩分明，那些侵入这个场景，或者说让这个场景来到我们面前的人和机器却依然是黑白的。现实总是黑白，而回忆里的东西却亦真亦幻，关锦鹏的凄婉伤感让人动容。
阮玲玉只活了25岁，她生命中似乎离不开男人，那时候的女人被男人教育要独立，要自强，这样等女人真正要求他们而他们犹豫不决的时候，他们好有借口来责怪女人不独立。“新女性”也是男人的一个幻想，阮玲玉在男人的幻想中成为明星。可是她自己仍然是亦舒爱怜的写到的那种对男人无限依靠的女子，无比凄惶，无比温柔。旧式女子在那样一个时候，那样一个地方，总是不能生猛的狡猾的果断的保护自己，每次寻找到的都不是可依靠的人，而自己的姿态是要漂亮的，所以阮玲玉只好去死了。
她很仔细的描自己的眉毛，是眉飞入鬓的细细的那种，在北平要画一个小时，在哈尔滨要画两个小时，高贵的女子在别人面前总是完美的。可是当她决心要演出一个进步女性的时候，她只用一张纸就擦掉了嘴上的口红。不得而知，她后来的角色和生活的巨大分裂有没有让她痛苦。不停有人告诉她要坚强，要独立，要做新女性，而她的生活似乎又非如此不可，从一个男人到另一个男人，她太善良，不会让别人难过，到最后只好自己离开。想起张曼玉的眉毛，从《玫瑰的故事》到《阿飞正传》到《阮玲玉》再到《花样年华》，越来越细，一个女人就是在眉毛的尺寸变化之间从青涩到成熟，到完美得臻了化境。
似乎她是个实际的人，实际到世俗，最后也不忘记账，而在那些男人眼里，她不过和钱有关，和面子有关。张达民说爱她，也不过是从她那里支取赌资，而唐季珊想的不过是怎么把她的价钱讲下去，倒在地上，也不忘记说这就是我唐季珊的女人——不过是个女人。蔡楚生似乎是她的希望，可是他一样犹豫。我可以想像得到她那样的女子要到什么时候才会向男人求婚，那是伤到最深的时候，是绝望的时候，因为已经不害怕之后会被拒绝的结果，在无边的海洋里寻找最后一个栖身的岛屿，先休息一下再说。可是连这个岛屿，也不过是雾气里的幻影，在咖啡厅里，她的背影依然骄傲，姿态是要好看的。
“我死了，你可以做自己喜欢的事情，我好快乐。”阮玲玉在遗书中，对唐季珊说。我想我已经不了解这种惨烈的爱情了，那么多的物质，那么多的流言，可能她只是累了，但是从来都没有找到合适的休息的地方。在关锦鹏的影片里，每个男人都有让她动心的瞬间，可是瞬间加起来从来都不是完整的人生。现在的女人经的起风雨，老皮老肉，跌倒了爬起来，但是她不行。想起来比莉·荷丽蒂，这个女人也一生被留言和男人缠绕，也一样高贵，但是最后死状凄惨。有的女人，一生需要有人保护，可是遇见的人从来都不对。
影片的摄影值得一提，似乎总是能找到最柔和的光来照到张曼玉身上，而且她永远在光线之下，从来无处躲藏，就算是最柔和的光，一样把她暴露在别人的视线之中。这种交织了怜爱与无情的追光般的光线，把导演的意图变得暧昧，在冷酷的介入和温柔的怜爱之间摇摆。也许柔软如阮玲玉那样的女子，不该出来让别人看的，不光人言可畏，目光也杀人。
在影片中穿插的采访，当年的那些风流人物，虽然老的优雅，可是毕竟老了，而阮玲玉死在最美的时候。就象maggie开始说的那样，她是个传奇了，看传奇的人唏吁了，而传奇里的人呢？
《阮玲玉》与张曼玉
《阮玲玉》这个戏其实不是关于阮玲玉的我想，它首先是关于张曼玉的，其次才是关于阮玲玉的。这根本就是一个张曼玉的戏，她光彩动人、美丽妖娆、难以言表——只是那柔弱，那是只属于过去了的阮玲玉的，现时已不多有，因为根本不容多有，其实是很珍贵、很堪怜惜欣赏、很有文艺之美的——如果她活得不是太久。单从这一点说，阮玲玉也是有价值的。
张曼玉却是不柔弱的。这大概是她们至大的区别。不过我有一种感觉，拍这部戏的时候她不快乐。她脸上有迟疑，有苦的痕迹……模拟着那几十年前自杀身亡的女明星的戏，戏停了她还不能停，收不住眼泪——不，这不是戏，她太像在演她自己，她心里有愤懑。1992年的张曼玉还没有现时的风轻云淡。是和第几任男人分手？还被公开了情书？这太八卦了，我简直也跟戏中小报记者一样了，但这是真的，白纸黑字，2000年末南方都市报记者采访，问：你自己对主演的电影哪一部最满意？答：应该是《阮玲玉》，因为那段时期我很困难，但没想到在那么难的时候能拍出最好的效果。……
至于阮玲玉，不知是不是因为这戏本身的编排，是有点现代和实验味道的，好像还有些隐喻，总之，作为“阮玲玉的故事”，倒有些模糊了。尤其后面部分，她自杀，这是大事，也是终结，这戏的解释，好像不很通。从女人的角度，断不会为一个没了感情只余麻烦的旧情人自杀，舆论怕什么？上法庭怕什么？纵恨自己瞎了眼，女人的韧性是大的，生命力顽强，怎么都可以活下去，只要那爱的心爱的梦不死不灭……除非那爱的心爱的梦死了，灭了，她的生命——在有的女人，是部分或大部分生命，在她，是全部生命——也就死了，灭了。
是谁导致了这样的结果，就在今年三月，有最新发现的资料，说阮玲玉的著名的“人言可畏”遗书竟非她亲出，而是当时与她同居的商人唐某，谋使他新交好另一女星姐妹伪造，他是体面富贵人，他要对社会有个交待——其实他不交待，也不须负什么责任，像高晓松先生说的，无论是法律的还是道德的责任；有钱人的世故圆通，是普通人所不能想的，也好，他总不成像一身轻松的高才子一样到处跟人对骂去——如果阮玲玉地下有知，会不会像她曾演过的女主角一样挣扎着爬起来呼喊：我要活、我要报复？你看看，我们还要编什么戏，写什么小说，我们再怎么创意、想象，竟也越不过生活本身，这样的叫人目瞪口呆、心惊肉跳！亦可见现世的欢乐幸福，若抓不住，就可能是永远的沉沦，真相被曲解淹没，连伸诉的机会都没有。……
正派之士这样告诫女人：傍有钱人，没什么好结果，很惨。其实这话应该这样说：傍有钱人，要是没什么好结果，那才惨——有好结果另当别论，从被挑拣的菜筐子里一下子飞上去，高高的尊贵又稳当，就是修成正果，回头是岸，这要靠造化，也要靠手段；但要是没什么好结果，平头小夫妻还能对打对骂分分锅碗，而这，只能听凭鱼肉，失败了，还是因为“不正当”的念头和方式而失败，就是双倍的下贱，就要双倍的被踩。
我怀疑阮玲玉其实是不堪这一关的。这曾给过她安全感与温暖生活的男人……这一场感情，就像那《葬心》的主题歌里唱的——是贪一点儿依赖，贪一点儿爱——就为这一点儿留恋，一点儿软弱，竟把自己葬掉了？
我想到我写这些文字是不是也太过软弱了。我应该像那聪明风趣的女作家：阮玲玉咸丰年间的事又被挖出来了……然后就是剥皮拆骨般的分析。我记得徐帆也是演过阮玲玉的，也是十年前，人艺的话剧，我没看，只看到徐帆在电视上谈心得体会（大意）：人应该知道自己要什么……说得真好，阮玲玉就是不知道自己要什么，在男人间兜兜转转，轻率的纨绔子弟，世故的中年商人，怯弱的进步导演（有网友建议我改成“阳萎的进步导演”），她的结局是失望。徐帆大约是一个知道自己要什么的人，从她身上可以看到，从她的大腕导演的丈夫及其作品中也可以看到，只不过，我不太喜欢她的语气，人应该知道自己要什么，一个女演员这样的说另一个女演员，而张曼玉，她说：“阮玲玉这个角色的形象气质都适合我。”——这个角色是注定了归她的。然而她还说：“许多年后，即使人们想到我，那也一定和想到阮玲玉不一样。”——那当然，因为她是张曼玉。
阮玲玉
类型：剧情片
编剧：关锦鹏
导演：关锦鹏
主演：张曼玉 刘嘉玲 叶童 梁家辉
出品年代：1992年
出品公司：香港嘉禾娱乐事业有限
剧情：二、三十年代中国上海，电影界、社交圈，女明星阮玲玉因情事成为小报头条新闻主角……香港，电影《阮玲玉》摄制组在工作，时空交叠，一个摩登女性的人生，一个女演员的……
刚才用日本AV做比喻《阮玲玉》的戏中戏结构耐人解读，似乎有些低俗了，高雅的例子不是没有，比如过去理论家们最喜欢拿来高谈阔论的《法国中尉的女人》了特吕弗的《戏中戏》了，但是我不想多说，其实越好看的电影越简单的，《阮玲玉》的结构层面并不复杂，当然看不懂《黑客帝国》的人难免要被搞晕--这个就没办法了，对有一定影龄的人来说，关锦鹏的叙述是简洁明快的，几个层面包括：阮玲玉生平资料；相关人物访谈；扮演阮玲玉的演员张曼玉的片场纪实；多元空间的组合联系密切，戏中有戏产生的间断和隔离感使观众对银幕上的客观事物有了更加明晰的认识。
最动人的一段是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。 此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung （张曼玉英文名）了！这个时候，我们已经无意区分谁是主角，因为戏里戏外都是戏--除了电影，还有哪一种艺术可以这样让时空与情感水乳交融？
《阮玲玉》中的张曼玉，是个好演员。
《阿飞正传》中的苏丽珍（与《花样年华》女主人公同名）、《宋家皇朝》中的宋庆龄、《甜蜜蜜》中的李翘，每个成功的艺术形象，都在证明张曼玉不再是昔日胡乱接戏的所谓“红星"。在《阮玲玉》中，伴着惆怅伤感的小资音乐，张曼玉跳着自编的舞蹈，沉醉，她不想和别的红男绿女一样千篇一律地跳舞。这个瞬间打动了观众甚至打动了导演（给了很长久注视），自在舞蹈，新女性的独立、自由精神就在这时发扬，永远被我们怀念。此时，人们忽然会强烈地感到，阮玲玉这个角色非张曼玉莫属。因为只有她才能和这个角色融为一体--只有演员才能演好演员。
《阮玲玉》让张曼玉到处得奖屡获殊荣：获1991年度香港艺术家年奖、1992年赢得柏林国际电影节之“最佳女主角"银熊奖 、第28届芝加哥电影节最佳女主角奖、 1993年获日本影评人大奖之“最佳外国女主角" 奖以及香港电影金像奖“最佳女主角"奖。
还有一点值得肯定，《阮玲玉》的唯美风格港片第一。相比之下，旧上海的氛围做得好的第一是黎大卫的《天与地》、第二就是关锦鹏的《阮玲玉》。
《阮玲玉》
1992年，香港导演关锦鹏来到上海实地取景、采访当年影人，拍摄完成由张曼玉主演的传记影片《阮玲玉》，本片一举夺得当年柏林影展最佳女主角，第12届香港电影金像奖最佳女主角、最佳摄影，第28届台湾地区金马奖最佳女主角、最佳摄影等多个奖项。
影片以戏中戏的结构方式，真实再现了阮玲玉从成名到自杀的全部过程，深入剖析了阮玲玉的情感世界和心路历程，并以点带面，勾勒出30年代早期上海电影界生机勃勃的景象和左翼文化运动的风云激荡，叙写出一个人和她存在的一个时代。
●导、演：与其说是在拍摄一部人物传记片，倒不如说导演关锦鹏是在以导演的方式向电影致敬，他用戏中戏、影人采访的方式，将历史和现实组合在一个空间里，表达出中国电影人的热情和智慧。影片勾勒最出色的当然是阮玲玉，而同时，黎民伟、聂耳、黎莉莉、王人美、金焰、卜万苍、费穆、孙瑜等一大批中国早期电影人都在片中以个性的面目出现，给观众以强烈的历史感受，再加上对30年代上海的成功描摹，影片绝对是中国人物传记影片的一大经典。
扮演阮玲玉，令张曼玉将自己与阮玲玉融合在一起，戏中人，人如戏，让人感叹身为一个知名女性的不易，和所谓红颜薄命、谣言杀人。同时的《新龙门客栈》，让张曼玉完成了从花瓶到女演员的转变，而《阮玲玉》，则让她完成了从女演员到演技派女星的飞跃。
222222222222222
电影《阮玲玉》的插曲歌词：
《葬心》
蝴蝶儿飞去 心亦不在
凄清长夜谁来 拭泪满腮
是贪点儿依赖 贪一点儿爱
旧缘该了难了 换满心哀
怎受的住 这头猜那边怪
人言汇成愁海 辛酸难捱
天给的苦给的灾 都不怪
千不该万不该 芳华怕孤单
林花儿谢了 连心也埋
他日春燕归来 身何在
hahaaaaaaaaaaaaaaa
马上要过年了啊。