可他又不得不活着，天荒地老，继续活下去。
时代早已变成了热兵器时代，连核武器都发明了几十年了，所以王典诗老早就不显露武功了。那把他赖以成名的匕首，早已不知道被他丢到什么地方去了。
已经二十一世纪了。
王典诗总要活在人群中，所以对外他有了一个身份：北京某公司的业务员。北京就成了他自己嘴里的“故乡”。
公司里有一个年轻人，对这个奇奇怪怪的人非常感兴趣，时常借故来靠近他。
“典诗，你到底多大啊？你又不是女的，怕什么，来，给我看看你的身份证。”
“典诗，晚上我去你家好不好，咱们好好聊一聊。”
“典诗，你是不是孤身一人？我也是无父无母的，咱们这样的人其实不用太自闭。”
对顾北英的好奇，王典诗总是能躲就躲，但是他老觉得，他和这个帅帅的有点面的大男孩挺有缘的。
他们就在这种彼此亲近但又若即若离的状态下，共处了三年。
公司的业务飞速发展，顾北英被派往南京公司做副总经理，临走，在人前依旧文文弱弱但是已经意气风发的顾北英单独和王典诗喝了一次酒，流了泪。
“没事时，一定要来南京找我。”
与顾北英离开快一年了，他忽然发现对顾北英的思念与日俱增。于是向公司请了假，一马杀到了南京。
南京是一座火一样热的城市，可是很美。
王典诗走在南京的路上，觉得这个地方他好熟。
顾北英听说他来，高兴得不得了，他们约定在城北的“十世缘”酒巴见面，好好叙一叙别后的情怀。
王典诗早早得就来到了这里。
十世缘。
谁和谁能有十世的缘分？
一个活了几百年的人，看着一群十几岁的男女孩子在矫揉地编织着忧伤。
他一点也不觉得可笑。
“嗨！”一个眼睛很大的小姑娘跳了过来，“这个年头可不流行装酷了，应该及时行乐才对，你叫什么？酷哥？”
王典诗从第一眼看见这个小姑娘开始，就已经感觉体内有一个东西在动。这个一头染得红红绿绿的头发，穿着最入时的哈日族服饰的叛逆女孩，居然让那个几百年都没什么感觉的东西又活了起来。
王典诗觉得那个东西的活动越来越强烈，几欲离体而出却总是不得其门。他忽然明白了，这个东西又一次找到了它的主人。
这个世间，竟然真的有轮回。
那只小金鱼，已经轮回成了一个二十一世纪的美丽女孩。
王典诗从来没想到，在这个世界上还能见到她。
他对不起她。
但根本连道歉的机会都没有。
现在，她居然又一次站在了他的面前。
王典诗忘记了几百年的忧伤，已经死了几百年的心又一次滚滚燃烧。他一把抓住了那个女孩的手。
“若男，若男，你不认识我了么？！”
那女孩却连脸都吓白了，又不敢大声嚷嚷，惊慌地说：“我我我……我可是美女作家喔，我没别的意思，我只想体验一下激情偶遇这种爱情题材。你你你，你可别胡来，我男朋友马上就到喔！……他来了，你你你，放开我！”
王典诗顺着女孩的眼光看去，门口，温文尔雅的顾北英正在东张西望地找着谁。
酒吧里的彩灯闪烁霓虹，幻化出一派氤氲，王典诗忽然看见，顾北英的头顶，清晰地显现出一个宝剑的形状。
这个形状王典诗太熟悉了。
余香宝剑。
余香宝剑还在保护着它的主人。
王典诗轻轻放开了女孩的手，幽幽地说：“本来这次异乡偶遇能是个非常好的爱情题材，只可惜，主角是咱俩！” 救火记
当时俺已经从北大毕业了，但是还在同学的宿舍里住着，于是，就赶上了干这么一件了不起的英雄事迹，呵呵。
2001年12月05日23:33:13 理想：着火啦！！！！！！
好大的火呀！就现在，我们斜对着的楼，二层，大火苗子，浓烟滚滚，还劈里啪啦的，看了两眼我赶紧回来了，好像烧了好久了，也没救火车来。有人照照片了。
对不起，因为离我太近了，我打字的时候手都有点哆嗦了，不知道说什么，总这不太好受，火太大了。
2002年3月11日10:05:41 大宗师：俺勇猛地救火实录
各位，现在是三月十一日九点二十，俺要向各位汇报一下俺前半个小时的英勇行动。
当时俺正在丁宿打电脑，忽听楼道里有人喊：“着火了。”俺出去一看，楼道里几乎没什么人，但有一点烟味。俺以为没什么大事，但是也想看看热闹，就杀了出。杀到一楼，见楼道口有一个人打电话，说什么：“四楼，你们快来吧。”俺一听，从四十一楼的楼梯杀上四楼，俺那天爷！一楼道黑烟滚滚，呛得死人，啥也看不见，想往里走都走不进去，俺又下到三楼，从四十三楼的楼梯上去，见也是黑烟迷漫，而且黑烟都是往上走，如果蹲下，倒能看见一点东西。
此时从黑烟中杀出一个人，就是那个瘦瘦的比较不错的楼长，手里提着一个灭火器，用手巾捂着嘴，一边咳一边问：“还有没有灭火器了？”俺想此时他们一定把灭火器都干掉了，俺又失去了一次玩灭火器的机会。没想到此时一个傻哥们从楼道那边拿来两个灭火器，放到地上，问：“这玩意儿怎么使啊？”楼长二话不说，拿起一个灭火器就去冲进了黑烟，俺也二话不说，拿起另一个也冲进了黑烟。其实俺也不会使，但是玩儿这玩意儿就要一不怕苦二不怕死，在救火中学会救火。
俺冲进了黑烟，太黑了，俺都看不见自己的后脊梁背儿了（好像本来也看不见）。而且奇呛无比。俺冲到四十一楼一看，原来是415，当年陈旻倩她们同学住的宿舍，当然，后来我知道现在住的是物理系的人，整个一楼道人都出去上课了。有几个睡觉的也都杀出去了。
当时的情景太恐怖了，你根本想不到那是我们熟悉的四十一楼四楼，眼里除了烟和火啥也看不见，脚下不知道踩得的什么东西。有两个保安在用灭火器灭火。那着火的地方是门后一个床，但已经把整个屋子都烧了。据耳闻，一个处于灰头土脸和焦头烂额之间的傻哥们说，火苗从屋里烧出来，把外边挂的衣服点了，衣服一下烧起来，他们玩命的把一楼道挂的衣服全摘下来了，要不一楼道都得着了。
俺借着火光，扫了一眼灭火器上的说明，拔下保险，冲着火滋了几下，爽！因为那火光是从门后边床上出来的，有门挡着，那两个保安从门缝和门边往里滋，根本管不了什么事，俺大喊一声：“得进去滋。”就要往里冲。谁想有一个保安的灭火器滋完了，一把抢过俺的灭火器，说：“我来吧。”就冲了进去，俺到现在还在郁闷，被他抢了头功。
俺又杀到四十二楼，大咳了一阵，此时从楼下冲上一批北大保安。俺觉得俺的历史使命已经完成了，就杀到了三楼，见拐角处有保安和几个学生，俺过去一看，他们把高压水龙架好了，不知道为什么不上四楼，只在三楼这儿冲四一五的窗子。
四零五的火可能已经灭了，我看见楼长和保安已经冲了进去，把窗子打开，整个窗子框连外墙都已经焦了。楼长把烧焦的被子和一个烧焦的电脑机箱扔了下来。结果一个被子还挂在了三一五的打开的窗子上。所幸没烧着。
此时水来了，楼下几个穿西服、皮夹克的瓢把儿和翅子指挥，我身边的两个保安拿着高压水龙，冲上就滋。果然高压水龙的威力不凡，一下就把三一五所有的玻璃都冲碎了。不停地冲里滋，大量的水流了下来，俺身边的一个哥们儿说：“三一五有五台电脑，算是毁了。”
一会儿，一点火光都没有了，水也停了，只有滚滚的黑烟从窗子中往外冒。俺又杀上四楼，见还是一片黑烟。楼长早把电掐了，所以没有灯，还是非常黑。俺深一脚浅一脚地走进去，看见楼长和保安把从屋里扔出来的东西铺了一地，全都烧得不成样了。一个保安在屋里用一个小水管还在滋，有一点冒烟的地方都要滋上半天。楼长在外边还在说：“这个还在着，这个还在着。”
俺往屋里一看，真是惨不忍睹。所有的东西全是烧烂了以后又被水滋得更烂。全成了黑漆漆的浆状物体。脚下也都是这样的黑浆。俺发现黑烟总是向上跑，又上五楼一看，天！和四楼刚才一样，黑烟滚滚，啥也看不见。也是一个楼道都去上课了，没什么人。
俺又下到三楼，看见楼下杀来了救火队的嫰绿色队服，这还是俺第一次真的看见消防队，不过已经用不着他们了。保安也都在楼下列队准备走了，瓢把儿和翅子们聚在一起抽烟，倒也是一个很独特的风景。
俺忽然发现，在俺跑上跑下（就算是看热闹吧）的时候，还有背了书包去上自习的，有在屋里看书的。连看热闹的都不多，别说帮忙救火的了。这帮傻小子，不救火的话这样的热闹也不是老能赶上，干什么不看啊。
俺想起在昌平的时候，有一次外景地着火了，全昌平园七百多人一块儿每人端一脸盆水往那儿跑。声势极为浩大，最后在女生楼下放了好几十个脸盆，让大家去认领。那次运气好的玩了灭火器。李佳行回来用浓重的天津味自豪地说：“我干了三个。”当时俺就以没玩到灭火器为大憾，这次总算玩上了。
而且俺们文科系的住四楼的时候，成天满楼道都是人，怎么会有早上一二节都去上课楼里没什么人的时候呢？唉，这些可怜的理科生。
我打到这里，挖了挖鼻孔，哇塞，手指头黑如煤炭，换个手指挖，又是黑如煤炭。俺赶紧照了照镜子。我天儿！整个一个少年包青天，得了，俺洗脸去了。十点多了，楼上那帮小的该回来了，俺还要去看看他们的表情呢。
2002年3月11日10:38:49 合纱泛舟：只有一个问题
你为什么会出现在那里？
你应该在外面工作或者找工作或者吃喝玩乐，为什么在丁宿敲电脑———起火的原因值得怀疑，不排除个别人为灭火器的使用感觉朝思暮想最后不惜铤而走险……
2002年3月11日10:56:38 大宗师：回答
现在十一点了，俺刚才上楼看，发现那些小孩还都没回来，楼道里黑压压静悄悄，俺轻手轻脚走过去（不能不轻，因为一地脏水），正通过门上烧的洞往里看，突然出来一个保安，死盯着俺看。俺吓了一跳，只好装作没事人一样回来了，呵呵。 边城刀声
俺很少发这种古龙风格的帖子，但是这篇是特例，值得提示一句的是，大家应该还记得上文有一个网友叫“那天”，此人原本是我的同事。帖子中的票票是另一个同事。
很多年以前，这里被叫做边塞。
很多年以前，这里有很大的风沙。
我走在风沙里，漫天的狂沙无情地撞在我的脸上，如刀刺。
我的唇已焦，手已裂。
我的背后，马匹已倒下。我的鞘中，已无刀。
马是名马，刀是好刀。
马能日行一千夜走八百，刀斩过八十四个成名大盗的人头。
在一个黄沙漫天的地方，马就是女人；
在一个没有人性的地方，刀就是朋友。
朋友能帮你杀死想杀死你的人，女人却永远不能填补你内心的空虚。
其实马更像朋友，刀更像女人。
太行山下一战，我连杀五十四人，如果不是马这个好朋友，我早已被一刀劈死。
边塞夜最寒，每当寒夜到来，我怀抱着刀，抚摸着它冰一样的皮肤。
他们是我的生命，是在这边塞风沙之城活下去的基础。
可现在，除了面前的风沙，我一无所有。
片刻之前，我还在温暖的屋子里喝酒论剑，而且有朋友，有女人。
马在槽头，刀在鞘中。
桌前坐的是朋友，是女人。
朋友有斗一样大的头，女人有蛇一样的腰肢。
我这个朋友很奇怪，叫做“那天”；我这个女人也很奇怪，叫做“票票”。
那天是江湖中久已成名的刀客，票票却是迷梦一样的女人。
眼已迷离，心已碎。
票票说：“我真的要走了。”
那天紧闭双唇，看了看外边的黄沙———昏天黑地，如无数狂龙肆虐。
“我送你。”
票票感激地看着他，嘴里说着：
“你看天这么黄，沙这么大？外边这么危险，你又没有马，又没有刀，还要带上我……”
那天已站起身，依旧头大如斗，双唇却已咬破出血。
“我送你。”
这是我听他说过的最后三个字。
这是我最后一次看见他们，还有我的马，我的刀。
强烈抗议“那天”在北京起沙尘暴那天下午抢了俺的自行车和手机送公司的PPMM回家！ 永庆颁金
不开玩笑地说，我是旗籍子弟，也就是说，我是满洲人。对此，我深觉自豪。当年在满族文化网混过很长的时间，也参加过很多聚会，交了很多朋友，调戏过很多MM……
不过我深为自己没有为满族的发展做出应有的贡献而惭愧。
下边这篇帖子是断尾文章，是一次颁金节聚会的纪事，当时还特地学了学曹雪芹老师的笔法，现在看来，物是人非啊！
二千零二年十一月十六日，天高而静，气凛而清，那北京城却是一片肃杀萧瑟，只因那燕山之秀、北地之灵，都聚会在京城复兴门外一处隐蔽之所，地名礼士路，楼名厚德福。直把那天地间一等一的灵异之气，收于一囊，丝毫不泄，故叫天地都无生气了。
其日巳时，这京西地方虽紧临城墙，却也依旧杳无人迹；古木参天，依然无伴，长路漫漫，更少行人。路边一楼，到是辉煌壮丽。在那寒风过处，古道尽头，忽地一骑裂风，片刻间雪片般滚至近前。马上一人，相貌高古，品格清奇，超凡逸俗，气度如神。头戴九凤盘头貂腹狐掖护耳防风避寒帽，身穿五龙戏珠江山万里裘，倒挂一盘棋的如意疙瘩扣，外披神风仁武日月护肩披风，左弓右箭，胸前朝珠，手上扳指，原来是满洲一位天产圣人，文武双全，奇才盖世，人称大宗师的徐三公子。只因老主天聪年间，改女真为满洲，以后绵绵延延，数百年间，圣人迭出，遗下一个颁金节来。大宗师此来，正为英雄际会，祝念颁金而来。
马到厚德福，早见楼前一人，身高八尺，细眉朗目，干巴巴一团足壮的精气神，却是邀天下英雄，会四海豪杰的盟主，爱信爱大侠。旁边一人，虎目熊睛，气势非凡，却是爱大侠的得力助手，焘御焘大侠。公子一见，忙下雕鞍见礼。爱大侠说道：“宗师今日来得恁早。”宗师正色道：“值此佳节，雅令颁金，正应齐心努力，复我满族之书礼，扬我中华之国威，安得不早？”焘大侠鼓掌喝彩：“还是宗师高见，只是我族这班杰义，还都未到。”宗师一笑：“事有繁简，路有远近，又何能以时限人。”爱大侠笑道：“严于己而宽于人，敏于事而慎于行，宗师真非常人也。”宗师一笑，当下三人携手入楼。
方登二楼，早已叽叽喳喳，迎出三位格格来。俱是八宝攒珠牡丹花黑缎旗头，两串珍珠垂耳际，一块美玉罩当头。身穿描龙绣凤穿金针走银线团花旗袍，襟带白罗帕。袅袅婷婷，风摆荷花一般，却是小狐狸、小乌、那兰三位格格。那小狐狸本是八百年前得道的灵狐，化作一个妙龄少女，朱唇蜂腰，凤目圆臀，被宗师降伏，引归正路，至今已是三百余年。小狐狸为报大恩，遂以兄事之。那小乌来历更是不凡，乃是满洲第一女巫，眉清目秀，体态淑闲，好一头瀑布也似的长发，垂至腰际。对宗师亦以兄事之。那兰奔儿祖上永镇西川，亦兄事宗师。当下三个美貌格格拉着宗师，说长道短，不依不放，闹得宗师无法应对，却把爱、焘两位大侠放在一边。
宗师当下入座，爱大侠与焘大侠又复出门去候众人。宗师回头，见上垂手坐一美妇，徐娘半老，凤目微合，似笑非笑，亦是一身旗装。宗师笑道：“不知道曹姐姐在此，未得行礼便入座，是我有僭了，不知道曹姐姐身上一向大安否？”那曹伶伶微微一笑，道：“宗师自管和妹妹们亲热，哪里还看得见我们这些朋友。”宗师大窘，正无言之际，那三个格格早不依不饶起来，去呵曹伶伶的痒，曹伶伶只得打起精神应对这莺燕交锋之祸，宗师却早脱身，往旁一桌而坐。
这一坐，谁知道又生出一段烦恼。原来此桌上有一道名吃，如玉而润，似金而温，凝脂比其质，芝兰比其香，却是一盘碗豆黄儿。那三个格格见宗师移座，直围了过来，娇呼不止，小狐狸嘟着小嘴说道：“原来哥哥得了新吃忘旧吃，我们姐妹当年喂你的瓜子仁，其味想必早已忘到九霄云外去了。”说着说着，眼圈竟红了。小乌、那兰也是各自低头，宗师气不得恼不得，只得安下心来慰之。
忽听霹雳一声：“宗师在哪里？宗师在哪里？”宗师抬头观看，却是一对武将，勇如天神，一名金子，有一身金钟罩横练的功夫，一名飞腿，旋风腿独步江湖，与宗师亦是故交。宗师笑道：“二位都迟了，还来怪我。”金子正色道：“宗师，当年我弟兄联手，尚不得撼宗师半步，我等隐居多日，苦练这拍砖之术。今日得遇宗师，焉能至宝山而空回，少不得又要讨教一番了。”宗师笑道：“世态微茫，奈何以小愤而坏大事？”原来宗师听其步声，已知其内力修为，虽然已甚高，仍远在自己之下，如当场动手，即手下留情，未必能保此二人不伤。想那宗师的拍砖功独步天下，人莫敢撄其锋，一用惊天动地，故宗师自己亦不敢轻动。
正说笑间，门外又进来一人，身穿死人蓝配鸭屎绿的中式西做不伦不类服，头戴一顶少皮无毛狗尾棉粘帽。身高八尺，横下里倒有六尺。黑肤厚唇，大手大脚，缝目微张，却是民俗专家万寿香。此人一来，群雄皆急起迎之。那老万一一应呼，却不盘桓，急至宗师面见，摘下狗尾棉粘帽，往桌上点三点。宗师笑道：“莫要拘礼，一旁坐吧。”那老万口虽答应，还是唯唯诺诺，眉目间神态颇为古怪。宗师再三催促，方才落座。原来在江湖上排辈份，宗师长着老万三辈，无人之时，老万也只叫宗师一声“师叔”，宗师也不计较，此时群贤毕至，那老万这一声师叔亦叫不出口。宗师看出他心思，微笑让座，亦是不究之意。那老万遂将粘帽点三点，以暗示伏地三叩首，一旁坐了。
此时红日当天，碧空万里，此楼内祥云笼罩，紫雾迷漫，那三山五岳的英杰，五湖四海的豪侠，济济一堂，齐都来到。爱大侠清一清嗓子，开口说道：“无怪北京死气沉沉，这燕山秀气灵气皆钟此一地，他处自然无生气了。明日乃颁金庆日，故而今日大会群贤，要论一论我满洲绵延数百年之气数，何日当复兴。更兼近日江湖，妖类嚣张，或有灭满者，或有以满人自居而行毁满、谤满之事者。妖魔丑类，本不必究，听其自生自灭可也。然我等如无一丝惩戒，总令世人觉得天道有私。故请明公等今日论个惩戒妖魔之法。”众人听了，各自点头，只有几位格格拉着宗师之手，目注宗师，一个个脸上飞红，似瞧得痴了……
注：
颁金节：满族把每年的农历十月十三日这一天，定为满族的节日“颁金节”。颁金意为生成、生长、产生之意。明崇祯八年（1635年十月十三日），后金汗王努尔哈赤的儿子爱新觉罗。皇太极废除女真（又译为诸申）的旧称，将族名定为满洲。满族人为纪念这一天，就把它作为节日进行隆重庆祝。1989年10月，各地满族代表云集辽宁省丹东市，共同议定，以每年农历十月十三日这一天，举办满族“定名日”即颁金的庆祝活动。
碗豆黄儿：也是一位身态颇丰的女网友。
拍砖功：现在这种功夫我是不练的，主要因为换不回窝头。
妖类嚣张：皇汉愤青。虽然过了几年，基本上这些人早就不在我的记忆之中了，但是偶尔上汉网看看，还是妖类嚣张啊。呵呵，呵呵，呵呵。 千年元旦通宵记
在北大念书的时候，我一直就是“北大京剧昆曲爱好者协会”的成员。这个协会的人亲如一家，相亲相爱。
每年元旦夜里，我们都要在大本营———北大枫岛的岛亭上聚会一晚，自得其乐，好不喜欢。我的大学生活，以在京昆社的日子为最美好。
下边这篇帖子，是千禧年的元旦聚会之后发在京昆社的版里的。大概就是搞笑加意淫的文章。又因为当时深迷金批《水浒》，就仿学了一些笔法。
现在看来，还是极度搞笑。而且自我感觉，无论是正文还是批注，都丝毫不让古人。呵呵。
后边附一篇我毕业时写的文章《离开京昆社的日子》，应该也很值得一看。和这篇《千年元旦下通宵记》比较互补。
新镌胡圣叹先生批评千年元旦通宵记
燕南鹤云先生 撰
古幽胡圣叹先生批评
第一回 徐公子殷勤访故友 丁大侠慷慨会诸仙
话说三皇治世，五帝为君，日月相更，星辰互长，化生出一派锦绣晶莹的花花世界来。劈头一句，已见作者文心锦绣。那时这世上三天一风，五天一雨，谷秀双穗，霞现八彩；更兼着民俗淳厚，真是老其老，少其少，生有所养，少有所学，壮有所为，老有所安。那社会之上，路不拾遗，夜不闭户，好一派太平盛世融和景象。恨不生逢那世。不料静极生变，此四字是千秋不易之理。就有那后生无赖之子，无端生事，不知从哪里学来些奸猾损坏，做些损人利己伤风败德之事。看官听说，正所谓学好千朝难，学坏一朝易。不到百年，把个无扰乐土，变成了是非家园。好对。老不教少，少不养老，承上老其老一句。勾心斗角，人心大异；那些伤风败俗，损德伤行之事，一时却也说之不尽。这才感得天道循环，凭空生出个圣人来，要代天行化，以为万世师表。你道是谁，却是删诗著书，定礼乐制春秋的孔丘仲尼先生。那圣人因其时人心败坏，又愚蠢不堪，这才述而不作，专以礼乐教化。此论发前人之未发，谁言稗史中无经义。谁知后世之人更愚更固，连那圣人所定礼乐名教，全一盖抛诸脑后，不闻不问，一味的乖张。才有那承圣人之遗志者，制曲作剧，要借风俗行教化。其后延延绵绵，过了二千五百余年，人心有好有坏，世事有盛有衰，这风俗戏剧一道，却传延不绝。不过随世事兴衰浮沉隐现罢了。
单说西历二千年腊月二十八日，正值世风变迁，戏曲不兴之际，却有数十位高贤聚首，正风俗、敦王化，倡戏与曲，做出一件大事。你道什么大事，竟是聚会于幽州燕园未名湖枫岛鲁斯亭内，相互切磋砥砺，发明启迪，更身体力行，将二千年的戏曲，振作发生，开辟了新一番天地。
话说北地燕京有一位徐大公子，名德亮，字子光，因世道不兴，隐于燕园中文系内。要论他年纪却也不大，约在二十上下，竟是个圣人坯子，小小年纪，却有一番宗师气象。论哲思，庄周也拜下风，论文学，子建也强不过他，论嗓音，有出谭超马之势，论才貌，潘安也要自杀。杀与他字叶韵。真是文采风流，见识无双。这一日坐于古洞之中，忽然心血来潮，掐指一算，原来是后一千年，正当戏剧当兴，需要深山海岛各家大贤着力运作，此正值西历之旧千年已过，新千年将至，故有一番大事业将成。公子当下弃洞出门，招来一片祥云，将身一纵，早立于那彩云之上。果然是仙家妙法，转瞬千里，片刻间已从四十一楼四层来到了四十二楼二层上，虽然小有失足，崴了一下脚，却是了无挂怀。
那四十二楼二二零洞的洞主，也是一位高贤，姓丁，双名智勇。只生得身高八尺，浓眉大眼，高鼻厚唇，一双夹死苍蝇的双眼皮。除了身材相貌远逊子光，这文学嗓音上却也不输他。更有一样好处，学马连良气得死谭富英。俗语出新。其时正任北京大学京昆艺术家协会的会长。公子竟自走入洞中，见钟表在地，被浪翻天，好对。原来丁大侠尚在梦中。公子开窗见日，那太阳已走没西山之后，公子叹道：“可知丁兄终日操劳。”上前摇他，见丁大侠张唇摩嘴啧啧有声，细细听来，竟是一出《春闺梦》。遂不忍叫他，坐在一旁，潜心等待，直等到次日清晨，那丁大侠才渐渐转醒。高人处世，与众不同。此时公子已下决心，今生今世不再听《春闺梦》。
二人叙礼已毕，分宾主落座。丁社长抱拳言道：“不知大宗师驾到，有何指教。”那公子遂将此事说了一遍，丁兄抚掌大笑道：“却不道英雄所见？今日小弟社中同仁，早定下通宵之会，不但社中同仁，昔日旧好亦欣然前来。”公子道：“却不知都有哪几位高贤？”丁大侠道：“元始天尊朱晓鹏，九天玄女魏岩萌，通天教主郭健，天山童姥徐鹏。”看官牢记话头，此是第一番提此四人。公子大笑：“有此几位，大事可成矣。”丁大侠道：“日期即在今晚，奈何时限仓促，人手不够。”公子道：“小弟不才，愿效犬马。”丁大侠大喜，言道：“本约有数人购物，先是阳光男孩、当今京昆社头牌李响借故推脱，又有田媛大姑奶奶不去。尚约了新人刘旸———此人是宗师同门，遁迹扶桑，新近方归———与李春亮二位。那刘旸精滑不堪，末必肯去，李春亮新近入社，为人老实可靠，肯吃苦耐劳，必然肯去。”公子叹道：“可见社长治社有方。却不知所需何物，要如此人手。”丁大侠当下拿出一张清单，公子接过闪目观瞧，那上面写的是：
苹果十斤，橘子十斤，鸭梨十斤，香蕉十斤，羊肉十斤，冻豆腐五斤，黑、白瓜子各三斤，蒿子秆一斤，金针菇一斤，香菜半斤，白菜一棵，莲藕一个，芝麻酱一瓶，腐乳一瓶，辣椒油一瓶，醋一瓶，方便饭盒五十个，方便筷子五十双，方便水杯五十个，火锅一个，电祸两个，速冻饺子七袋，速冻汤圆三袋，芥末一袋。极写当夜之盛。
公子看罢，笑了一笑，道：“如此大量，五人前去也不多。小弟尚有私事，先行告退。”方言欲效犬马，忽又言尚有私事，是公子全身之策也。丁大侠大惊道：“正当需用宗师之时，如何肯放宗师走，宗师今日定要帮忙，如不然，智勇唯自杀而己。”你看他句句不离宗师二字，分明是借此二字压人，可气可气。公子笑道：“不是小弟躲懒，实是有些私事未了。”一边说，脚下有个要走的样子。丁大侠大急，抽出一柄刀来，放入颈中，读者读书至此，需存一问，谁的颈中？公子笑道：“不需如此，我不走便了。”丁大侠转悲为喜，二人当下坐定了等那刘李二位。
谁知等到天交正午，也不见二人到来。把个丁大侠急得热锅上的蚂蚁相仿，只是团团转磨。公子几次要走，都被丁大侠抵死拦住。丁某末免不近人情。看看太阳当顶，丁大侠便拉了公子出来，要拼死前去买菜。刚一出门，正遇见李春亮。那李春亮刚刚要跑，早被丁大侠一把拉住，使个定身法定住身形。春亮眯着一双小眼求饶道：“不是小弟不肯帮忙，实是有事在身。”丁大侠说道：“今番绝不放你，除非与我等同去。”春亮急得小脸上热汗腾，好似水浇雷公一般，此四字活画出春亮之貌，笔法变化多端。告饶道：“不是小弟躲懒，实是有急事要走，哥哥放过我吧。”公子道：“如不然你先同我们去，先买几样你拿得了的你先拿回来，也省得丁大侠着急，也省得误了你的正事。”还是子光达理。春亮无奈，只得点头应了。四个驾云直奔万泉河早市。片刻间早到万泉河，见早市还未散，兀自人来人往的拥挤不动。公子对丁社长道：“先买几样让春亮拿回去，你我再转看不迟。”春亮一旁赔笑道：“就先买那五十双筷子如何？”公子一言不发，早买了十斤苹果、十斤橘子并十斤鸭梨，此时方显出子光办事之能。交与了春亮，春亮无奈接了，只压得虾米相似，驾云先走了。
这边公子与丁大侠选齐了货物，只堆得小山相似。他二人各运神功，不一会儿吃完了大半，这才抹一抹嘴，细。将所剩之物运回古洞。见洞中先自有了十斤苹果、十斤橘子并十斤鸭梨，春亮早不知去向。二人也不管他，先睡了一觉，养足了精神，睁眼见日已向西，急忙通知各人，前来洗涤搬运。那丁大侠一路电话打过去，早有数位仙女下界。有仙女而无仙男，可见丁大侠电话有准。细看时，却见刘旸环肥，田媛燕瘦，但听得环佩叮当，娇声嘤咛，红红绿绿莺莺燕燕挤了一洞，把个丁大侠乐了一个忘乎所以，方回头拿要洗要运之物时，众美女早娇笑拥着公子走了，单单剩下丁大侠一人运气。
其时方交酉正，而日色已淡淡如缕。好笔墨。公子当先，丁大侠压阵，众仙女一阵香风，早刮到未名地界。降下云头，各展凌波微步，登萍渡水，不一时到了湖心岛。水面是有冰封的。见岛亭里灯光闪烁，众人看时，却见一人远远迎了出来，拉了公子的手笑道：“却缘何被我这个外客占了先？”但见：
猫发犬睛，大有蛮夷之象；鼠肚鸡肠，颇失君子之风。会拉一根两根钢弦，自以为强珠胜玉；能吹三口四口牛皮，他却要扛鼎拔山。尸入土而舌不烂，形已灭而坏犹存。广收门徒，唯想请客吃饭；专傍坤角，不知是何居心。只为争名夺利事，人称教主号通天。通篇只有此人有赞，读者不可轻易放过。
不知此人是谁，下回再说。 第二回 调古琴教主试身手 度新曲公子大显能
话说众人来至岛亭以外，见先有人在内，灯火闪烁，一人早迎出来，却是通天教主郭老师。那郭老师单名一个健字，读者需知作者取名大有讲究。原是上方房日兔下界，却是卯年卯月卯时出生。论相貌，真是气死郅恽不让时迁，五短身材，形容委琐，然却有一样好处，拉得一手好琴，又兼品得一口好箫，端的出色。那四乡八镇愚男蠢女，无不调笑开心，与他亲近；他也借此发扬戏剧，广收门徒，其徒多有出色者，故人比之为王瑶卿，号之曰通天教主。要论发扬艺术之功，实不让旁人。作者春秋之笔，一丝不苟，读者须仔细。
公子一见是郭老师，面陪笑容，亦抱拳道：“郭老师神仙贵体，自然不似我等挂碍牵缠。”二人说笑了一回，携手入亭。原来那郭老师虽然尊贵，从辈分上论，尚低着公子两辈。也是公子不自高身份，两人又大有缘，故不分高低，平辈相交。其余众人，却都不敢如此。当下将应用之物运入亭中，众人落座。下边又走出一人，岛亭却有两层。你道是哪个，却是互联网上亿人投票新选的世纪阳光男孩、京昆社头牌、化学系第一才子李响。前提朱魏郭徐四人，此处先言郭老师，忽又言走出一人，读者自疑是朱魏徐之一，却又不是。一出场粲然一笑，众美女迷倒一片。却见丁大侠飞步上前，大骂一声：“泼才，为何不来干活？”李响赔笑道：“社长息怒，自家却是有事。”丁大侠复骂道：“还敢哄我，有事却为何早在此处？”李响道：“事完即前来，不意却早到了。”丁大侠无言可答，恨恨而退。
这边郭老师向公子道：“不知公子近日身上可好？”公子回了一礼，道：“有劳挂怀，先有话痨小疾，已痊愈了。不知郭老师……”郭健忙道：先前全提郭老师，此处忽提出此名，读者须不忘作者取名之深意。“尚末痊愈，敢劳挂怀。”却原来郭老师身有恶恙，此事唯公子知之，唯恐泄露了，被众人耻笑，故此截断话头。那公子也知其意，便不再问。
郭老师道：“鄙人今新得一异宝，特请公子并众仙同赏。”说着话，早从旁边袋中取出一物，众人看时，却是少心肝没劲节、随得软就得硬、千人看万人摸的一把紫竹京胡。一琴尚不放过，作者之春秋笔法深可骇人也。郭老师言道：“此乃千年异宝，一拉即响。”公子笑道：“若拉它还不响，想是坏了。”郭老师道：“非也非也，此乃上古名琴，鄙人偶得，凡十历寒暑，炼得一拉则动地惊天，神号鬼泣。有琴界前辈，爱我才学，且与此琴良配，提有四字在上。”众人细看，果在紫竹柄上斧凿四字曰：一代名琴。下款：杨宝忠。众人皆惊，互相对看，不发一言。心内皆道：“果然无价之宝，那杨字竟不作繁体。”郭健读者着意，此是第二个健字。喜不自胜，当下操琴，果然琴音入耳，珠圆玉润。那刘旸站起身来，将一曲《武家坡》唱得凄凄惨惨，缠缠绵绵，听者无不落泪。落泪缘何，好端端一出戏被无故糟蹋成如此样子。一曲歌尽，彩声雷动。郭大师面含微笑，频频点头。原来这刘旸与郭大师有师徒之名。前言郭老师，至此笔锋一转，变为大师，缘其徒而改其名也。看官听说，这一干人无不是好戏入魔之辈，即动丝弦，焉有就住之理，遂争相要唱，那晚饭之事却先放下了。
此时李响站起来，言道：“即是已唱了《武家坡》，不如唱完，小生不才，愿充薛某。”众人喝一声彩，各各就座，此文章中之回笔也，写就座，实写方才争唱时的离座。那李响捋袖揎拳，摩掌啐唾，一曲歌罢，众人一声不响———却原来都听得傻了。
忽有一人道：“待我来过一过瘾。”众人看时，却是李春亮，不知何时钻入。众人齐答不依。争论时，忽听公子言道：“我等皆为此事而来，一夜漫漫，何必争于一时，就让春亮先唱，我等依然序而随，有何不可。”众人见公子发话，便不言语。当下便由春亮唱了。却为何此时做社长的不出头组织？原来那丁大侠尚有私事未了，早被一女扯耳拉走。此文章中之倒笔。
春亮当下清一清喉咙，高歌一曲，也是个深奥题目，叫做《失空斩》。随后又有田媛胡文倩诸女，芳喉竞展。众人彩声不断，此时那夜寒渐渐重了。
郭大师一边操琴，一边对公子言道：“无鼓板不欢，叵奈王利剑那厮这早晚还不到来。”读者注意，此又一个剑字。彼“健”引出此“剑”，作者有大深意。原来那王利剑乃是一代名鼓，且小生青衣两门抱，也在今日之数内。话单未落，却听门外长笑一声，道：“是谁在背后说人？”门开处，进来一人，不是别人，正是王鼓师。当下众人笑迎起来，王鼓师向众人行了礼，转向公子道：“为何不见智勇？”公子笑道：“彼之私房事，不可说，不可说。”众人皆笑。
落座，那王鼓师取出一板，乃沉香檀木所制，其声强金胜玉。向公子道：“却不知京昆社昔日之宝鼓何在？”忽然想起一事，问道：“通天教主在此，却不知元始天尊九天玄女诸位何在？”第二次提此三人。公子道：“想是还在路上。那鼓却在名伶王汐处，王名伶尚有余事未了，片刻即至。”利剑大失其所望，只得坐定了，左手掌板，右手以鼓楗击椅，众人正要再唱，忽听春亮言道：“后边即有一鼓，大可拿来一用。”利剑大喜，与公子转至后边，却见高柜上一面大堂鼓，红漆剥尽。利剑一言不发，转头便走，出来坐在春亮旁边，伏笔。公子亦忍了笑，一面出来，一面对春亮言道：“此鼓太旧，王鼓师一代名鼓，用之掉价———你初来此处，原不知王鼓师道行通天，乃是丁大侠亲师兄，插笔。至有此一误。”郭通天早不耐烦，说道：“无鼓便无鼓，等等便是，快唱快唱。”当下又站起一人，开口便唱。郭大师大拉一次，王鼓师恨春亮先前之误，鼓楗一下一下照春亮之腿打将下去，打得春亮龇牙咧嘴，不敢则声。如画。
正唱，门开处，走进几人，则是朱魏诸人。却是陈旻倩、郭晓琪、徐添、邱燕。又不是。大家欢迎一阵，陈郭二位走到郭大师跟前，行了师徒礼。原来又是郭大师之徒，则是通天教主之名不需也。方才落座，忽又见公子快步迎出，恭恭敬敬迎进一人，则是朱魏诸人。众人看时，却是长姊王璇又不是。———凡京昆社诸女，公子只认两个姐姐，一则王璇，一则王艺，余者皆以小妹子看待，故亲身迎出去。待王璇落座，公子笑道：“今番洗菜、拌酱、涮肉、刷锅诸事有了主了。”王璇亦笑道：“我主了四五年，如今也该传将下去了。”众人大笑。王璇便不与他人说话，单与田媛在一旁叽叽歪歪，说笑一回。公子忽生感叹：江河水涨，新人代旧，一世一更，不知凡几。在我看来，王璇刘旸并无二致，而在王璇看来，田媛刘旸宁能一乎。可知朱魏徐鹏之迟来，良有以也。第三次提此三人。想我与京昆社同志之来往，前前后后已四历寒暑，单以社长而论，则欧阳肃通而代蓉林仙子，智勇大侠而代王汐名伶，凡四更之。明春我去后，不知何日当归；既归来而能复识新人邪？念及此处，虽在花团锦簇之下，燕语莺声当中，而黯然魂销。
忽而门声一响，一人峨冠博带，摇摇而入，却是欧阳肃通老夫子。识者惊呼其帅，不识者惊呼其丑。作者方感慨如斯，忽又玩笑至此，真变化多端，妙笔通玄，可羡可羡。此亦元老之人，后学者多不能识。欧阳老夫子亦不多与人言，浅浅与公子言谈几句，复与郭大师、王鼓师打个招呼，便坐在一旁等唱。又是一个好唱之人。
那郭大师忽然道：“当此群贤毕至之时，公子不欲唱邪？”原来公子小生通神，只是平日不唱，人亦多不知之，此时郭大师提出，却是个要学习的意思，学习者云，乃是偷艺之讳词也。公子却也知之。当下便不推辞，丁字步站定，瞪睛立耳，凝神运气，安如泰山。郭大师就是一惊，心道：“单此一站，已是一代宗师气象。”此时何敢稍有松懈，亦凝神运气。心中却是惴惴，不知以自己之功力，能不能伺候公子这一段。众人亦静。细。
那公子便唱了一段《过关》。众人单听一个“杨”字，却也不觉如何过人，那郭大师与王鼓师却心下大赞：此字气足神完，妙追古人。再听一个“宗”字，众人方觉出一些好处，郭王二位却已面面相觑，不知尚有何话可说。等一个“保”字唱完，众人哄然喝彩，声动湖冰，郭王二位已是面如死灰，均心道：“谁知公子竟有如此造诣。如我二人，再练上一万年，可能达到如此境界否？”
忽听门外喝一声彩，进来二人，面带笑容，是朱魏也。说道：“今日方知何为妙处通神，在座诸位，可真是大有缘法了。”
不知此二人究竟是谁，且看下回。 第三回 变白黑诸仙受困 论阴阳双绝展才
却说公子正大展神威，忽从外边走进二人，众人看时，却是丁大侠与名伶王汐。又不是朱魏徐鹏。众人待要起身迎接，二人忙一摆手，却是莫要打搅公子妙唱之意，众人便坐定了不动。待公子唱完，众人如痴如醉，道行浅的早已支持不住，陷入失迷之境，道行深的如郭王丁汐诸位，都默默用功，体念公子神功的妙处———众人经此一番，那演唱上的功力不知增加了多少。公子见无彩声，却也不恼，当下坐定了等众人提问。众人用功半晌，却才有郭大师、丁大侠诸人，将一些深不可解之处，拿来向公子请教。公子有问必答，一一讲解。
待众人一一问完，已月到中天。可见公子妙处太多。那王名伶忽问道：“怎不见朱魏徐鹏等人？”一而有再，再而有三，先主之盼卧龙亦未有如此之殷殷。公子叹道：“已是这早晚，恐不来了。”公子明鉴。此非写公子也，极写朱魏徐之不当。通观全文，于此三人皆敬而盼之之辞，而读者自明其非，作者春秋笔法，真深可惧也。四字之中，又包含无穷惆怅。丁大侠言道：“我方才回来，恰遇王汐，便一同前来，路上也是如此想。”补叙前文。利剑鼓师言道：“我等先唱，方为正理，待我来唱一段小生，公子指点。”郭大师笑道：“你我久处一室，读者需知言后之言。早已操练纯熟，这个丑我却敢陪你现。”当下郭大师操琴，王鼓师唱了一段，众人彩声不断，公子也称好不止。
众人又唱了一遍，不意邱燕却叫起饿来，小女生之态，笔端如活。众人于是架锅烧水，忙了一阵，此时又有高广汉、刘昊等来到。刘昊一见公子，满面堆欢，拉着手“哥哥、哥哥”叫个不停。小女生之态，笔端如活。原来这刘昊乃元始天尊朱晓鹏的徒弟，论辈分实比公子低着一辈。然她为人最是无心机，常与长辈没大没小，偏又与公子投缘，公子也喜她天真无邪，便认她一个干妹子。只是公子平素公务最忙，兄妹二人久已未见，此一见面，自是心中欢喜。说笑半晌，那刘昊忽问道：“为何不见师傳？”公子道：“此时未到，想是少时便至。”刘昊不见师傅，终是心里不喜，坐在一旁闷闷不乐。公子知她是孩子心性，也不去管她。
此时天交亥正，第一锅饺子已得，邱燕、刘旸早下手去吃，王璇一旁笑看，一边是李响丁大侠手忙脚乱地拌涮羊肉之作料。如画。如郭大师、王鼓师等戏迷心者，尚未过瘾，不知肉味，在一旁弹唱不止。丁大侠大展奇能，技惊四座，却也不必多说。
此时第一锅饺子已尽，邱刘诸女早下了第二锅，忽然无缘无兆，灯火齐灭。惊。岛亭内漆黑一片，伸手不见五指。众人久经奇变，却已不慌不乱。公子与丁大侠下至底层，默运玄功，只听霹雳一声，各将元神出窍，神。将这一片乌涂世界，看得清清楚楚，好。却是不知其因何在。正自着急，又有一道真灵来到，看时，却是欧阳肃通老先生，说道：“此事数年前也有，彼时多亏朱晓鹏将线路改变，方保无恙。此时无此能人，如之奈何？”三人束手无策，细听上面，众人却是安静如常。欧阳老先生叹道：“彼时玄女、童姥、王璇、王艺皆未得道，一遇此事，吓得大叫不止。今见众人竟是处乱不惊，可见大侠与公子领导有方。”丁大侠与公子各谦逊了几句。欧阳老先生道：“如今在此空守亦无益，不如上去再想他法。”公子与丁大侠称善，三人各将元神归位，复上地面。那众人依然低声说说笑笑。
公子步出亭外，见明月在天，湖平如镜，树影不动，四无人声。忽见一人斜插横笛，踏歌而来，公子细听时，那歌声依稀是：
昔我飘摇过洞庭，有客吹箫不堪听。
红尘落落横长笛，笑杀今古几英雄。
公子大喜，急入亭内，拉了丁大侠、王名伶迎将出来，喜道：“此公一来，万事无忧。”我知其必不是朱魏徐鹏。二人看时，却是曲中圣手，一代名笛时建新。果然。齐道：“笛师远来，行路劳乏了。”时建新笑道：“俗事缠身，久未与诸公会面，已是其罪如山，此番前来请罪，已是晚了，何敢言劳乏二字。”公子道：“一见时兄，就有事相求。”那时先生一见亭中黑暗，早明就里，笑道：“此事甚微。”寻一把椅子坐下，笑道：“此是午夜时分，一阳复始，又有众位阳气引领，阳至盛而时不当，故复又幻出一阵阴气笼罩于外，此乃阳中之阴，故需以阴中之阳导引其自归本位。”郭大师道：“若如此，我可解之否？”时笛师笑道：“教主虽本领通神，却是个半阴半阳之体，解不得。”丁大侠道：“那却怎样？”时笛师道：“昆曲乃曲中阴母，则昆旦为阴中之阴，若得一阳刚男子，唱《游园》一折，则为阴中之阳。”王名伶道：“如此却要我献丑了。”笛师大喜道：“我这一支横笛，往来纵横，只有王名伶可做个匹配，如王名伶肯俯就，时某喜不自胜。”当下横笛于口，王鼓师鼓板响处，只听得王名伶唱道：
梦回莺转，乱煞年光遍，人立小亭深院。柱尽尘烟，抛残绣线，恁今春关情似去年……
一曲方罢，灯火齐亮，却不见众人动静。公子看时，却是一个个都乜乜呆呆，听得痴了。半晌，众人方才回过神来，公子叹道：“不意王名伶一唱之下，竟至如斯之境界。佩服，佩服。与笛师妙奏，可称双绝。”回身又对众人说道：“身处乱而不慌，诸公皆是成大事者。”又看锅中，那一锅半熟的饺子早已不知去向。岂但处乱不惊而已。
忽有一人左手持花，右手持酒，笑声连连，直入亭内，道：“为何如此安静？”此人一来，有分教：寻常巷陌，顿作锦绣乾坤；冷落歌台，翻为花花世界。
不知此人是谁，下回分解。作者至此，方至最精妙处，忽顿笔不写，吾不知其故，或其恐遭物议耶？妙文中断，可伤可痛。 附：离开京昆社的日子
一
我不敢提笔，我语无伦次。
提起京昆社，我有太多的话，然而都说不出来；我觉得我们这些真正热爱京昆社的人都应有同感。
六月中了，再有半个月我就要走了，离开这个四年以来给了我太多东西的地方，压力和烦躁让我没有时间去感叹；然而为着我深爱的京昆社，我还是挂上了一丝伤感，虽然我以后一定会常常回来。
十年了，一个自发组织的而且人员年年都在改变的集体，一个在大环境与小环境中都处于弱势的集体，在谈笑间已过了十年。
而我，是这十年中的一员。
二
我与京昆社绝对有前生的缘分，这一点我坚信不移。
一九九五年，我刚上高中，卫东先生就曾对我说：“你考北大吧，我在北大给学生上昆曲京剧的课。”我还记得那是他在我们家逼仄的门厅里几乎是蹲在地上吃饭时说的，我清楚地记得他说话时的情态语气。
那时我还不知道京昆社。
那时，现在京昆社的精英们也还都没进北大。
一九九七年夏天，我与卫东先生来岛亭，第一次看到了京昆社的活动。那是在暑期，同志们在加排《探母》。我见到了刘老师、魏姐姐、朱晓鹏、景贵飞（那也是我唯一一次见到他），当然，那时我还不知道谁是谁，但是对各位的印象极深。魏姐姐高媚的嗓子，贵老板沉稳的做派，年轻的琴师，还有一位嘻嘻哈哈学“太后”的刘老师。卫东先生呐喊一声：“.丫鬟，丫鬟！”从外边叽叽喳喳地跑进来两个（也许多点儿？）小女生站立两厢，其中一个穿一件淡淡的小连衣裙，面容清秀。当时我就想：“唉？这小姑娘不错啊。”
后来和时建新聊天，谈起那次岛亭之行，时老板说：“你是不是在暑期去的？我还看见你了呢，当时我就坐你边上。张先生还介绍你能唱大国舅。”当时我真觉得对不起时老板。光顾看小姑娘了，真没注意到他。
那个小姑娘就是彼时或已卸任的社长刘蓉林同志，老老老前辈了。
随后又去了曲社，在曲社又见了“淡淡的小连衣裙”和一位长着丹凤眼胖胖的师姐。师姐一听我是中文系的，高兴地说：“中文系是咱们京昆社的传统系。”并且谆谆教诲道：“中文系的学生不会逃课就不是好学生。”
那是我第一次听到“逃课”这个词，以前在中学时代都说“旷课”。
好像自那次之后直到第二年九月我从昌平园回到燕园，在社团招新时才又一次见到她，她远远地就冲着我笑，第一句话就说：“就等你了，你还用签么？”
这就是后来我认为干姐姐的王艺同志，当然，现在已经可以称得上苗条二字。
这就是在我上北大之前与京昆社的交往。（还有一次在张先生家做《八角鼓讯》时见到了朱晓鹏，由于是男性，本文从略。）
三
在昌平园的一年是那么的不堪回首，我久已忘却；而我又忘记不了，那真是一个个锻炼年轻的灵魂的日子。
终于回来了，燕园的空气让我陶醉。三角地招新时百团大战横幅东拉西扯让我兴奋，我觉得这儿是如此的朝气蓬勃。而把着东边一角的京昆社招新的小桌子很小，横幅也很破旧，字也都是别针别上去的（就是这个横幅后来也不见了，还是到两年之后才又做了新的）。
我是下午下课回来才路过的三角地，那时人流涌动，所有的人都急急忙忙地往回赶，别的社招新的人也大都撤了，我看见京昆社的横幅下面，还是有好几个人在。除了王艺姐姐的笑脸凸显了出来，我不记得还有谁。
“就等你了，你还签么？”
我看见那张招新的纸条上已经颇有一些人了，显然招新成效显著。我为京昆社高兴，或许是因为张先生的缘故，我从一开始就特理所当然地把自己当作京昆社的一员。
我写下了自己的姓名。
后来我想，招新时也许是和有些同志们见的第一面，当时应该有丁智勇，应该有王汐，还应该有徐鹏、刘蓉林、刘昊、时建新……可是我为什么对他们一点印象都没有呢？再想想我作为老社员招新的时候，郭晓琪、闫志、李响、徐添等等都应该见过的啊，为什么也一点印象都没有呢？不知道他们在报名的时候，有没有对老社员们留印象。
我只知道刘旸是有印象的，“丁智勇张着大嘴，冲着我呵呵地傻笑”，这就是她的原话。
招刘旸那次招新我正在一家网站上班。每天总共要骑三个小时的车，没帮他们的忙。这也是我三年六次招新中唯一没参加的一次。
那次是取消昌平园之后第一次招新，大一的新生都直接到燕园来，那也是大家第一次对招新有一点信心。以前每次招十几个，来七八个，最后留下两三个就知足了，还有一个都留不下的。招新第一天晚上我去见丁智勇，他告诉我：“我们招了四十多个。”那是一种连自己都不太相信的语气。
而且那学期还是请的京剧院的人来教。
最后呢，掰着手指头算算，也只有刘旸、李春亮、高广汉、胡文倩而已。
呵呵，知足了…… 四
提起招新实际上还是有很多话要说的，据他们说：有一次他们招新，大家都有事，只有欧阳老哥一个人看摊。等大家回来时一看，桌子前面空空荡荡的，欧阳老哥穿一件破棉袄，乱蓬蓬的头发，又别扭又各的小胡子，嘴里叼着一根烟卷，往墙角那一蹲。这几乎是京昆社建社以来最经典的一个形象。
也许这就是招我那次，不过我一点都没看见。
还有一次我和丁智勇看下午摊，实在冷的不行，找了一个足球，在后边传来传去。虽然招新很累，但是还是很有乐趣的嘛。
招完新的第一次如何活动又是一个小难题，虽然说有缘者自来，可是毕竟还是希望多留下几个。记得我来的那次开始还真有不少人跟着卫东先生唱《游园》唱《弹词》，我也出奇地认真，好像以后我就从来没那么认真过。卫东先生从七点一直带着唱到九点，两个小时唱下来，真是嗓子冒火。
现在想想，我来京昆社那次其实是这几年来京昆社最“危险”的一次。老社员好像只有丁智勇和王汐坚持来，而且也是和众人一起坐唱，那时他们两位还没成角呢不是；再有就是暮气沉沉的欧阳老哥，以至于我一直以为岛亭是一个只供新生学习的地方。后来徐鹏妹妹等“前辈”把自己的事情诸如保研等事忙完了，也开始前来，不过基本上是来了之后径直钻到下边去唱皮黄。一个裹在红大衣里的小小勾鼻子，这是我对她的第一印象；“深闺内端地玉无瑕”翻着高儿地从地下直冲上来，这是我对她的第二个印象。
还有就是王汐，我一直以为他叫王茜，一个面面的帅帅的小男孩，把自己的嗓子装饰起来唱马派。到现在我一直想不起来丁智勇给我的第一印象是什么，也就是说我不知道此人是什么时候钻到我脑子里来的。
我一直很恼火老社员的不参加活动，尤其是招完新之后的几次，那样对于留住新人是非常不利的，尽管有不止一个人和我说上了研之后和本科的心态是不一样的。但是直到后来京剧院来人教唱的那个学期———一则我不想学，二则我去上班最早也要七点半才能回来，回来之后看见岛亭里灯通明，济济的一堂人，也不好意思再进去———我几乎每次都去，但都是在外边坐着，有时是进去在下边坐着，尤其是丁智勇和王汐没来的时候，一直坐到他们把老师送走，才上来看着他们关窗关空调关灯关门从底下锁门，那时我才有点明白了那些老社员的感觉。我坐在外边，风吹进我的心里，外边很黑暗，里边灯火通明。一大屋子人一齐跟老师唱着《武家坡》，我一个人在外边给他们默默地拍着板。里边的人我几乎都不认识，可我还是非常明确地知道，这儿是属于我的，我也是属于这儿的。
五
实际上我真的对于京昆艺术并没到痴迷那种地步，只是比较喜欢而已，可是我为什么会如此地钟爱京昆社？
刘旸同学替我回答：京昆社有好看女生呗。
我唯唯地回答：只是一方面，一方面。
我加入京昆社的第一个学期里，就已经和丁、汐、时等同志出去吃了好几次饭，而且我记得那时好像大家就为着京昆社的未来和演戏的事情有些郁闷。在“大妈”，在“小地方”，我们四五个人围着一个小小的方桌。
当然，现在情况不同了，李响同志在吃饭上面的优势是我等不能比拟的，地点也早已变成了“广缘”、“天外天”，“酒席筵前”丁智勇（早已升为社长）加上李响加上李春亮，把饭桌变成斗嘴开心之所，难怪朱晓鹏同志由衷地感叹：京昆社以前真没有这么多坏人啊。
我还记得有一次排完戏，丁、汐、我一直聊到深夜，还不想睡，而且都是为京昆社的将来发愁，为演戏的困难排遣不开。两点多钟，杀到四十二楼一层，从丁屋里蹑手蹑脚地拿出三把椅子，坐在那里用着一种麻木的清醒郁闷。天很黑，但不是万籁无声，时常有从外边刚回来的人，当然起夜的人也不少，由此也可见北大的人是多么的不老实。我们坐的地方正对着夜里还开的那个门，每次有人一回来，就把门开着不关，于是一阵刺骨的风吹进来，让我们一齐激灵灵打个寒战。
我在北大这几年混得比较惨，郁郁不得志。京昆社对于我来说更是一个特殊的地方。有一次我对时建新说：“实际上从我心里，还是和你们这批老社员亲一点，虽然大家都不太爱理我。”想一想京昆社这几年，远了不说，以刘蓉林、王艺、徐鹏、刘昊为一批，以丁智勇、王汐为一批，以李响、闫志为一批，以刘旸、李春亮为一批。我觉得好像第一批和后边几批的分别非常明显，也就是说，在丁智勇、王汐成长起来的那个时代，正好老社员都走了，京昆社是另起炉灶的时代，我算是赶上了丁智勇这一批的尾巴。论时间、论交往，都和后边两批同学多，但是在心里，除了自己这一批的人之外，总是和老社员们更亲一点。无论是拉着王艺、王璇叫姐姐，还是赶着徐鹏、刘昊叫妹妹，都有一种想让人家加咱们玩的心态。我希望刘旸同学在看到这一段时不要说一句：恋母情结。
也许这是一种常态，可能后边那些同志们还对想对我亲一点呢（谁说我臭美我跟谁急）。当然我不知道后来的同志对我的印象是怎样，但刘旸对我的第一印象我是知道的，在此不便转述。
上述前丁、汐时代与丁、汐时代的特征差别还在于，前丁、汐时代的人大多很内行，唱功也很好，而丁、汐时代的人大多唱功不佳，半内行和像我这样的外行居多，而“痴迷”的更少。可以想想，从《大登殿》的时代直到现在，除了徐鹏和刘老师，唱功就指着丁、汐两人。虽然李响同志和闫志同志成长起来了，但毕竟还是差着那么一点，旦角除了刘旸这个小花旦之外简直就没人了。这是从我们这一届开始落下的毛病。掰着手指头算算，我们这一届，我自己不必说；田媛同志、陈旻倩、郭晓琪两位贤妹也是或根本不唱，或唱得荒腔走板。往下数，李响、闫志不必说；徐添同志是肯定不唱了，李春亮有潜质但还没开发出来，刘旸不用功，孙丹贤妹近来有很大进步，但想挂个头牌怕还得等些日子。唉呀，越想越担心，“京昆社四大青衣一人一段大慢板”的时代早已过去了，但长此以往，等丁、汐一走，没有头牌老生青衣的京昆社如何演戏？如果到时候真没人才了，恐怕只能看张先生的调教了。
前丁、汐时代与丁、汐时代的特征还有差别之三，差别之四……总之我觉得，丁、汐的时代，是一个新的时代，而这个时代，恐怕要随着我们这批人和丁、汐那批人的离去而结束。
六
京昆社排戏的疯狂在今年春天毫无保留地凸显了出来。三个月排大小七出戏，专业剧团也不过如此了吧。张先生顶着大太阳一天一天地往这边跑，角儿们也都置办了自己的行头，每一天都离不开排戏，真够敬业的。
但是我忽然想起来，在练功方面大家可是不这么勤快，比如每天早晨的喊嗓子。前年把早晨喊嗓子这个光荣传统恢复了之后，到是一直保持下来了，就是人一直不多。有很多时候都是只有一两个人，好像只是向外界宣告：京昆社在此，京昆社还是有人不睡懒觉的。我还记得第一次张先生也来了，四点多就起了床往这儿赶，告诉大家如何喊，如何用气，如何练腰腿。我记得写在他脸上的心气儿和精气神是什么样，当时也还是颇有几个人不睡懒觉。但一两个学期之后就完了，只剩一两个人。从最早的王汐、田媛天天必到到只有王汐一人支撑，到只有李响一人支撑，嘿嘿，不太像话。在这其中最应该受批评的就是丁社，戴着头牌老生的大帽子，而且还肩负着带着师弟师妹们喊的重任，总是说来不来。那次他和大宗师头天晚上起誓发愿早晨一起去喊嗓子，结果快九点的时候在学三吃早点时遇见了，二人相视一笑，什么都不说了。像这种事情以后绝不许再发生，大家来一起批判一下丁智勇，那个叫大宗师的由我去说服教育。
当然，我们还是有勤快的地方，比如说每年年终的吃通宵饭。
第一次通宵让我终生难忘。那次我唯一一次见到了李可宁同学，第一次见到了王璇姐姐，第一次见到了徐鹏妹妹哭，第一次看见了王艺姐姐对她那种大姐姐似的关怀，第一次为张先生教“《游园》第N期学习班”而感动，第一次见到了已毕业的同志对京昆社的归皈感和拥有感，第一次见到了午夜未名湖上的狂欢和似乎遥远的钟声。
我们对这个一年一次的大聚会似乎都非常热中，虽然张先生对此一向不赞成。
第二年因为刚演完戏就算了，第三年出现了那篇京昆社有史以来最恶的文章《千年元旦通宵记》。在文中我把没来聚会的朱、魏、徐鹏等人口诛笔伐，也本想以之充社刊稿件之数，但没想到被王汐以“断尾文章”之罪名封杀。
提到文章之事，京昆社的好传统在丁、汐时代终结了。以前的同志们笔底下都有两把刷子。王璇同志当年的《关于爱情》让我赞叹，《侃谈录》更让我久久不能释然。可惜的这两年京昆社妙文太少，《侃谈录》又一直恢复不起来。按说文科的不少啊，理科的也不是不能写啊，唉，某些人真应该好好反省一下。
七
写到此处似乎可以打住了，我曾经和刘旸同学说过：“我这篇文章，有一头一尾……”刘旸同学立刻接过来说：“中间是流水账。”我于是力争不写成流水账，于是就写成了这个样子。
翻回头来一看，还是写旧事多而写新事少，也许人的天性就是恋旧，我想也许在十二周年或者十三周年再办社庆专刊的时候，那时的文章中也许会有人提到我，就像我一而再，再而三提到相对于我而言的那些老社员一样。
“我爱我们的京昆社”，王汐的这个签名档可能有点俗，但是这正是我们共同想说的话。枫岛上星星点点，岛亭里影影绰绰，我想这将会是我梦中的常景。我定会常回来，我也能常回来，然而我写此文并非矫情，而是为着难于抑制的伤感。那是很浅很浅的一丝，却缠住了我的心。我就像岛上那棵被藤子死死缠住的树一样，不怕被缠死，只想永远地留在那里。
2001年6月21日结稿 搞笑八角鼓《白蛇传》
曲艺是讲故事的说法是正确的，所以曲艺改革的方向应该是进故事的手法和故事中表现出来的观念，手法是应该现代的手法，观念更应该是现代的观念。而已经很成熟的音乐、唱腔等等不应该是改革的对象，最起马码不应该是主要的着眼点。但是现在曲艺观众总是以老年人居多，新的观念恐怕也是他们接受不了的。就像俺写得四本的《白蛇传》，写是写完了，可是比较担心观众是否接受，所以拿不定主意是否把它背下来放在台上去演。
收青
【曲头】红尘滚滚是非多，最难堪沉迷爱河。小青儿与白娘天缘有份姻缘错过，言必信，行必果，拿得起，放得脱，古至今谁能比紫竹林内小青蛇。
【数唱】世界上男女之爱恋，从来是浑浑噩噩。现如今开放搞活，结婚姻不用媒妁。常常是一见钟情，马上就坠入了爱河。自以为一生不变，那不过是片刻间干柴烈火。若能把这谜团打破，必能够成仙成佛。且说那峨嵋山紫竹林内，修炼着一条白蛇。数千年已成了仙道，变成了绝色的娇娥。自称是姓白名素贞，整日间在山中游乐。
【别韵后花厅】碧水青山任穿缩，白云红日笑蹉跎。夜来明月松间照，喜看清风动丝萝。金丹已得，岁月如歌，花开花落两相得。脱去角麟成大道，美如天仙与嫦娥。
【靠山调】这一晚白娘子闲来无事，施展神通，一纵身形来至在悠悠碧落，就在这点点繁星之中遥望那淡淡银河。忽听一阵风声大作，见一人、面似黑锅、穿青挂皂、眼似蜂窝、三皇宝剑、掌中托，来至近前，叫声白蛇。
【南锣北鼓】白娘子听我说，我不劫财，光劫色，你我回山把夫妻做。白娘子怔可可，小青蛇，真缺德，胡言乱语把事做错。
【南城调】看来人原来是山后的妖魔，叫小青本领不错，他本是修炼千年一条小青蛇。小青你如此的行事，可有点不妥，这么脸对脸的胡说八道让姐姐我这脸往哪搁。小青儿手持双剑，哈哈一乐，你是谁的姐姐我是你师哥。只皆因你天然的貌美，我对你是魂牵梦绕，今夜晚特前来成就这天作之合。我是真心地爱你啊，白娘子微微的一乐，叫声贤弟别着急听我对你说。你这可不叫爱，你这是青春期有点上火，你现在肯定是浑身发热好像下了汤锅。小青闻听，说你纯粹是瞎扯，我要不爱你我何必跟你 嗦。我想你想的我呀，不吃饭都不饿，白天我净哆嗦一到晚上拆被窝。你今天要是从了我，咱俩去寻欢作乐，你要是不从我哼哼我给你把头磕。这也是成长的烦恼，小青被爱情迷惑，实际上要是按岁数说呀得管人家叫外婆。白娘子说不服小青，干脆我撤，没想到小青闯上前就把白娘的小手摸。白娘子勃然大怒，说你简直是性饥渴，再若纠缠我叫你命难活。小青说事已至此，咱们必要分个谁强谁弱，白娘说如若你赢不了我这话怎么说？小青他眼望着白娘，把脚一跺，要那样杀剐存留任凭你说。白娘说一言既出，你可别后悔，我摘去你的颈下珠你变成女娇娥。从今后你永为女身，当个丫鬟伺候我，有朝一日同登极乐国。小青闻听，哇呀呀的怪叫，既然如此何必再费口舌。
【注头】表得是修炼千年的小青蛇，只皆因凡心难除恶心难改道心难求一心要与白娘斗法焉知晓因祸得福除去了心魔。
【流水板】小青蛇手使双剑搂头剁，真好似凶神恶煞五殿阎罗。白娘子不慌不忙不惊不乱轻轻巧巧往旁边一躲，一回手抽宝剑光辉耀眼是龙泉太阿。小青蛇双剑抡开上下翻飞施展武艺卖弄神通霎时间寒光点点朝下落，白娘一见心中一笑将头一点把剑一翻说真如送死扑火的飞蛾。当时间使出手段把青蛇斗，真乃是倾覆宇宙颠倒山河。霹雳声声震耳欲破，电光缭绕大雨滂沱。小青蛇虽然骁勇怎敌白娘神功护体宝剑翻飞金光耀眼紫电相随忽左忽右，多半晌支持不住唉呀一声坠落山坡。白娘子赶上前来嘿嘿一乐，说事到临头你还有何话说？小青蛇面无人色跪在地上罢了罢了一声喊喝，登时间放下万念无住生心割断前因忘却后果自摘灵珠双手奉上当时变成了女娇娥。小青我永为女身伴您左右，白娘说可喜你放下尘缘除去烦恼不贪淫欲不重男身一朝得道免去折磨。这一回白娘收青主仆二人姊妹相称天涯海角修身养性上下求索多欢乐，到下回游湖借伞巧遇许仙定数难逃情缘难断可叹白娘也受尽了折磨。
借伞
【曲头】悲欢离合有前因，且随缘，莫认真，把那感情的事儿莫要伤神。虽有那一见钟情，就有人不敢相信。不是一家人，不进一家门，进了一家门，必定有缘分，莫把那天赐良缘一火而焚。
【数唱】人生在世界之上，就应该敢爱敢恨。对得起这大好的青春，哪怕是身遭万刃。话说那宋高宗绍兴年间，在杭州有一件奇闻。有一人名许仙二十二岁，貌堂堂谨厚敦文。这一日他要去上坟奠扫，正是那清明节近。上坟毕来到了西湖，但则见波光好不似凡尘。
【太平年】天清气朗，一派艳阳春，水天一色万里无云。灵鹫峰栖霞岭美景观不尽，雷峰塔断桥还有林和靖的坟。西湖之内，波光粼粼，沿岸而行那许官人。一路闲游把那酒家问，牧童遥指杏花村。见行行对对，才子配佳人，你亲我爱在一处温存。许仙心中微微一动，谁是我知疼着热的人。家道寒贫，幼年丧双亲，正想之间是雨纷纷，越下越大这江南三月雨，不知不觉湿了衣襟。许汉文，无处藏身，撑开了雨伞往四下寻，忽然见湖中漂来小舟一叶，忙唤船家我去涌金门。小舟靠岸，船家笑吟吟，上下打量这位小官人，书生打扮年少英俊，虽然淋了雨还是文质彬彬。船家搭扶手，许仙一纵身，这小舟飘飘荡荡直奔涌金门。忽听岸上又把船家唤，【拨浪鼓】我姐妹，清明上坟，没带伞，被雨淋，望船家，捎我一阵，前行不远，涌金门，许仙抬头呀却是一对玉人。
【叠断桥】许仙抬头一愣神，见两位美貌佳人。忙说道，船靠岸咱们献一点爱心，这助人为快乐之本何况又是红颜绿鬓。两位佳人进舱门，俱都是满面红云。年长者穿白丫鬟是青色的裙，娇滴滴慢启朱唇多谢您来帮衬。这许仙暗自出神，好一位绝代佳人。荡悠悠迷离离三魂丢了二魂，不怪他举止失态本是前生注定缘分。
【金钱莲花落】佳人一见仔细的认，认出许仙是梦中的人。玉润珠圆好看得紧，芳心乱跳启朱唇。【四季歌】美景良辰奈何春，鸳鸯对对羡煞人。敢问官人名和姓，家住何处有何人？许仙闻听心一动，我姓许名仙字汉文。今年年满二十二，家中孤苦并无人。【送情郎】天有晴来也有阴，小女子姓白名素贞，小丫鬟青儿一人独相伴，孤单单冷清清直到而今。【无锡景】小姐莫伤神，小姐莫伤神，您定是神仙谪降凡尘，一定能到将来美满和顺，找个如意郎君。许仙说完把自己个来恨，我真是胡言乱语落魄失魂。小青儿一旁故意把嘴一抿，眼望窗外念山音。【丢戒指】天涯呀海角觅知音，小妹妹是线郎是针，穿在一起不离分，哎哎呀，穿在一起不离分。许仙闻听多么兴奋，白娘脸上起红云。正是二人那样窘困，忽听船家喝到了涌金门。
【小奉调】人活一世须安分，安贫乐道莫贪嗔。虽然说要安分也别太较劲，千万别不相信美梦成真。小许仙西湖遇见妖魔做乱，虽然是妖魔可是投缘对劲的人……常言道十年修得同船渡，百年修得连理同心。白娘子续前缘把许仙勾引，哪怕犯天条灾祸临身。许仙他正然神魂不定，忽听得船家喊到了涌金门。三人出舱举目留神看，见烟雨空?鞯愕愀柿亍０啄镒游 峙掠晗 粕 档乩锲 髂钪溆终欣匆豢橛暝啤ｄ懒ちちに⒗怖怖舱庥暧窒铝艘徽螅 ⌒硐擅Υ蛏≌侄 讶恕ＧФ涓≡仆蛱踅鹣撸 话延晟∷哪壳樯睢＞ 肟此 嵌 死氲糜卸嘟 戳松《 夤龉龊斐尽Ｐ∏喽 慌晕⑽⑿Γ 涂嗔说迸 镜目嗝 氖够饺恕 硐梢患 瓴蛔。 杂杏锇鸦霸啤Ｄ 舜蜃盼业纳“鸭颐疟迹 ∩ 颐坝曜 丶颐拧０啄锼等绱宋矣谛牟蝗蹋 硐伤敌∩ 沂歉錾砬苛ψ车娜恕Ｐ踊ㄓ暾匆陆笕 鄙⒚疲 芰诵〗隳 以趺茨芄话残摹０啄镒臃镅酆 毫 即 Γ 热绱宋医忝枚嘈还 幽 Ｃ魅绽锴牍 影押 峤 ≌庥晟∥疑哟 疟ǘ鳌Ｐ⌒硐衫值眯幕ㄅ 牛 仔〗愣晕夜欢嗝囱 囊笄凇０啄镒铀低昊吧砬 嫱 喽 呓 肆 饕瘛Ｐ⌒硐擅粤嗣缘傻昧讼嗨疾。 幌牖肷砩舷露际撬 芰堋Ｂ 宰影啄镒拥姆缌髌 希 Щ曷淦腔刈 颐拧＝袢绽镉挝骱 庥晟〉焙煜撸 魅绽锼 嵌 顺删土撕没橐觥 假符
【曲头】爱情大如天，谁不知婚姻是有缘。夫妻间吵吵闹闹在所难免，男儿汉，忍为先，女人家，莫多言，各退一步天地宽，可别辜负百年修得共枕眠。
【数唱】说夫妻间本是最为亲近，反容易吵架变脸。古人云不是冤家，不肯见面。在恋爱时情如烈火，自然是相爱相怜。说吵架也没有天大的原因，常为这一针一线。要我说为男子就应该百依百顺，当然了这女方也别管得太严。自古道关心则乱，正所谓恩多成了怨。倘若是诸君要不信，请听我演唱一段。
【金钱莲花落】杭州城有一个七尺男儿汉，二十多岁叫许仙。清明节上坟已毕把西湖转，遇见前生一段缘。白娘子本是一条白蛇变，青蛇变成了俏丽的小丫鬟。白蛇许仙一见钟情算是热恋，没几天就偷偷摸摸同床共枕鱼水欢。真好似蜜里调油他们天天竟过电，一落莲花一朵梅花。您说什么？未婚同居，嗐，您上大学里看看去这不算新鲜。依么嗨哎嗨老莲花一朵梅花落啊嗨。这许仙虽然正直可是挺懒，马马虎虎还有点馋。内裤三天都不换，生性好把牛角儿钻。白娘子每天扫地洗衣带做饭，许仙他从来不问柴米油茶酱醋盐。愣拿关东糖就当了独头蒜，可白娘子还是死心塌地地爱许仙。您说许仙哪点值得白娘子这么爱，这是一段千古的风流公案，一落莲花一朵梅花。这就是爱情，说不清楚，纯粹是冤怨缘。依么嗨哎嗨老莲花一朵梅花落啊嗨。这一天，许仙中午吃完了饭，就要出门去挣钱。许仙他最怕天热多出汗，因此上只穿了一件小汗衫。这时白娘正涮碗，赶上前来便开言。你还要我说几遍，春捂秋冻是古人言。你把那厚点外衣穿一件，眼看外边要变天。诸位想挣钱养家非易事，责任都在男人的肩。许仙他正自为难心里乱，随口说道我不穿。白娘子哪都好，就是心眼小，一听此话气红了粉面，一落莲花一朵梅花。我这是为谁好啊，你就这么别别扭扭地不耐烦。依么嗨哎嗨老莲花一朵梅花落啊嗨。许仙他自知理亏也不强分辩，这股子心里劲一时半会可放不宽。一言不发光把粗气喘，梗着个脖子还攥着个拳。他站起身来一推桌案，一落莲花一朵梅花。头也不回就走向外边。依么嗨。
【南锣北鼓】白娘子，把眼泪含，连声唤，叫许仙，急急忙忙到前院。许仙心中带羞惭，低着头，往外赶，听见假装听不见。
【南城调】许仙他独自出门，自思自叹，只皆因他气不顺干脆就不去上班。一路上真是几次三番，想回去把白娘陪伴，又觉得事从两来为何要我一人担。我二人是一见钟情，都只为游湖借伞，都觉得是三生石上欠下的缠绵。自从我们恋爱以来，是吵闹不断，无故得在恩爱里总把那烦恼添。许仙他越想越烦，难以排遣，不觉得越走越远来到了闹市间。两旁边牌匾儿高悬，也无非是酒楼客栈，一对对的小情人出入甚是频繁。一个个勾肩搭背，亲密无间，这许仙触目伤怀心中起了波澜。忽然在耳轮之中，听见了一声大喊，这官人且留步听我说一言。许仙他吃了一惊，抬头一看，见一个肮脏的老道站立在面前。戴一顶九梁道冠，灰尘满面，脏得直打绺那花白的五绺髯。道袍是破旧不堪，鞋都开了绽，不知道哪拣破麻绳就围在了他的腰间。背后斜背，一把桃木剑，说我降伏的妖魔何止万千。当初我学艺在茅山，算灵卦堪是灵验，降妖捉怪看相算命我带卖大力丸。许仙一见是个骗人的野道，很是讨厌，无奈何皱着眉双手一抱拳。余下我身有要事，并不是在街头闲散，是看相是算卦咱们改日再谈。道士说相公您是俗子凡夫，不知深浅，眼见得一条命堪堪要赴黄泉。你看你这印堂之上，有一层妖气迷漫，你家中定有妖怪要盗去了你的真元。她和你一味的歪缠，肆无忌惮，许仙他是怒冲冲把那双眼都给瞪圆。
【罗江怨】你休得胡言乱讲，为骗钱你是嘴刻舌尖；我现在正在热恋，女朋友似蕙如兰，你明明是用妖怪污蔑哎别人的家眷。那道士闻听，说并非我要进谗言；你眼中那莺莺燕燕，究其实是血迹斑斑，常言到人活百年哎要常听人劝。我看你脸色阴沉，明明是烦恼万端；你想想在热恋之中，为什么争吵频繁，只皆因她是妖邪哎你人妖莫辨。这道士信口开河，也不过是辨色察颜；这里有灵符一道，我只卖五十大钱，你贴在那孽障的头上哎她必把原形现。这许仙原是初恋，并不知爱情的艰难，又搭着耳根太软，听信了一派胡言，要用那骗人的鬼画符哎把情丝剪断。
【云苏调】白娘子正然忍泪含悲强自排遣，小青在一边相劝给她解心宽。说许官人对您绝没二心只不过可能这几天有点上脸，白娘子他身上的这些男人的通病真叫人哭笑不得阵阵心酸。平时丢三落四稀里糊涂都二三十岁了还玩心不减，不做饭不涮碗就为了跟媳妇抢电视看动画片。天天一下班就打电脑玩游戏手不释键，真是废寝忘食黑地昏天。出门不带钥匙回家衣服乱扔还嚷没的换，你要想等他做个家务洗个衣服怕是得等到马月猴年。只要是你不收拾屋子一个礼拜这屋里准成大猪圈，反正你爱收拾你收拾要说他两句他在一边还不耐烦。情人节结婚纪念日我的生日他忘得干干净净绝对想不起来一点都不浪漫，也甭管你怎么暗示提醒旁敲侧击还是在台历上画大红圈圈。小青说你呀是该修理修理他了千万别手软，正说着话就见许仙躲躲闪闪地走近前。白娘子一看见许仙，也不知道怎么的，把刚才说的全忘了，站起来迎上去万分关切，说你饿了吧吃没吃饭，得了得了全怨我就说了你一句你就头也不回跑出去半天。小青都无奈了苦笑了一声心说这纯粹是有点犯贱，就见许仙不言不语忽然间拿出来一张鬼画符就贴在在白娘的头发间。就见他蹿到院中说你还不把原形现，白娘子吃了一惊随手把那张破纸撕下来团成一团。许仙恍然大悟自己是上了当了手足无措就愣在了当院，想起自己的所作所为悔恨万分不由一阵默默无言。小青可是真火了当时之间就要翻脸，白娘好说歹说把小青推进了里屋把房门关严。外边就剩她们两人了，白娘子眼望着许仙，百感交集，有千言万语都凝聚在双眼，走上前，轻声说：“饭凉了我给你热热你再吃吧。”把许仙感动得两泪涟涟。
【流水板】许仙他泪流满面把白娘看，说我有负娘子罪莫大焉。从那天你我在西湖初见面，难为你全心全意一往情深把我爱怜。全怪我不通情理不懂人心不明善恶不分皂白将你怨，全怪我别别扭扭愣愣柯柯无情无义执拗不堪。全怪我耳软心活事到临头无有主见，不是你宽宏大度不计前嫌美满的夫妻就难以团圆。白娘子走上前去玉手轻摇就给许仙把眼泪展，说道是以往的事情又何必再谈。这一回白娘情重感动许仙要给各位做个借鉴，要知道男女之间相互理解相敬如宾才是千难万难。
盗草
【曲头】自古红颜多命薄，说什么郎情妾意礼义贞操，只赢得冷笑轻嘲。为男子这海誓山盟，他只想玉人在抱。难得有情郎，易求无价宝，才知道有情无义枉受煎熬。
【数唱】《白蛇传》流传在人间，千百年为人传道。白娘子情深义重，入红尘把许仙寻找。因此上配成了夫妻，度春宵夜夜鹊桥。有时节就稍露了行迹，这许仙就疑心她是妖。买来了雄黄药酒，端午日白娘子灾星高照。误饮了雄黄，现原形把许仙的真魂吓冒。白娘子见吓死了许仙，不由得涕泪飘摇。
【太平年】忙下牙床，痛哭号啕，许官人为我命赴阴曹。越哭越痛是一跤跌倒，声气儿倒咽体颤身摇。她泪眼迷离，把许仙瞧，身体僵直已过了奈何桥。就是大罗金仙也难把他的命保，千年的道术用也用不着。白娘只哭得，魄散魂飘，准备着一死把这孽缘消。所幸者一阵香风小青来到，姐姐何苦为他玉殒香消。凡夫俗子，总有这一遭，而且况他与你这心不是一条，臭皮囊焉能够长生不老，莫为他瘦损了你这杨柳小蛮腰。雄黄药酒，他要除妖。非此焉能赴阴曹，据我看人死情断一了百了，就把这红尘孽缘一笔勾销。白娘说贤妹休要，太情薄。我与官人琴瑟相调。小青说藕断丝连你是自寻烦恼，人已死又何能再采兰赠芍。白娘子把眼泪一搌，就算我在劫难逃，救官人我宁受这万剐千刀。你且等我去盗来九死还魂长生仙草，海外蓬莱我去走一遭。青儿说此去蓬莱，千里迢迢，而况且仙山盗草触犯天条，守山的神将俱是道法高妙，此一去就是粉身碎骨也是亡羊补牢。白娘说贤妹莫把，愚姐瞧薄，青锋剑何惧他那斩妖刀。只为与许官人我们白头到老，何惜把三界闹个海沸山摇。
【朝天子】霞光透碧霄，紫气千条。凌波踏碧涛，风飘飘人渺渺，碧海潮生万丈高。只为访仙桃，求得仙家长生药，有情人任怨劳。
【罗江怨】白娘子作法腾云，驾长风裙带飘摇。叫喳喳是精卫青鸟，碧沉沉是万顷波涛，眼见得蓬莱胜境顷刻来到。白娘子漫步仙山，真果是直上碧宵。眼观云霞，脚踏琼瑶，奇花异草祥光笼罩。白娘子收摄心神，各处里把仙草观瞧。忽然见那峭壁之上，大放光毫，正是那九死还魂长生草药。这正是本待把铁鞋踏破，得来时不费操劳。白娘子心中大喜，伸手就抄，猛听得背后有人一声大叫。何物大胆，何处邪妖。敢来盗草，触犯天条，若不速退叫你难逃公道。
【跑竹马】见二人喊喝一声宝剑出鞘，穿黄的矮来穿白的高。一个一身白羽毛一个长着角，原来是得道梅鹿仙鹤。
【四板腔】白娘子飘飘拜珠泪双掉，口尊声二仙童细听根苗。奴本是峨眉山修行得道，入红尘求伴侣来到断桥。在西湖畔遇见了投缘同好，结连理同度日快乐逍遥。端午日误饮雄黄我显出了本相，惊死了结发人痛哭号啕。只落得比翼鸟形影相吊，只落得连理枝冷落萧条。因此上拼一死来到海岛，求只求二仙童将我恕饶。可怜我陷情网红尘舞蹈，可怜我将修行一旦撇抛。白娘子只哭得神魂颠倒，二仙童不为所动断喝邪妖。
【流水板】二仙童各持宝剑把白蛇叫，说大胆妖魔竟敢在此絮絮叨叨。长生草乃是蓬莱镇山之宝，何能给你这外道邪妖。你既是修炼千年长生得道，你为何迷恋红尘纠缠不断兴妖作怪违犯天条何时才能赴蟠桃。我劝你速回巢穴抱神守一勾却前缘剪断情丝方为正道，再若纠缠你性命难逃。白娘子揉碎芳心百般求告，二仙童铁打的心肠不为所动一步一步步步紧逼口口声声地骂邪妖。白娘子不由一阵怒火上撞瞪圆双睛亮出宝剑高声叫，【水仙子】呀呀呀火焰烧，呀呀呀火焰烧，早早早，早把这一片柔情向云外抛。换换换，换却了观音相貌，忙忙忙，忙把这三皇出鞘。休休休，休看你仙家妙，咱咱咱，咱法术胜尔曹。霎霎霎，霎时间一处厮杀把雄雌较，各各各，各处里战云飞绕。可可可，可叹这仙山岛上落尽碧桃。只杀得二仙童汗流浃背体颤身摇。白娘子一连几剑逼开了双童就要上前夺仙草，这边厢白鹤童子见事不好口念真言显出法像是双翅遮空的一只仙鹤。白娘子一见此情自知道不免心中焦躁捶胸跺脚，喊一声罢了罢了许郎啊你我一同死在今朝。正在这危难之时忽听半空仙音袅袅仙乐飘飘原来是阴阳动静妙理玄微袖隐乾坤壶藏日月左手持拐拐上仙桃桃枝带笑南极仙翁回山来到，叫一声童儿把她饶。这也是因缘有定定数难逃该当此妖前因果报，你将那仙草折下给她一枝叫她凡尘再走一遭。白娘子舍死忘生仙山盗草救活许仙谁知道许仙恩将仇报，他逃上金山皈依法海招惹得白娘子水漫金山才定数难逃。 从《宝莲灯》谈新编京剧的失误
在去年看过《白蛇传奇》、《铸剑情仇》、《狸猫换太子》之后，就一直想就新编京剧说几句，但一直也没有动笔；我总觉得京剧变成这种样子绝不是京剧工作者们的初衷。但是时至今日，在上海京剧院的新编神话京剧《宝莲灯》进京上演之后，我却是觉得非得说几句不可了。
京剧之所以是“国粹”，就在于它身上所体现出来的中国人固有的精神内涵、价值判断及审美取向。换言之，京剧之所以必需振兴，是因为它代表的是中国固有的戏曲艺术，而绝不同于世界各国及我国所有的各种各样的戏剧（歌剧、话剧、舞剧等）。如果以排的这几出新戏为方向开展以后的振兴京剧的工作，那么，根本没必要去振兴京剧，因为它除了唱腔与其他戏剧有所差别之外，根本就没有任何自己的东西。在一些新编京剧的编导者看来，京剧恐怕也只不过是主旋律有所不同的歌剧罢了。而实际上当然绝不是如此。
新编京剧的一个最重大的失误就是在唱腔和唱词方面的设计。在唱腔上受样板戏毒害太深，太过于突破了西皮、二黄等固有的几乎是不可变的旋律。就像《宝莲灯》中的一个唱段，在字幕上打出的是“高拨子”，可是由始至终，根本听不出一点高拨子的味儿，让很多戏迷摇头苦笑。另外，京剧就是“角儿”的天地，也就是说，人们去听戏听的是“角儿”，因为中国的古典戏曲之中的矛盾冲突的构成和所表现的绝不是西洋戏剧中的所谓人性，而是一种对人们普遍价值观的再现与肯定。毋庸讳言它要讲的就是“忠孝节义”，所谓“说书唱戏劝人方”。人去听戏不是为了感受人性，而是在一种被普遍认同的价值观的指引下纯粹地去欣赏唱词唱腔。这是由于中国的戏曲传统决定的。元明以降，戏曲是作为文人或者说是落魂文人展示自己的文采的载体出现的。中国人传统的欣赏角度是“戏文”，即戏曲脚本的纯文本的角度欣赏。当然，这里也包括对各种曲牌的运用。在对曲牌的选择上就体现出了对音乐美的欣赏。而且在一折中，一般只有主角一个人从头唱到尾。代中后期，板腔体的京剧取代了元明以来的曲牌连缀体的杂剧、传奇、昆曲等，从曲词和唱腔来说，确是世俗化了很多；但是百年来人们的欣赏角度并没有变，依然是去听角儿，去捧角儿。而角儿之所以成为角儿，除了身段作派之外，主要还是以唱腔，以及与唱腔相联系的咬字、发音等来获得观众的认同。戏迷们都知道，即使是同一个板式，角儿和底包（无关紧要的配角）的唱腔是不同的；底包的腔儿绝没有，也绝不能像角儿的腔儿一样精雕细刻。从演员的角度也是如此，如果这场戏您来底包，对不起，唱得再好也只能唱底包的腔儿，绝不能和角儿一样，当然更不可能压过角儿去。这都是由中国人传统的欣赏角度决定的。反观新编戏，除了增加了大量“非京剧”的音乐内容，连西皮二黄也改变了很多。难以使戏迷有认同感姑且不论，更为严重的是大家都唱改过的腔调，观众们听不出角儿有什么特别的地方。一台戏所有的人都是平面的，没有突显出来的主人公。如果一台戏捧不出一个角儿来，那它注定是一台失败的戏（从传统角度来说）。大家可以想一想，排了这么多新戏，而且每台都是“反响强烈”，但是众多的票房中可有人唱过这些戏中的唱段么？没人唱正说明了戏迷观众对新唱腔的不认可，一台京剧———绝绝对对是以唱腔为最主要的部分———之中的唱腔没有被戏迷认可，难道能说它是一台成功的戏么？每个人都是角儿只能说明每个人都不是角儿，这个道理本来挺浅显的。
唱词方面的远离传统也是使新编京剧不伦不类的一个原因。中国人对京剧唱词的要求本不高，对“地埃尘”、“马走龙”、“女天仙”之类的词句都能不置一辞。但新编京剧在这方面却做了大量让人啼笑皆非的“改革”工作。写出来的词好像很有文学性，其实不过是一些极度概念化的意象的组合，几乎都是“不畏艰辛攀上峰顶”之类。不但如此，更是拿肉麻当有趣，像《宝莲灯》中一口一个“莲花”，《铸剑情仇》中一口一个“小哥哥”，完全不管观众起鸡皮疙瘩。另外在《宝莲灯》中有几句非常浅显的对话中突然出来了一个“置喙”，让人觉得不是实在找不着词凑辙就是故意想掉掉书袋子谝谝学问。刘彦昌居然唱出了“见过了多少大家闺秀小家碧玉”，不能不让人说这个刘彦昌是个流氓，是一只“戴着儒巾的狼”。本来中国古代的文人一直标榜“非礼勿视，非礼勿言”，这个古代文人不但“偷窥”过很多“大家闺秀小家碧玉”，而且总是把它放在嘴头上炫耀，不是流氓是什么？相比较而言，《宝莲灯》的文词还算是好的，去年一些北大中文系的朋友———绝绝对对纯纯粹粹的外行，希望了解一些京剧———去看《铸剑情仇》，出来之后对我说第一感觉是这剧场的音响真棒，第二感觉这出戏的文本太差了。恐怕大多数青年观众对新编京剧的文本都会有这种看法。本来，编导们之所以拒斥传统京剧的文本模式，一是嫌弃传统文本的粗糙与语体上的缺陷，二是希望用一种更能为当代青年接受的文辞形式，但恰恰事与愿违。归其原因，依旧不外乎不能把握京剧本身的特点和文学上的功力不够。本来文学之极至乃是极度绚烂之后所归复的平淡，而且由中国人看京戏的“戏者戏也”的态度，使文本本身的作用只不过是传达必要的信息，以让观众了解情节为目的，所以诸如“不由老夫咬钢牙”之类的词句大量存在于京剧舞台上，而且广泛被观众接受（唱词的设计甚至不如丑角的插科打诨精细）。从另一个角度说，京剧文本的这种通俗化本身带有另外一种似乎外人很难体会的“雅”。“一重恩当报你的九重恩”从文法上几乎是不通的，“被黄土埋却了无价宝珍”纯从文学上讲也并不是什么绝妙的笔法，但是这种词句传达给观众的感情信息竟是如此是强烈，与戏曲本身的情节与角色的感情基调竟是如此的协调一致。看来，新编京剧的编导们需要从传统中吸收的营养实在还有很多很多。
新编京剧的另一个重大失误是表演体系的西洋化，这其中包括演员表演的西洋化与舞台设计的西洋化。先进的声光电技术的大量使用无可厚非，但所有诸如《宝莲灯》、《铸剑情仇》等等，很大程度上这些现代化科技的运用搅和了戏剧本身。我们无意重提一位老艺术家的“你们在舞台上又刮风又下雨，让演员干什么”的旧话，但是如果舞台上不该有的东西太多了，确实是很影响演员的表演的。中国人对于戏的态度一向是“戏者戏也”，上山可以两步就到山顶，但是开门却必须细细致致地把每个动作都做到位；虽然马只有一个马鞭，船只有一只桨，但骑马、上船的动作却一点都不能含糊，这就是中国戏。像《铸剑》里边，真做一个大鼎，上面摆出三个人头来打架，这在真正懂戏的人看来是不可想像的。另外《宝莲灯》中梅山七圣上台，一人手里拿着一个表示本人原形的牌子，牌子上是猪头羊头什么的，真让人可发一问，脸谱是干什么用的？演员的形体语言的干什么用的？可以说，如果请现在的编导们排《红鬃烈马》，是必然飞上一只道具鸟；而排《借箭》也是必然满台飞箭。如果原戏就是这样，那几十年前就早已绝失传了，因为没人看。更不要说《宝莲灯》最后一场从开场一直到华山老母一大段唱唱完才结束的满台飞雪加上呼呼的风声，效果倒是很逼真，可是那一大段唱却被压了下去。
舞台艺术不同于电影，舞台艺术毕竟有它自身的局限和特点。在一个小小的舞台上演绎人世的悲欢，本身就不可能完全和真实等同。于是舞台上才有了，并被大众接受了虚拟化、程式化的表演。至于京剧，更是不单观众和戏本身有距离，演员和戏本身也有距离，演员和观众之间却没有距离。换言之，观众和演员之间达成了一种对于和戏本身的距离的认同，这种认同更是达成了演员和观众之间对于认同戏曲表演虚似化、程式化的默契。一旦无顾忌的使用先进科技，不但打破了这种默契，而且绝难建构一种新的默契———舞台本身的局限决定了无论怎样的技术也不能达到与生活完全等同。于是在观众看来，只剩下可笑了。
京剧在表演上对虚似化、程式化的要求似乎更高一点。生活中的哭并不像相声演员学得那样可憎，女演员的哭也许更有梨花带雨的美感，但是“哭头”之所以存在了几百年而且还必将继续存在下去，正是这种要求的结果。但现在新排的戏无一例外是西洋的表演方式，一要抒发感情必撕心裂肺的喊一声，一要思考必是话剧的内心独白，《宝莲灯》中三公主和刘彦昌重见一场戏，三公主居然作柔肠寸断泣不成声状，观众想笑也就不足为奇了。谭富英先生在《桑园寄子》中二黄之中的一声“伯检，兄弟”，真让观众感受到心酸难过，但是并不难受。杨宝森先生在《文昭关》、《捉放曹》中两个“一轮明月”的唱段都是归于“内心独白”一类的，却都是千古绝唱。可见，前辈艺术家们把怎样创作的答案都传了下来，只是现在的编导演员们没体会到而已。
新编京剧的再一个失误就是不尊重传统和习惯，在舞台表演上的表现就是“生不生，旦不旦，净不净，丑不丑”。《宝莲灯》头一场刘彦昌用老生的唱法唱小生，也许是觉得一般观众都不爱听小生的唱法，但却有很多观众反映第二场戴上髯口之后再看再听就顺耳多了。另外，二郎神本有脸谱，在本戏中也并非必用武生应工不可，却偏偏改用武生。哮天犬的脸谱也没用旧谱，让人看着不顺。还有生行用了一般只有丑行才用的“扑灯蛾”，听起来也十分别扭。这几出新戏中都有一个从外形上很相近的形象，《宝莲灯》中的天帝，《铸剑情仇》中的楚王，《狸猫换太子》中的宋真宗，都是帝王服饰带髯口，花脸应工，但别扭的是都不勾脸。扮三公主的史敏确实是一位非常漂亮的演员，露牙不露牙的笑都非常好看，但一个古装女子总是露着牙笑似乎不很妥当。沉香这个角色以二十岁左右的演员演十岁左右孩子的天真调皮，太过恶心。也许编导们是借鉴了《小放牛》中的牧童，但是牧童的行头决定了他的年龄。就算是年过花甲的老艺术家来演，《小放牛》一样是两个十一二岁的小孩儿玩闹。但沉香的行头顶多能告诉观众他的年龄在三十岁以下，所以观众们看着这个沉香才觉得别扭———不是因为他的演技差，他的演技越好越让人觉得别扭。
再往严重一点说几句，新编京剧的某些编导还不太熟悉和了解中国传统文化的精神以及京剧本身的规律和表现方式。就如《宝莲灯》最后一场天帝降临之时，当一辆西欧化的金翅云车载着中国的天帝“从天而降”时，很多对众———内外行都有———忍不住想乐，确实太不和谐。也许编导们要提出中国古代一系列神话故事来论证这种造型的车在中国古代人的思想里出现过，但是他们忘了一点：天帝在这出戏中是以天上天下最高的主宰者的面目出现的，而以中国人的习惯，这种地位的人的出现，或者说这种地位人的座位必然是正的，绝不可能是半侧面的。这就是为什么那辆车———或者是宝座———直接给人以欧洲式的感觉。另外，《宝莲灯》最后一场有天帝的一段“内心独白”式的唱段，唱时居然全体演员背过身去，以体现这种“即时性的主体”。而传统上这种情况别的演员根本不用背过身去，只要站在原地不动就行了；不但不会搅了角儿的戏，而且使整个舞台别有一种雕塑美。现在让其他演员背过身去，让观众觉得舞台上很怪异，演员觉得自己很怪异，主角环顾左右时只看见很多后脊梁，恐怕也觉得很怪异。还有一些小地方，像三公主一次很动情的下跪时居然双手抱拳，大有江湖侠女的风范，却让人看着别扭。再有，京剧虽然产于安徽、湖广，但本身并不带神秘奇古的楚文化内涵。新编京剧却几乎无一不打上楚文化深深的烙印，像《宝莲灯》中的天赐神斧，《狸猫换太子》中的炼丹，《铸剑情仇》中的招魂。当然，这个楚文化的定位也许不确，我只是想说明新编京剧中出现了太多的巫俗鬼风。虽然它们也有着很厚重的文化内涵，但与京剧的距离实在太远了，而且大有“戏不够神来凑”的感觉（虽然这句话在过去也许没有现在这么强烈的贬义）。在很大程度上这些巫俗鬼风虽然丰富了舞台的表现内容，但对京剧本身的文化内涵和培养观众对于京剧本身特点的认同是极大的破坏。
以上说了这么多，其目的无非是要说明新编京剧的很多所谓改革的地方虽然在某种程度上给了观众，尤其是青年观众耳目一新的感觉，但正是这些地方很不合京剧的路子，即使让青年观众认可了，也不是京剧之福。还是那句话，京剧自身是中国世俗文化的舞台体现，它是以唱腔为主要的特点、从而区别于其他的舞台表演艺术。现在这种新编京剧即使得到了部分青年的认可，也绝不是一般意义上的振兴京剧。当年梨园前辈们排了新戏之后，大街小巷立刻传唱不绝，而我们的新一代艺术家们精心排演出来的“为适应新观众欣赏习惯”而改革的新戏，那些新观众可曾唱过么？那么即使在一些青年观众心中留下了印象，与他们看过一场话剧、舞剧甚至电影之后留下的印象有什么区别。如果京剧的改革一味向着西洋剧发展，只能加快它的灭亡。
顺带说一句，以上提到的这些失误都是由一个原因导致的，那就是我们的编导们希望能把大批青年观众吸引进剧场。这实际上是一个在振兴京剧上的操作上的失误。京剧为什么不受青年观众的欢迎？从理论上当然可以说它节奏太慢了，跟不上时代了等等。但事实上造成京剧不为青年接受的一个非常重要的原因就是十年动乱带来的文化传统的断层。再说的明白一点，就是熏陶太少。青年观众之所以不欣赏京剧是因为作为家庭环境中的父母———社会上的中年———一代不听京剧。而中年一代的不听京剧不是因为老年一代听京剧听得少，而是因为他们成长的环境是在极左的政策和文艺观的控制之下。而现在中国已进入了老年化社会，与其花大价钱去排老观众不看，青年观众很少看，即使看了也对京剧本身没什么感觉的新编京剧，不如下大力气排演一批老戏（老戏的精品不得重现于舞台的实在是太多了），一者可以从老艺术家那里多继承一些东西，二者可以吸引大量老戏迷进入剧场看戏。经济效益自然不必说，就是对于京剧的将来也有很大的积极作用。老戏迷看戏的人数的增加、剧团剧场演出的增加，必将使大批新的青年观众受到熏陶，从而喜欢上京剧，或者说至少对京剧不再排斥。到了那个时候，在那种环境下再重提对京剧的改革，也许更合时宜一些。 红狗·德云社·自由主义及其他
一
红狗不是红颜色的狗，红狗是“迷恋红尘的狗”的简称。
上大学的时候，有一个毕业留校的老师教我们哲学，此人年轻有为，学术有成，为人也非常精灵伶俐。哲学到了他的嘴里能够变得人性化一点，有趣一点。据他自己说，他很不喜欢佛学，因为佛学似乎把世界看得太透，以至于人活在这个世界上无论是喜是悲，都多了两分淡薄在里边。难于让人痛痛快快地发泄自己的感情，享受这个世界带给我们的种种快乐，或忍受这个世界掷给我们的阵阵困苦。人变成了佛，就失去了做人的意义。但是他对佛学的不喜欢，并不影响他给我们花半个学期讲佛法东进以及其对中国文化的影响。没办法，谁让他教的是《中国哲学史·下》，自唐以后，哪家的学说没加入一些佛学的影子呢。
据他说，他上大学时，有一个室友———他念的是哲学系，他的室友当然也就是哲学系的学生———深通佛法。对佛学痴迷有加。看他慧根独具，天天都要给他讲解佛法的要义。对国学有兴趣的人都知道，佛学和佛教并不同，讲解佛法的要义，并非是要传教，而是一种哲学观点上的讨论。然而众所周知他并不喜欢佛法，给他讲解佛经似乎有点对牛弹琴。按说你不听也就罢了，偏他又是对各种哲学体系都“知其一二”的人。于是每天他们宿舍里都是各种佛学名词与哲学名词的针锋相对。无论他那个室友如何舌灿莲花，弘宣妙法，他总能找出应答、反击之语，且全是哲学义理，最少在表面上也不是胡搅蛮缠。最后逼得他那个室友骂他为“一阐提”，意即无药可救，万死不得超生之人。他嘿嘿一笑，油滑不堪地说了一句：“我就是迷恋红尘，我乐意。”
这是王祖贤主演的《青蛇》里的一句台词，一心为正义而奋斗的法海拉着许仙腾云驾雾地飞奔金山寺，要逼他收心认错。许仙在天上被法海拉的狼狈不堪，死缠烂打浑不讲理地喊了这么一句：“我就是迷恋红尘，我乐意！”
说实话，对于这种大学生斗智兼显示知识的哲学辩论，以这么一句通俗电影的台词收场，我感到很欣慰。哲学本来就是指导人生所用，这一句电影台词，可能会更精准地显现出两人争论的要点。而且我还想说明的就是，这么一个结尾，更像学生大学宿舍里所做的“学术讨论”应有的本色，可爱！
迷恋红尘，只能说是一种态度，很难说是真的人生上的指导思想。如果有人真能放弃一切理想、道德、家庭、信仰、风俗，而义无反顾地迷恋于红尘中的一切色声犬马，一切大悲大喜，他反倒更接近于“顿悟”，更接近于大勇敢和大智慧。人生于世，必然要受到道德的约束，被理想所左右，让流言伤害，更有家庭的积责压在身上，并且因未来不确定性而陷入“永远的未雨绸缪”这种可怕的状态。纸醉金迷的时候，总会想一想杯中是否依然有酒，痛饮狂歌的时候，也还要为朋友为父母为妻儿早些回家。在这个世界上，我还从来没见过一个真正能迷恋红尘的人。
往往迷恋红尘的人，最有道德心；表现得最好色的人，最重感情；行为上放浪形骸，最至情至性。就像狗一样。狗从来不掩饰对肉骨头的渴望，见了骨头狂吠而上，谁敢动一动就钢牙相向。狗也从不掩饰对人的喜欢，一遇熟人就飞奔向前，乱跳乱转，连扑带叫。狗也不会伪装失败，掩饰恐慌。如要真的斗败了，必要夹起尾巴灰溜溜地逃走，伴以哆哆嗦嗦的惨叫，而从不会外强中干装模作样地骂两句人，说两句毫无意义的横话。
迷恋红尘的狗简称红狗，我就是红狗。
二
有一家电视台采访我，问我：如果把郭德纲比作一个动物，你会把他比作什么。我想了想说：野狗。
到在现我都觉得我这个比喻十分恰当：他并不善良，但在这个难于用善或恶来形容的社会上活了过来，在和同类的争斗撕咬中，练就了一身钢筋铁骨。他毫不掩饰对骨头的渴望，为了争得一口食物也可以不择手段。无论是一群不怀好意的人，还是一群争食成性的狗，他都决然面对，直扑向前。野狗都有狼性，狼可以盯住目标数十里追踪，野狗也有一种不达目的誓不罢休的毅力。
早在十年前，在东琉璃厂的旧茶馆里，我第一次看见他时，就觉得他不是一只平常的狗———听着他在台上讲很露骨的性暗示和性笑话，招得一屋子男男女女乐不可支，我忽然感到：原来相声的原生态很可能就是这个样子。
十年后，德云社红透了半边天，我有点庆幸，十年前我没看错人。这十年来我们一起说相声，在对相声的理解方面，他给了我不少帮助。而他那种不达目的誓不罢休的精神，也把他带到了大红大紫的位置。然而每每他在台上演出，我从边幕看过去时，觉得他依然是十年前东琉璃厂旧茶馆的那只外来的、不平常的狗。
三
其实相比于狗而言，我更喜欢猫。但是猫永远是那么超然万法，卓尔不群。就算是流浪猫，都流浪得那么锐利。这和我的个性不附。猫永远那么小资，永远不能和光同尘，其实我很想和猫一样，但是我没那种条件。
我曾经见过这样一个签名档，一望而知是一个非常爱猫的人写的，真是写得文光射斗锦绣一般，反正我是写不出来。这个签名档说：
要说
猫是高贵的独特的敏感的自尊的自爱的自恋的孤芳自赏的自以为是的自言自语的自食其力的最可爱的宠物
不许说
猫是臭美的孤僻的过敏的自私的小资的狂妄的无精打采的肥头大耳的四体不勤的好吃懒做的最懒惰的废物
听明白了吗？哼唧……
猫永远用自娱自乐和孤芳自赏的态度面对一切不平等和不公正，我不行，虽然我是那么的爱猫，但是我还是当狗吧。 四
我从记事起，就对女孩子有好感，但是直到上大学以前，都不敢把这些好感表达出来，在我看来，这就叫不敢放心大胆地去迷恋红尘。我从懂事开始，就知道占便宜是舒服的，吃亏是不舒服的。但是每次占了便宜，心理上总是受到一种道义上的谴责。比如我小的时候常跟一个同学打架，打架的起因是五花八门，大概就是小孩子之间的互相“贱招儿”，对错一半一半。但由于我是老实的好学生，功课都不错。而那个孩子是调皮捣蛋的坏孩子，每周都要请家长。所以老师每次都是不问青红皂白地让他罚站。有的时候，确实是我没理，人家一边罚站还一边激烈地与老师嚷嚷，我却随便编个瞎话老师就会完全信，罚他的站以至于罚站的时候更长。说实话，每次这样，我都从心里觉得不公道，比自己罚站还难受———这又是不敢彻彻底底地迷恋红尘。占了便宜还不高兴，还要背上道德上的包袱。
但是在相声里就完全没有这个问题，当捧哏的一口一个“爸爸”叫着，自己一口一个“唉”答应的时候，完全是占便宜的快感，而不必有道德上的负担。因为我完全是在演戏，是为了艺术而占的便宜。下来之后，在台上吃了大亏的师长们还要把我拉过来，指出我刚才哪里哪里的感觉不对，哪里答应快了，哪里答应慢了，哪里还应该更坏一点。师长们是连说带练，说着说着，我又在不自觉中答应了好几声“爸爸”。
我还有一个事实要说明，就是我自从学相声那天开始就是学捧哏的，虽然我比逗哏的下的功夫多一百倍，但还是捧哏。因为捧哏本来就应该比逗哏的强。所以最初这些“爸爸”是我叫别人，但我就是乐此不疲。假如你说，这也是一种迷恋红尘———谁都有叫别人爸爸的需要，当然，前提是这个被叫爸爸的人不是亲爸爸，否则这个话题就失去了意义。比如，我在事业上不得志的时候，就有一种感觉，如果去叫领导一声爸爸，可能会好的多，但终归咬了半天牙，这一声爸爸叫不出口。不像在相声里，为了虚妄的利益，可以爸爸爸爸亲爸爸的叫上半天———如果你这么说，我不执异议。
五
我不知道我是怎么喜欢上相声这个东西的，就像我不知道我是怎么喜欢上迷恋红尘一样。我现在是一个思维混乱，面目可憎的坏小子———或者坏中年人，而过去却是一个十分听话、颇知上进的好学生。
如果你觉得我说相声是为了能胡说八道，满足一下口舌之欲，那你就错了，在我小的时候学相声，那是在非常严格的条件下，要受到非常死板而一丝不苟的训练。
首先，每天早晨都要练嘴，练绕口令。老师说过去的老先生都是拿着一张窗户纸练，什么时候练的一张窗户纸上斑斑点点全是湿的。才算一天的功夫练完，每天如此。长此以往，什么时候练到无论怎么说窗户纸上一个吐沫星子都见不着了，才算是功夫到家了。
但我很是觉得这是老师为了让我们苦练而编出来骗我们的，也许是他的师长们编出来骗他们的，反正那时候我是真找了一张宣纸，对着练了半个小时，只练得口干舌燥，差点把舌头说肿了，那张宣纸上也没见多少斑斑点点。而且最让我郁闷的是，练到后来，前边的唾沫点都已经干了。这就说明，我永远也不可以像前辈们描述的那样，把整张纸说得湿湿的。或者说，我不可能像前辈们一样下那么大的功夫。苦练过一阵，忽然有一天觉得这是在骗人，再练就没那么上心了，但是基本功总算是练出来了。这就是学什么东西都要从娃娃抓起的原因。娃娃没有任何选择权，对于老师的要求只有服从，而且必须———或者乐于———毫无疑问地去执行。不像大一点的孩子，对什么要求都先问个为什么，说不服他就不干，就算干了也是打着折扣的干。
我不知道中国的这种传统教育方式是否正确。打实基本功，这点当然没错，但是在兴趣和吃苦之间，我们似乎与外国的教育方式有很大的不同。西洋式的教育讲究一定要让学生先有兴趣，有了兴趣之后，才说的上进一步下苦工夫练习。但中国人从来不讲究有没有兴趣，无论学什么，一定要先练苦功，否则就是不对，或者是没出息，或者是没缘法，或者是“祖师爷不赏这碗饭”。就像我在北大练拳时的经历一样。当时我在北大参加了一个练杨家老架势太极拳的协会，先练筋骨，马步，往往整套动作及马步的训练就有四十多分钟，这套功夫练完之后，往往已经几身大汗，腰酸腿疼，几乎没有力再去摆架子练拳。而其他大多数协会都是以兴趣为主，大家一起海阔天空一阵，办点讲座，交点朋友，趣味十足，所以都很是兴盛。而杨家老架势这个协会的人丁一向不旺。我在那里下了一年的苦功，结果在一百零八式中只学会了十八式，连去向别人显示一下的机会都没有。最后学业紧张，时间有限，就很遗憾地放弃了。可能我对太极就是属于没缘法的人。但是我还是相信，这样练出来的，比慢慢培养兴趣练出来的，要强一些。
虽然我们似乎与外国的教育方式有很大的不同，但是外国也有达·芬奇画蛋的传说。画蛋这件事，无疑就像对着窗户纸练绕口令一样无聊，而又必须认真对待。可见，如同我是一个和相声有缘法的人一样，达·芬奇老先生也是一个和绘画有缘法的人。
多说一句，经历过小时候这种神经病式的苦练之后，我对练基本功就慢慢有兴趣多了。上小学、初中的时候，一放寒暑，准是早晨五点就去天坛。天坛五点半一开门，我就跟着一大群老头老太太往里走，感到一种到了七八十岁又重要恢复青春的感觉，但当时我才十岁左右，青春还没来过，这就说明我当时已经开始有病了。尤其是在冬天，走在黑暗的大路上，两边是冲天的树影，前后左右都是嘈嘈杂杂的声音，不一会儿各自分散，走进各自的黑影之中。喊嗓子之声在黑暗中此起彼伏起来。那些老年人都内功充沛，凭着丹田喊出声来，高上九霄。我于是也在黑暗中与他们相呼应，长啸声声，直传数里。
每次我都是一直走到长廊后边的某处就开始压腿，然后是踢腿，正腿、侧腿、旁腿、片腿、盖腿。全练过后，开始喊嗓子，唱岔曲，之后是练贯口。有一次天降大雨，我在雨地里指天大叫“尔不攻不战不进不退不争不斗真乃匹夫是也”，然后自己哈哈大笑。现在想想除了神经了之外，没有什么更好的理由解释。
一定要说一句的就是，现在我的基本功早就不行了，所谓拳不离手曲不离口，嘴这个东西也是一样，几天不练功夫就回去了。人慢慢地从孩子长大，长到知道偷懒的时候，功夫也就慢慢地搁下了。就像当年杨家老架势太极拳带功的师哥，有一次给我指导马步，先讲解了半天要领，给我做了半天示范，然后说了一句：其实我们这样的，马步早就已经不行了。然后笑了一笑。我费了这么半天话，可能就是为了显示一下我小的时候曾经下过这么大的功夫，如此而已。但是现在确实已经不行了。正像我听过很多老艺术家演出之后说：不行了，不行了，功夫全搁下了。这在他们可能有一部分是谦虚之辞，另有一分苦笑、一分无奈、一分失落，剩下的全是对当年的回忆和对曾经的资历的炫耀。
其实我说这些话的意思，是为了避免有人来找我比试，因为现在随便找个用功点的小孩就能把我比下去。
其实仔细想一下，现在要找一个知道用功的小孩，也真是挺难的。
六
其实说了半天，我一直在说一个矛盾，那就是，我们的目的是快乐的，但是我们达到快乐的途径往往是不快乐的，而且很有可能是很不快乐的。而且一旦你得到快乐之后，你就已经离失去它不远了。
似乎所有的人都在说，把爱好当成职业最好。我不知道这种完全不谙世事、不动脑子的说法是怎么流传的如此之广的。爱好一旦成了职业，那就成了谋生的工具，要谋生，就有利益。有利益，就有了纷争取舍。爱好就不成其为爱好。比如我知道一个相声演员，就爱说传统节目，打死也不爱说新写的节目。而他的剧团领导，偏偏要求他必须说新节目，不许说老节目。而且这些新节目，都是他最看不上的那种应时当令的、歌功颂德的狗屎。但是他必须说，因为不说这个就没有演出机会，没有演出机会就没有钱挣，而且会得罪领导。得罪领导，在中国是一件很SB的事情。类似的情况还有，他很喜欢台上台下的交流互动，这也是相声的生存之源，没了这些，相声说不乐人。而且相声必须有很多即兴表演的成分。但是他在团里演出，必须是准词，一句都不许错。那些词在他眼里，又是那么的不像人话。以一种最为严肃认真的态度来演绎一段不是人话的狗屎。如果你还认为这是他的爱好。那我就无言以对了。
爱好是花钱的，而职业是挣钱的，心态当然不一样。爱好者是想：我怎么才能花一万块钱就能请上一千个观众来捧我彩唱一出戏。职业演员的心里却是想着：我怎么才能让观众掏出钱来看我的戏让我挣上一千块钱。爱好者想的是，我怎么唱才能让自己痛快。演员想的却是，我怎么唱才能让观众痛快。自己痛快和听众痛快是完全不同的两回事，尤其在我这种破锣嗓子的人身上体现的更加明显。
这道理就像写东西一样。信手写来，明心言志的东西，也许别人不爱看，那就叫做活该，你爱看不爱，总有欣赏我的人。就算没有也不妨事，否则就不会有孤芳自赏这个常用词了。但职业写手就不一样。每写一行字之前，先要想，读者爱看什么样的。虽然我不想那么写，但是书商要求一定要那么写，我就不得不那么写，那就叫做受罪。
当然如果有人说：我这就是为了娱乐大众，为了解决世界上五分之一的受苦人的精神食粮问题，我不入地狱谁入地狱，以我一人苦，换来万家欢。那这个人可能叫做佛，也可能叫做圣人，最有可能的，是叫做装逼。
说到佛，又有一点可说之处，就是我在中学时痴迷过一段佛学，曾经向一个佛学老师请教。既然佛学的要义在于不生不灭，不垢不净，不增不减。那么无所谓快乐，也就无所谓不快乐。为什么佛经上都告诉人家，佛有妙相宝光，礼佛可以身心皆乐，天上有美如飞天的美女，又有八宝之类的钱财宝物。还能随心所欲，永登极乐世界。既然色即是空，空即是色，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，那这个和苦相对的极乐世界又是从哪来的？
还好我的佛学老师没有给我打机锋，直接给我解释道：老百姓们不懂色即是空，空即是色的道理，就用他们知道的好东西引导他一下，等他修炼到一定程度，自然就懂了。然后他给我打了一个比方：比如有一群人走在沙漠里，一马平川，离他们很远的地方有一个藏宝之处。但这些宝物是他们闻所未闻，见所未见的，无论你怎么向他们形容，他们都不能想象。而且在沙漠上，完全没有坐标，就算他们相信了，也不知道怎么走去。这怎么办呢？最好的办法是在藏宝之地高高的立上一个建筑，告诉他们，走到那个建筑里，就能得到钱。这样，第一他们能理解“钱”的意义，第二又有了坐标。于是就有动力前进。当他们真的走到建筑之下的时候，看见了真正想让他们看见的东西，他们就会明白，建筑啊，金钱啊，无非是让他们到这里来的途径而已。
之所以提及这个，是因为正好这个矛盾和我们刚才说的那个矛盾异曲同工，那个矛盾是：我们的目的是快乐的，但是我们达到快乐的途径往往是不快乐的。
懂了吧。
如果你非说不懂，我也没有办法，我只能告诉你，其实我也没想明白。 七
我在茶馆演出的时候，觉得自己是一个票友。在我看来，票友是一个很神圣的词。我认识的票友里，有大学教授，有著名学者，有社会名流，有帝子王孙———在清代，亲王郡王开票房者大有人在。不过人家都是唱昆曲，唱八角鼓，相声票友似乎是没有。相声在过去实在是太卑微，太粗俗的一种“玩意儿”。我幼年与师兄玥波闲聊，言道：你们是说相声的，我是八角鼓票友。言下之意我比你们高出太多。招得一群师兄弟白眼相加。
在我数年寒窗苦读，不问世事的时候，玥波兄在茶馆给德纲捧了两年的哏，也说了两年的单口。等我考上大学，再去找他们玩的时候，他已经隐然是同侪之长，无论从“身份儿”还是“玩意儿”，都力压群雄。当然，说力压群雄是为了好听，当时的群雄都是十几岁的孩子，不过这应该是几乎所有北京相声的后备力量了。他那时候的水平突飞猛进，我已经难望其项背。台上效果一差，自然感觉不爽。演出完他请我吃炒肝，顺便聊天。北京的夜晚另有一种景象，不像广州那种霓虹闪烁，也不像小城市那种默然萧索，尤其在秋风一起的时候，总是有一种繁华落尽的平和。就如同名优老去，平淡怡然。而举手投足之间，无不隐隐然带出当年舞榭歌台的风流华贵之态。就在这么一种时光里，我和玥波兄在某个路口的一张小油桌旁边，坐在北京的夜色里，对吃炒肝。当年我们同为十八岁，但是行业的积习已经影响的他和我———主要是他，其次是我———成了艺人。旧日的艺人夜里从园子里回来，都是在这种小摊上吃点夜宵。他吃完面前那一小碗，擦擦嘴，带得一丝得意说：我们是说相声的，您是八角鼓票友，只不过在这个舞台经验上呢，咱们现在比您强点儿……
后来我在德云社演出的时候，觉得自己是一个艺人。在我看来，艺人是一种很奇怪的人。他们一方面看透世情，演绎着人间的无数悲欢离合，一方面又是社会底层，为着自己的衣食奔忙劳碌。我们在大栅栏里演出时，人少得可怜。这个剧场是清代延用到民国又翻修的剧场，当年的观众早都已经随着旧戏院的拆除而烟消云散。有一天晚上，天降大雪，灯昏路暗，整条街上的买卖铺户都关了张，街上几乎没什么人。我跟德纲带着几个孩子，加上我六十多岁的师父，打着板在街上招徕生意。剧场的门脸儿隐在一大堆金字招牌后边，几乎看不见。就是那些风云一时的金字招牌也都早已经黯然失色，何况这个小小的剧场。雪打在脸上，我们一边打着板，一边相互取笑，寻着开心，忽地觉得这已经不是二十一世纪的北京，而是民国时期的北平，我们就是无米无钱的艺人，在纷飞的雪里，讨生活。这和我心里艺人的生活是一样的。
我不知道我是什么时候变成艺人的，这是一种心理上的转变，很难说明确切时间，就像我不知道我是什么时候从文人变成商人的一样。
曾经与一个北大的死党吃饭，说到了毕业这些年的变化。我说：真想元旦的凌晨回学校，站在枫岛上，看午夜十二点未名湖上的人声鼎沸：认识不认识的人，都在冰面上拉成大圈，转啊转的。不远处的小山上传来校景亭的钟声，新的一年就这么欢快地开始了。
此时的我站在黑漆漆的枫岛上，背后的岛亭在黑暗中显得有点雄伟，我充满喜悦地看着眼前的一切，可是我似乎是站在时间的另一边看着这些东西，他们是他们，我是我，我们在不同的时空中。校景亭的钟声依然清晰可辨，旧的一年就这么带点伤感地离去了。
似乎是时光飞行的样子，我回到了当年的北大。
老友笑笑，说：我可去不了，我还要打起精神处理家庭问题。我说：我又何尝能去啊。
之后我们又聊到了文学。我说，我现在等于是在原地转了一圈。虽然曾经认为自己是商人了，可是最终发现骨子里还是一个文人，这种文人气质也许会更适合我。我现在终于能把工作和生活在态度上分开了。不过为了说这句话，吃了很多苦。而且现在觉得自己吧，都写不出东西来了。昨晚上帮人写一篇吹捧自己的东西，居然想不出什么词来，词语实在是太……
说到这里我想了半天，还是死党替我说了出来：贫瘠。
对对，贫瘠。我哭啊，从他的眼神里我分明看到了揶揄。
我接着说：这样的话，这个语言就显得非常……
说到这里，我无奈地又想了半天，还是死党替我说了出来：苍白。
对对，苍白。我又哭，说道：唉，昨天写东西的时候，写出来个“解构”还高兴了半天，当年可是最讨厌这样的词了，结构啊解构啊，本体啊无意识啊，太俗！可是现在，唉，世事无常，人生难料啊～～～
从他的眼神里我分明看到了嘲笑。他给我定论：你就是不看书了闹的。
于是我知道，我不是纯正的商人，也不可能再是纯正的文人。也许我会是纯正的艺人吧。在无边的夜里，在纷飞的雪里，讨生活。我心里的艺人生活是这样的。
八
但是我心里的相声艺术不应该是这样的。它应该是无冕之王口中的珠玑，文学大师笔下的锦绣。上可以高台教化，德育万民；下可以针砭时弊，辅正除奸。微微动口，引得万人齐笑，笑得上气不接下气。而且是那种最痛快淋漓的笑，使人忘记了人生的悲伤，给心灵的伤口上抚上一层奇异的药膏，平复从外到内的创伤苦痛———对不起各位，我又开始过分的敏感与矫揉造作了。
艺人都有这样的毛病，因为他们无时无刻不想着演戏，不想着控制住别人的心灵和感情，于是不得不随时动用他们的手段与他们的艺术魅力。但控制了别人的心灵，其实也就控制住了自己的心灵。被艺术的积习控制住了自己的心灵，并不是一件很容易就能解决的事情，不过好在说相声的在艺术气之外，还有一层江湖气。那是久闯江湖留下的刀疤———所以还能跳的出来。否则，唱戏的是疯子这句话，在说相声的这里，真有其医理学的意义了。
相声这门艺术，可能真不值得我下这么大功夫去热爱。因为它根本达不到从心所欲的幽默，它只是换饭吃的工具，它把我变成艺人。
北大出来的人，骨子里都是自由主义的，只不过有的人掩饰的好，有的人自控的好。王小波说，人只有一个世界是不够的，他还需要一个诗意的世界。我渴望得到我自己的诗意的世界，我希望改变现实世界无奈和无聊的现状。也许我曾经把相声作为这个诗意世界的入口。现在看来是错了。相声没有给我诗意的世界，而把我变成了艺人。而一旦选择了艺人这个身份，就永远失去了身上原来拥有的诗人的气质。
浪漫是带不来笑声的，当你笑得高尚的时候，你一定看到了一个人生的缺陷或无奈，最少也是阴差阳错或者求不可得；当你笑得委琐的时候，一定享受着性或者低俗的东西带来的快感。所以，一个以制造笑声为职业的人，一定是对人生和世界的“那一面”看得很透的人。我是一个艺人，一个给自己跑龙套的人，会跑一生一世，又不知道主角是谁。
2006．3．23凌晨
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~完~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 好长，先收藏了再慢慢看。。。。。。。。。 原帖由 小牛军队 于 2006-4-25 12:03 发表
好长，先收藏了再慢慢看。。。。。。。。。
都是一段段的中短篇，蛮搞笑的~~~~~~~~:P 一初中老师讲题目喜欢投身其中……“我的底面半径是20cm，我的高是50cm，那么我……”下面有人说：“是饭桶……”全班爆笑……
差不多的我也碰到过。
记得是高中的时候，我们班的化学老师长的还可以，不过是个太平公主。一日讲化学方程式，有个关于Mg＆Na的反应。老师说：“我的Mg是XX Kg,那么我的Na需要”。我那时大概是刚睡醒，接到：“营养。”老师愣了一下，然后全班暴笑。老师也反应过来，满脸通红。从此，老师每讲Na的时候都要先注意注意我。 原帖由 叶舞 于 2006-4-25 22:20 发表
差不多的我也碰到过。
记得是高中的时候，我们班的化学老师长的还可以，不过是个太平公主。一日讲化学方程式，有个关于Mg＆Na的反应。老师说：“我的Mg是XX Kg,那么我的Na需要”。我那时大概是刚睡醒，接到：“ ...
:D 前途远大！ LZ辛苦了。不容易的事，发了这么长，中间竟然没有插队的。 好看 ：） 原帖由 小牛军队 于 2006-4-25 12:03 发表
好长，先收藏了再慢慢看。。。。。。。。。
我也是
页:
1
[2]