花间幽草---另类的唐诗品读zz
作者:S江湖夜雨S一千多年过去了,依然有很多人像江湖夜雨一样神往着大唐盛世。那是一个神话般瑰丽辉煌的时代,大唐的光芒像一轮新生的太阳笼罩着世界的东方,又以海一样宽阔的胸怀容纳着九夷四蛮的各族人.民,都城长安也成了当时世界上少有的国际性大都市。在中国的历史上,如果论疆域,唐朝或许并不是最大,如果论武功,唐朝也并不是最盛,但唐代以她那开放的胸襟,博大的气度,浪漫的情怀,张扬的个性影响和征服了八方四夷,并且一直让后人景仰不已。所以,也只有在唐朝,才会有那么多美丽纯正,如清水芙蓉一般的诗篇,那是真正的诗,是像天山雪莲一样难得的思想精华。
唐朝的诗人,不单是李杜元白之属精擅诗章,平素并不是很起眼的人物也不可等闲视之,像崔颢这样的,不就写了一首诗题在黄鹤楼上,让狂傲无比的太白诗仙出了一身冷汗,只好讪讪地说:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”?所以在唐代诗人中,千万不可看不起小人物,正象少林寺中烧火的和尚也许就是内力惊人的高手一样,唐朝的将军、贼寇、船工、农夫、和尚、道士、妓女、仆人,这些看来不起眼的小人物那里不时也会冒出惊人之句,为后世惊叹。
江湖夜雨最近喜欢从《全唐诗》中找一些原来并不很知名的诗来看,越看越是觉得,浩瀚如海的全唐诗真是一个宝库,这里面保存着我们唐朝祖先留下来的思想珍宝。很多人惊羡于法门寺里出土的金银与琉璃,永泰公主墓室中的壁画和陶俑,其实,《全唐诗》一样是唐代先人们留下的东西,这是当年他们惮精竭虑用心血写出来的文字,在这里,我们可以体味千年前的喜怒哀乐,豪情逸兴;感受千年前的草风沙雨,冷月寒霜,感受一个实实在在的大唐风韵。可惜,我们经常读到的唐诗,选来选去,常常总是只占《全唐诗》百分之一还不到的那些首。虽然,这些诗正是唐诗中的精华,是前辈们千百年来的公论,但是这并不意味着《全唐诗》中的其他诗句就没有了读一下的价值。每个选本都有它的局限性,比如《唐诗三百诗》偏重于格律诗,这可是当年科考时必备的功夫,所以像李贺的诗就一首没有选。再者,人们一般读唐诗,往往是从艺术角度来读的,但是,如果我们细心一下,我们就会感觉到,唐诗中记载的历史在某些方面比枯燥的正史更鲜活、细腻和真实。唐朝几乎人人能诗,做为可以堂而皇之地登上天子堂的朝官们更是如此,这些黑白忠奸各异的官吏们在诗坛中的地位又是如何呢?他们在宦海沉浮中的大喜大悲又是在诗中如何体现的呢?唐朝历史风云上演出多少幕惊心动魄的活剧,这些事情在诗中又是如何反应的?还有,李杜这样的大诗人果真字字珠矶,篇篇上佳吗?就没有类似于围棋中“昏招”的平庸之作应付之作吗?所以,江湖夜雨想从《全唐诗》中选一些现行的读本中并不大常见的诗句来品读一下,不单单是品读诗句的精粗巧拙,而且打算借诗读史,和大家一起品读一下唐诗背后凝结了千年的故事。
正所谓“就算你留恋开放在水中娇艳的水仙,别忘了寂寞的山谷的角落里,野百合也有春天 ”。芬芳的唐诗正像一个大花园,让我们一起倘佯其中,寻找几株闲花野草,也算是一种雅趣吧。
一
卷1_1 【帝京篇十首】(其一)
秦川雄帝宅,函谷壮皇居。绮殿千寻起,离宫百雉馀。
连薨遥接汉,飞观迥凌虚。云日隐层阙,风烟出绮疏。
这首诗其实读来确实平平无奇,在唐诗中算不得一流水准。不过在气象恢宏,法度严谨方面还是可以得个七八十分的。更重要的是此乃《全唐诗》开卷第一首,又是大唐朝实际上的开国之主李世民所作。所以本文不得不录在上面,请大家一起看看,请记住大名鼎鼎的《全唐诗》的第一首就是这篇。说起唐朝开国皇帝李世民,他的文才武功都是相当出色的。所谓“唐宗宋祖,稍逊风骚”,其实相比起李世民在万马军中冲阵扬威的武功来,他的诗和书法是要逊色一些。不过和一般的帝王相比,江湖夜雨觉得还是远在他们之上的。李世民还是有不少诗句是相当有声有色的,如“四时运灰琯,一夕变冬春。送寒馀雪尽,迎岁早梅新”这样句子就相当有诗意,依江湖夜雨喜好,觉得李世民的诗以这二首为最佳:
卷1_51 【初秋夜坐】李世民
斜廊连绮阁,初月照宵帏。塞冷鸿飞疾,园秋蝉噪迟。
露结林疏叶,寒轻菊吐滋。愁心逢此节,长叹独含悲。
卷1_77 【赋得早雁出云鸣】
初秋玉露清,早雁出空鸣。隔云时乱影,因风乍含声。
不过这两首诗的意境有点过于凄清,我们从诗中也可以知道,貌似磐石般坚强伟岸,风雷般奔腾无拘的李世民,也有黯然消魂的时候。看来七情六欲,在所难免,就算身为英雄,贵为帝王,也有无奈无助的时候。不过据说帝王和常人不同,像江湖夜雨这样的寒酸文人写点愁啦哭啦的话并不算什么,但是帝王不宜做此类凄清悱恻之语,像隋炀帝有一首诗中曰:“寒鸦千万点,流水绕孤村。斜阳欲落处,一望黯消魂。”等句,诗境要说也相当不错,但是他却身死国灭,曹操刚说了个“绕树三匝,无枝可依”就有了赤壁之败,后主李煜之类的诗词做得好但命运更是倒霉透顶。所以当时的大臣虞世南就曾劝过李世民,不让他写南朝宫体诗一类的,并称之为亡国之音。对于帝王嘛,诗做得好,不如天下治理的好。做为帝王,严谨理智是最重要的,诗人的浪漫和冲动是要不得的,像我朝太祖,“桃花源里可耕田”,浪漫是浪漫,但一不小心就饿死三千万。要说这大唐的盛世,确实是有一大半是李世民奠定下来的,如果没有大唐的盛世,唐诗虽然未必就完全不可能出现,但恐怕也不会像现在这样百花争艳,异彩纷呈。可能正是基于这样的考虑,《全唐诗》的编纂者才把这一篇最有盛世帝王之气象的诗放在开卷之首,把李世民的诗放在第一篇,也算是名至实归吧。
二
卷5_1 【春游曲】
上苑桃花朝日明,兰闺艳妾动春情。井上新桃偷面色,檐边嫩柳学身轻。
花中来去看舞蝶,树上长短听啼莺。林下何须远借问,出众风流旧有名。
呵呵,开国皇帝的诗看了,那皇后娘娘的诗也要看一看吧。这首诗的作者就是母仪天下,名垂千古的长孙皇后。不过如果大家将这首诗拿给以前没有读过的人看,先不告诉这是唐太宗的长孙皇后所作,让他们试猜一下,他们恐怕多半会猜是宫女嫔妃所作,而且还多半是有点狐媚妖淫的不正经之辈,像电影《火烧圆明园》中唱“艳阳天”的兰贵人那一流的。
然而,这却真的是长孙皇后所作。我们知道历史上的长孙皇后,和唐太宗李世民是结发夫妻,据说十三岁时,长孙氏就嫁给了当时才十五岁的李世民,她虽然只活了三十六岁,但是却和李世民共同生活了二十三年,生育了六个子女,包括后来的唐高宗李治。对于长孙皇后,史书中赞不绝口,她通晓史书典籍,李世民经常和她一起讨论政事。李世民好几次被魏征这个倔驴惹得火冒三丈,几乎要杀魏征,都是长孙皇后向李世民进谏,才使得李世民转怒喜。虽说李世民是一代明君,但长孙皇后的仁德也是有口皆碑的,长孙皇后不骄不妒,有隋朝独孤皇后的美德,却不像独孤皇后那样好妒,长孙皇后一生节俭,并以此约束太子和宫人。临死时说:“妾家以恩泽进,无德而禄,易以取祸,无属枢柄,以外戚奉朝请足矣。妾生无益於时,死不可以厚葬,愿因山为垅,无起坟,无用棺椁,器以瓦木,约费送终,是妾不见忘也。”她生前多次请求其弟长孙无忌放权辞官,临终的嘱咐也是这样说,而且要求不要厚葬,以免浪费钱财。看来长孙皇后真是个既贤明又通达的女子,可惜长孙无忌并没有听他姐姐的话,根本不想“退步抽身早”,结果让武后给干掉了,没得善终。
长孙皇后由于一生贤德,加上她的老公唐太宗这一代明君的光芒,后世的皇后妃子们无不将她做为榜样来学习。不过也有些副作用,像武则天之所以能成功登上女皇宝座,江湖夜雨觉得正是有长孙皇后参政议政的正面效应所致,由于长孙皇后参于政事,做了不少利国利民的好事,那武后参政之初,朝野上下也不会太反感和反对了。
不过,从这首诗我们也可以看出,一个活泼可爱和一般少妇没有什么不同的长孙皇后。这和后世儒生们笔下塑造的不食人间烟火,没有七情六欲如庙堂中的泥菩萨一般的标准皇后形象大大不同。从“上苑桃花”这一句可以看出,这首诗当作于李世民当上皇帝之后,也即长孙皇后二十五岁以后了,并非是早年时的旧作。不过诗中还是真情流露,大大方方地吐露一个女子的芳心柔情。这和后来人们印象中端庄恭谨的皇后形象全不合拍,什么“兰闺艳妾动春情”,皇后的尊严何在?如果是编小说的话,恐怕这首诗要编排在印象中“狐媚偏能惑主”的武则天等人头上,哪里像长孙皇后的诗?恐怕编全唐诗的那些老儒们也暗自摇头,但事实就是事实,老儒们也只好装聋作哑,视如不见。
然而,这正反映出大唐的气象,大唐就是这样,正象唐代美女们袒露的酥胸一样,唐代人的真情是不受束缚的,真情流露的诗作谁也不会讥笑,在那个时代并不可耻。所以长孙皇后敢这样写,也敢于将此诗公之于众,让它流传千古。也让我们知道当年的长孙皇后,不但可敬,而且可爱可亲。
三
卷5_53 【进太宗】
朝来临镜台,妆罢暂裴回①。千金始一笑,一召讵能来②。
这首颇有情趣的小诗,出自唐太宗的妃子也是著名的才女徐惠之手。徐惠生于公元627年,和武媚娘(武则天)一样是宫人的才人,其实她比武则天还要小三岁。但当时的唐太宗,似乎更喜欢的是温柔娇巧善解人意的徐惠美眉,而不是武则天那种整天想着拿着钢鞭、匕首对付烈马的野蛮女孩。所以徐惠不久就升为充容(唐朝后宫中也是有编制的:皇后一人,下立四妃——贵妃、淑妃、德妃、贤妃各一人;以下有九嫔——昭仪、昭容、昭媛、修仪、修容、修媛、充仪、充容、充媛各一人;再下就是婕妤九人,美人九人,才人九人,宝李二十七人,御女二十七人,采女二十七人。各有品位,共一百一十二人。)
徐惠是江南美眉,湖州人。这湖州,是个地灵人杰的地方,尤其“盛产”才子才女。后来的唐朝才女李季兰也是湖州人,后世如赵孟頫、近代钱玄同、当代作家徐迟等都是这地方的人。徐惠,人如其名,不但惠,而且慧,据说八岁时就做了一首诗:“仰幽岩而流睇,抚桂枝以凝思,将千龄兮此遇,荃何为兮独往?”虽然有点比着《离骚》画瓢的意思,但八岁的女童“画”成这样,也相当了不起了。徐美眉进了宫后也手不释卷,整天看书,唐太宗很是喜欢她。徐惠不但美貌出众,诗书精通,她还同时也是唐太宗身边的“谏臣”。贞观二十二年(648),太宗东征高丽,同时大建宫室,劳民伤财。徐惠写了一篇《谏太宗息兵罢役疏》,文采斐然,甚是可观。其中道:“……是以卑宫菲食,圣王之所安;金屋瑶台,骄主之为丽。故有道之君,以逸逸人;无道之君,以乐乐身……夫珍玩伎巧,乃丧国之斧斤;珠玉锦绣,实迷心之酖毒。……是知漆器非延叛之方,桀造之而人叛;玉杯岂招亡之术,纣用之而国亡。方验侈丽之源,不可不遏。作法於俭,犹恐其奢,作法於奢,何以制后?”大家有兴趣,可以找来读一下,反正江湖夜雨读了,觉得无论文采还是道理都不输于魏征老头那篇收藏于《古文观止》中的《谏太宗十思疏》。贞观二十三年(649),唐太宗病逝,徐惠痛不欲生,生了病也不肯吃药,终于在第二年就随太宗到了地下。有感于徐惠的忠贞,于是唐高宗给她升了一级,追封她为贤妃。对于徐惠的死,江湖夜雨觉得并不能完全归结为那种愚忠的行为,对于徐惠来说,与其说是殉节,不如说是殉情,因为她一定是非常喜欢太宗的。唐太宗虽然比徐惠大二十多岁,但是唐太宗英明神勇,文才武功,到现在还有不少美眉是他的粉丝,景仰倾慕不已。所以,深爱宠爱的徐惠一定也深爱着太宗,这是我的理解。而且从我们选的这首小诗中也可以看得出来她和太宗亲密无间的关系。
我们再来看一下这首小诗,“朝来临镜台,妆罢暂裴回”,诗中的徐惠一早起来就对镜梳妆,精心打扮,正所谓“女为悦已者容”,作为后宫的妃子妆扮好后,自然是等着皇帝的召幸了。但皇帝嫔妃众多,未必就能召见自己,所以嘛,徐惠妆扮已毕,也是徘徊无措,心下起伏不安。但就在这时,太宗派人来召见她了,按理说徐惠应该喜上眉梢,抓紧跑过去吧?可是,聪明灵巧的徐惠偏偏在这个时候耍了一点小脾气,她说:“千金始一笑,一召讵能来”--古人有所谓对于美人千金买一笑之说,现在陛下您一声召呼就想让我去吗?呵呵,美眉的心事就是这样的,有时候明明盼着的事情,却故意装成不情愿的样子,琵琶遮面,欲迎还拒,半推半就,这正是美女们尤其是徐惠这样伶俐乖巧而又有点古灵精怪的江南美眉的拿手好戏。这正像赵咏华的歌里唱的:“我不哭不笑不点头也不摇头,看着你的汗像下雨一样的流。要等你说够一百个求婚的理由,量一量我在你心中到底有多重……我不哭不笑不点头也不摇头,假装你的话还不够让我感动。我非要听够一百个求婚的理由,谁教你,你让我,等这天等了那么久。”时间过了一千多年,女儿心事还是依旧啊。不过一般嫔妃和皇帝之间,关系并不等同于现在的女生和男朋友。而徐惠既然敢和太宗玩这一手,那么我们可以推断出她和太宗之间的感情还是挺亲密的,不然哪里敢撒这种娇。如果不是皇帝正喜欢自己,好嘛,一召不来,你就直接冷宫的干活,那时候叫破天也不会召你去了。
徐惠这首诗,虽然简短,但却非常精妙,和“欲得周郎顾,时时误拂弦”之类的诗句有异曲同工之妙,诸家唐诗选本少见有选这首诗的,真是遗憾。
①裴回:即徘徊。 ②讵:岂,怎么。 四
卷869_4 【与欧阳询互嘲(无忌嘲询)】长孙无忌
耸膊成山字,埋肩不出头。谁家麟阁上,画此一猕猴。
卷869_5 【与欧阳询互嘲(询嘲无忌)】欧阳询
索头连背暖,漫裆畏肚寒。只因心溷溷,所以面团团。
这两首诗据说是在一次宴会上,唐太宗兴致很好,就命大臣们做诗互相嘲讽为乐。看来唐太宗不但文治武功出众,还有做娱乐节目主持人的天分。于是国舅爷长孙无忌就拿欧阳询来开玩笑,说起这欧阳询,也是贞观年间的名臣,书法尤其出众。但由于在书法界经常一说就是“颜柳欧赵”,不少人误认为欧阳询所处的时代要在颜真卿和柳公权之后。欧阳询字虽然写得相当漂亮,到现在他的《九成宫醴泉铭》的碑帖还是青少年书法通用培训教材之一。不过欧阳询的相貌却长得实在丑陋奇特,活像一只大猴子。唐代传奇《补江总白猿传》一书中就说欧阳纥(欧阳询的父亲)率军南征,至长乐,妻为白猿精劫走。欧阳纥率兵入山,计杀白猿,而妻已孕,后生一子,状貌如猿猴。这个猴孩就是欧阳询。当然此事未必是真的,但欧阳询恐怕也长得实在太像猴了。所以诗中长孙无忌讥笑欧阳询“耸膊成山字,埋肩不出头”,活脱脱地一个猿人形象。而欧阳询虽然丑陋,却也机敏聪明,他马上反唇相讥,长孙无忌长得比较矮胖,一张大圆脸。所以欧阳询说他“索头连背暖,漫裆畏肚寒。”索头,是说头戴大厚皮帽,也有说是后脑勺上的头发,总之是说长孙无忌脖子粗短,帽子或头发直接盖满了后背,所谓有“漫裆”,古人的袍服里面裆是开着的,也没有拉索什么的,可能是由于长孙无忌太胖,大肚子一撑,裤裆就开得太厉害了,于是长孙无忌不得不缝紧了裤裆。接下来这两句说的有点过,长孙无忌的诗中只是嘲笑欧阳询的相貌而已,而欧阳询却攻击得更过份:“只因心溷溷,所以面团团。”,溷,是肮脏污浊的意思,长孙无忌就算长着一张大饼子脸,和心地肮脏不肮脏有什么关系。而且长孙无忌身居高位,本来就有不少人猜忌他,所以说这样的话,确实有点过份了。李世民见闹得比较过份了,马上来了个刹车动作--“李世民沉下脸来说,你难道不怕皇后(长孙皇后)听见吗?(“太宗敛容曰:“汝岂不畏皇后闻耶!”)抬出长孙皇后来,比较恰当地中止了两人的争执。有的文章说,从此事看出,唐太宗还是偏袒自己的大舅子,他大舅子嘲笑人家可以,人家说他舅子两句就不行了。江湖夜雨觉得,并不完全是这么回事,欧阳询那句“只因心溷溷”,确实有点越界犯规了。
不过从这两首可以看出,虽然欧阳询和长孙无忌在《全唐诗》中都存诗不多,但他们俩的诗才还都是不错的,长孙无忌的这一诗写得也非常好,请欣赏一下:
卷30_16 【新曲二首】长孙无忌
侬阿家住朝歌下,早传名。结伴来游淇水上,旧长情。 玉珮金钿随步远,云罗雾縠逐风轻。
转目机心悬自许,何须更待听琴声。
回雪凌波游洛浦,遇陈王。婉约娉婷工语笑,侍兰房。芙蓉绮帐还开掩,翡翠珠被烂齐光。
长愿今宵奉颜色,不爱吹箫逐凤凰。
这两首似乎早早就有了宋词中的风味,权倾一时的重臣长孙无忌,心中也是有儿女柔情的一方天地的。
五
卷39_25 【答辨才探得招字】萧翼
邂逅款良宵,殷勤荷胜招。弥天俄若旧,初地岂成遥。
酒蚁倾还泛,心猿躁似调。谁怜失群雁,长苦业风飘。
卷808_33 【设缸面酒款萧翼,探得来字】辨才
初酝一缸开,新知万里来。披云同落寞,步月共裴回。
夜久孤琴思,风长旅雁哀。非君有秘术,谁照不然灰。
全唐诗中的这两首诗,如果不了解其背后的故事,不免也就轻易地揭过去了。这两首诗也是一唱一和之作,看起来貌似相见恨晚,彼此惺惺相惜。不像长孙无忌和欧阳询那两首诗一样唇枪舌剑各不相让。可谁能想到,这背后却隐藏着一个惊天大阴谋。
第一首的作者萧翼,当时正穿着一身破旧的黄衫,而且显得十分潦倒贫困。他在黄昏时分来到古寺中。而辨才是寺中的一个和尚。注意,是辨才老和尚,不是那个和高阳公主有私情的辨机和尚。辨才见他仪表非俗,就和他攀谈上了。两人都是喜欢琴棋书画的人,越聊越是投机。辨才一高兴,就把萧翼请入僧房,两人下围棋、弹琴、投壶、握槊(类似于掷骰子,传自胡人的游戏)、谈说文史,越来越感到投机。于是当夜就把萧翼留宿在寺中,当时寺中一缸酒初熟(即诗题中的“缸面酒”),两人对饮酣醉后,赋诗为乐(看来唐朝时佛寺的戒律也不严,佛寺中也能饮酒),于是两人探字作诗(随机选字为韵),辩才探得“来”字韵,写下后面那首诗。在诗中,他称萧翼为“新知”,并且诉说夜久琴孤、知音难觅的寂寞之意,通过“非君有秘术,谁照不然灰”之句,可以看出辨才自比不然(同燃)的死灰,本无有激情,无人理睬,但萧翼的到来使他的心情大为快慰。而萧翼选到的韵是“招”字,萧翼这首诗充满愁苦之色,这穷书生的样子装得可是活灵活现。其实,他并非是穷酸书生,而是唐太宗李世民派来的一个“高级特工”。那么他的目的是什么呢?
原来,李世民酷爱书法,对王羲之《兰亭序》这篇千古名作更是如痴如狂地喜爱。《兰亭序》此帖一向被王家人视为至宝,传到王羲之的第七代孙智永和尚这一代时,智永没有子女,死前他将《兰亭序》传给了弟子辨才和尚。辨才和尚将之视为珍宝,藏在卧室梁上特意凿好的一个洞内。太宗听说《兰亭序》在辨才那里,便三次召见辨才,想要他捐献出来。但辩才诡称经乱散失不知所在,已毁于兵火。太宗不是蛮不讲理的皇帝,也不好来搞刑讯逼供什么的,于是强攻不成,改为智取。他派监察御史萧翼扮成书生,并带王羲之的其他几幅杂帖,找机会接近辨才和尚,相机取事。
这一切,蒙在鼓中的辨才哪里知道。他和萧翼越聊越高兴,萧翼渐渐把话题引到书法上面,萧翼夸口说:“我得到二王(羲之、献之)的真传,还携有二王难得的真迹。”于是他掏出来给辨才看,辨才酒也有八九分浓了,争胜之心已起(看来佛家所说的“无争竞心”辨才和尚修为多年却依然没有做到),辨才微微一笑,对萧翼说:“你那几幅虽然也是真迹,但这真迹和真迹也大不一样,这都不是王羲之最佳的作品。”萧翼问:“那你收藏有什么帖。”辨才说:“《兰亭序》。”萧翼当时想必内心中激动得不得了,但他还是不动声色地假意道:“《兰亭序》据说早就毁于兵火了,哪里还有真的,假的吧?”辨才见他不信,一激动,就从梁上拿下绝世奇宝《兰亭序》给萧翼看。萧翼看了,记在心中。于是找个机会趁辨才不备时就偷走了《兰亭序》一帖,赶快跑到一个官家驿站上,出示密旨给兵卒看,当地都督齐善行听了讯息,赶快来拜见萧翼。这时候萧翼换上了官服和齐都督一起又回到寺中,萧翼对辨才和尚说:“我是奉旨来取《兰亭序》,现在已经得手了。”辨才和尚惊怒之下,当场就晕死过去了。萧翼乘上快马,以最快地速度赶回去给唐太宗报喜。唐太宗大喜过望,加封萧翼为员外郎,升为五品,赐银瓶一个,金镂瓶一个,玛瑙碗一个,并装满珍珠。还有皇后内厩的良马两匹,带着宝袞勒辔,大宅院田庄各一处。一开始唐太宗很是恼恨辨才和尚欺君瞒上,但看在他年老的份上,也没有加罪。赏赐他帛三千缎,谷三千石,下旨从越州财政中支付。辩才领了这些“赏赐”,心里也恐怕也不是滋味,他将这些钱财,造了三层宝塔。经此事后,辨才又惊又气,从此吃不下饭去,没到半年就死了。唐太宗对《兰亭序》太过喜欢,于是死时将其随葬于墓中,《兰亭序》自此不复存世,我们现在看到的都是冯承素等人的摹本。
说来唐太宗此举也有点不怎么高尚,但辨才和尚身为佛门中人,也有点太也看不开了,《天龙八部》中的鸠摩智苦修一生的内力被段誉吸去,人家却自已找到解脱--“如来教导佛子,第一是要去贪、去爱、去取、去缠,方有解脱之望。我却无一能去,名缰利锁,将我紧紧系住。今日武功尽失,焉知不是释尊点化,叫我改邪归正,得以清净解脱?”如果辨才和尚也能这样想,恐怕也不会早早地伤痛而逝了。
六
卷5_47 【如意娘】
看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。
这首小诗,看起来和一般的小儿女们也没有什么不同,可是,此诗出自我国历史上一个惊天动地的奇女子武则天之手。作为我国唯一的女皇帝武则天,她的铁血手腕和手下的一班酷吏,足以让整个大唐帝国的臣民们梦里都要发抖。然而,在武则天没有登上宝座前,她同样也有忐忑不安的时光。我们知道,武则天在唐太宗生前,就和唐太宗的儿子李治情愫暗生,但是太宗死后,她按照规定去感业寺出家,虽然李治可能和她有过海誓山盟,但是新登大宝的唐高宗李治,被如花的六宫嫔妃们围绕,再想起她的可能性有多少?
这首诗,从诗意中来看,大概就应该是武则天在感业寺出家为尼的那段日子中写的。正像萧让MM写的那样:“这首哀婉缠绵的《如意娘》,多少可以反映她当时的心境。年华已经老去,前途仍不明朗,那渺茫无期的承诺什么时候能够到来?在李治未去感业寺的日子里,那个怀着忐忑不安的心情倚门而望的缁衣女子,一定有无数次,为这样莫测的未来而颤栗”。当时的武则天应该还是个年青美貌的妙龄女郎,心怀中也有过和天下普普通通的众女儿一样的柔情离思。所以这首诗写得非常出色。李白的《长相思》一诗中有“昔日横波目,今成流泪泉。不信妾肠断,归来看取明镜前。”之句,据说李白的夫人看了这首诗,对他说:“君不闻武后诗乎?‘不信比来常下泪,开箱验取石榴裙’”李白听了后”爽然若失”(《柳亭诗话》)。是的,因为李白这首诗和武则天的诗立意近似,而且艺术手法上也并没有超过武则天。所以觉得很不爽。后来有“刿目鉥心、掐擢胃肾”之称的孟郊又写出了:“试妾与君泪,两处滴池水。看取芙蓉花,今年为谁死!”这样语出惊人的句子。但溯其本源,还是承袭了武则天的创意。所以江湖夜雨觉得《如意娘》这首诗在唐诗众采纷呈的无数优秀诗篇中也不失为一首好诗。只不过世风日下,人心不古,江湖夜雨头脑中被现代社会的乌七八糟污染得太厉害了,常常看到“开箱验取石榴裙”这一句时,就不由自主地想起莱温斯基著名的“蓝丝绒”裙子,呵呵。“验取石榴裙”,在唐代的技术条件下是无法实现的,所以就成为一个美丽的诗句,现代技术倒是能验了,但是验的却不是泪斑了,而是另一种斑。 七
卷6_1 【黄台瓜辞】
种瓜黄台下,瓜熟子离离。一摘使瓜少,再摘使瓜稀。 三摘犹自可,摘绝抱蔓归。
这首诗出自武则天和唐高宗所生的第二个儿子李贤之手。说来这李贤英武聪明,颇有当年唐太宗的气质。他曾召集众学士一起来为《后汉书》作注,得到父亲高宗的称赞。他的哥哥李弘被亲生母亲武则天毒死后,当时他就被立为太子,也就是所谓的“章怀太子”。然而,与生俱来的血性,让他不会像他的弟弟李显和李旦那样俯首帖耳地做个稻草人一样的角色,他身上有其母武则天留给他的血液,有其祖父李世民留下来的冲天气慨。但是,不幸的是,他面临的对手,却是他自己的亲生母亲。
如果李贤面对的是重重山岭,他也完全有勇气踏平,如果李贤面对的是百倍于他的强敌,他完全可以拿出像李世民一样率三千玄甲军虎入羊群一般冲锋的胆略,但是,他却面对的是他自己的母亲,那个已经对权力十分迷恋,几乎失去了人性的母亲。于是,再锋利的刀剑,他也没有办法举起。
阴狠毒辣的武则天,和一般女性是大不一样的。如果换成别的女人,自己的儿子当了皇帝,早就已经心满意足。而武则天不是,她对权力的渴望就像一个吸.毒成瘾的人对毒品一样,她已经离不开权力,这是一种可以让不喜欢的人统统消失,让最骄傲的人也跪在地上,让最勇猛的人也梦中发抖的东西,她喜欢。所以当年为了权力,她可以掐死自己亲生的小女儿,现在为了权力,她也不惜除掉她已经长大成人的儿子。
武则天派人全面搜查太子府,搜出了数百具甲胄,于是就扬言太子谋反,并决定“大义灭亲”,杀掉太子。但在高宗的反对下,饶过李贤一死,将他幽禁在宫中,第二年又将他迁往巴州,而高宗死后,武则天重新掌了权力后,马上就派酷吏丘神勣逼李贤自杀而死。李贤的尸体一直被停放巴州,直到中宗神龙复辟武则天被迫退位后才迎还长安,陪葬乾陵。李贤的这首诗,就是作于在巴州的时间中。
这首诗在格调上比较类似于曹植的那首“煮豆燃豆萁,漉豉以为汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急”。但曹植用豆和豆萁比喻兄弟相煎的情形,而李贤这首诗却是用藤和瓜比喻母子相煎。所以相比于曹诗“相煎何太急”这样激烈的言辞来,李贤的这首《黄台瓜辞》,更多的是一种哀惋。他在诗句中也没有办法进行指责,因为敌人是自己的母亲。清代贺裳在《载酒园诗话》中说:“《黄台瓜辞》不惟音节似古乐府,“三摘犹自可,摘绝抱蔓归”,言外有身不足恤,忧在宗社意。”是的,李贤的诗中,并没有太抱怨自己的厄运,而是奉劝母后“三摘犹自可,摘绝抱蔓归”,不要对亲生的儿女们赶尽杀绝。
《黄台瓜辞》这首诗,虽然现在知名度不高,但在李唐宗族中却影响极大,后来的唐朝皇族们一提起此诗,都不禁唏嘘感慨不已。唐代宗当年当太子时也是惶惶不安,因为唐肃宗因受宠妃张良娣及奸臣李辅国的离间,就杀过儿子建宁王李谈,当时大臣李泌为了保全太子,就对唐肃宗背了一回这首《黄台瓜辞》,唐肃宗当场泪下,悔恨不已,从此再也没有起过废唐代宗的意思。说来唐室宗族间,互相仇杀,父子母子相残的事例实在不少,这首《黄台瓜辞》正是李唐皇室血泪的写照,看来生于帝王家,未必就是幸事。
八
卷2_1 【太子纳妃太平公主出降】
龙楼光曙景,鲁馆①启朝扉。艳日浓妆影,低星降婺②辉。
玉庭浮瑞色,银榜藻祥徽。云转花萦盖,霞飘叶缀旂③。
雕轩回翠陌,宝驾归丹殿。鸣珠佩晓衣,镂璧轮开扇。
华冠列绮筵,兰醑④申芳宴。环阶凤乐陈,玳席珍瑳荐。
蝶舞袖香新,歌分落素尘。欢凝欢懿戚,庆叶⑤庆初姻。
暑阑炎气息,凉早吹疏频。方期六合泰,共赏万年春。
这首诗的作者是唐高宗李治。提起来李治,人们常觉得他简直就是一个窝囊废,差不多和后主刘禅等是一路的人。其实纵观唐高宗一生,并无太大的过恶,也没有太荒唐的举止,如果写个“工作总结”的话,成绩倒有不少。在他统治的时期,曾派大将李勣为帅,一举征服高丽,实现了隋炀帝征兵百万、唐太宗数次讨伐也没有达成的目标。白江口一战,更是杀得倭人千余年来都不敢小看我们中华上国。这些事情虽然有唐太宗打下来的好基础,但应该说李治也是比较称职的守成之主,唐代疆域最大的时期就是在他治下的永徽之时。如果没有武则天乱政一事的话,他的声望肯定会和汉文景二帝相媲美。但从另一角度看,之所以出现武后专权乱政的局面,又和他过于“仁厚”有关。其实如果李治是那种心狠手辣的人,十个武则天也能除掉的。武则天在李治生前,虽然把执朝政有些过份,但恐怕还没有达到完全将李治玩于股掌之间的程度。所以从这个角度看,李治倒是一个比较重感情的好男人,好老公。当然他的性格有些拖泥带水,类似《倚天屠龙记》上的张无忌那种人。这样的男人是理想的老公,可以相交的朋友,也会是个慈爱的好父亲,但这对于做皇帝来说却都是缺点。
这首诗做于唐高宗开耀元年(681)年七月,当时正是李贤刚刚被诬谋反,废去太子之位后。此时的唐高宗李治身体状态很不好。李弘不明不白地暴卒和李贤“谋反”被废这两件事对他的打击也是相当大。阴谋得逞的武则天大概是也想驱逐一下弥漫于宫庭中血腥阴郁的气息吧,于是给继位为太子的李显重新娶了一个妃子,这个太子妃就是后来的韦后。李显原来有过一个太子妃,姓赵。赵妃的母亲,是太宗的女儿常乐长公主,武则天对常乐长公主母女很讨厌,居然找个机会把赵妃关了起来活活饿死了。另外同时,武则天心爱的女儿太平公主也下嫁给薛绍。太子公主,双喜临门,尤其太平公主更是深得武则天宠爱的女儿,这场皇家盛事,自然是“烈火烹油、鲜花着锦”之盛。可想而知,那时的长安城内,肯定是到处张灯结彩,鼓乐喧天。
当时的唐高宗李治恐怕也略为舒展了一下眉头,写了这篇《太子纳妃太平公主出降》一诗。皇帝带头,小臣们当然不敢落后,纷纷和诗称颂。全唐诗里有九篇《奉和太子纳妃太平公主出降》这样的诗,分别为任希古、刘讳之、郭正一、胡元范等所作。这些诗当然都是大拍马屁之作,我们不看也罢。其中胡元范说的最为卑下,居然说“小臣同百兽,率舞悦尧年”,把自己和牲畜动物们归于一类,不过此人倒也不是无耻之辈,武则天时他坚称裴炎无罪,从而获罪流放琼州(今海南岛)并死在那里。
李治这首诗,写得词藻华美,但其中却看不到盎然的诗意,从艺术角度来看,只能算二流的诗。这类诗常有“如七宝楼台,眩人眼目。碎拆下来,不成片段”之感。不过这首诗华丽中的苍白却正如当时的他,尊贵无比的皇袍中裹着的强自支撑的病弱之躯。然而,李治当时还不知道,此时太子李显所纳的这个王妃,后来会亲手在汤饼中下毒,将自己的儿子李显毒死。而女儿太平公主嫁的薛绍,也在七年之后,被武则天杖打一百,饿毙于狱中。豪华热闹、盛极一时的盛大婚礼后却是充满死亡色调的黑色阴霾,正所谓“悲凉之雾,遍被华林”,但李治当时还不会知道,如果他知道今后的种种结果,恐怕连哭还来不及呢。还哪里有兴致来说什么“方期六合泰,共赏万年春”?
①春秋时,周天子将嫁女于齐,鲁庄公受命代为主持王姬的婚事。逢国丧,所以派人先在城外筑馆招待王姬,再送到齐国和齐侯成婚。见春秋·庄公元年。后以鲁馆为嫁女外住的行馆。
②指“婺星”,为二十八宿之女星,列牵牛、织女之次,主人间布帛,又主女寿和人文等。
③通“旗”,古代的一种旗子。
④醑:美酒
⑤庆叶:也是祝贺的词,如“庆叶重熙”、“庆叶弄璋”等。但具体典故不详,还望高手指点。
九
卷35_25 【拟江令于长安归扬州九日赋】
其一
本逐征鸿去,还随落叶来。菊花应未满,请待诗人开。
其二
游人倦蓬转,乡思逐雁来。偏想临潭菊,芳蕊对谁开。
这两首看起来比较清丽的五绝,谁写的?江湖夜雨在QQ线上问过几个好友,先声明不用搜索引擎,结果朋友们有的说像陶渊明的,还有的说是孟浩然的。看来这两首诗读起来还是挺不错的,江湖夜雨也有这种感觉,但这两首诗的作者却是《新唐书·奸臣传》的人物--许敬宗。
对于许敬宗,一般人主要是因为他曾大力赞同唐高宗立武则天为后而对其有些印象,他也被认为是武则天的得力走狗之一。小时候江湖夜雨看过一本小画书,是讲武则天的故事,书名也忘了,但最早知道许敬宗这个人名就是从这本小画册上看到的。画册上许敬宗是个獐头鼠目的老奸贼形象,正在那里摊开双手给众多等待上朝的大臣讲:“田舍翁多收了几斗麦子,还要换个老婆,天子富有四海,立一后,废一后,又有什么大不了的?”所以在江湖夜雨的心中,许敬宗就一直是个大白脸奸臣,根本没有想到他也会做诗。
后来才知道,许敬宗其实也算得上是三朝老臣,并非是新发迹的小丑似人物。许敬宗比李世民还要大七岁,他和魏征是老同事,曾一起在李密手下当幕僚,后来又成为秦府十八学士之一。许敬宗其实也相当有水平,比如李世民曾问过许敬宗:“我看你这人也不错,但为什么人家都说你不好?”许敬宗对曰:“春雨如膏,农夫喜其润泽,行人恶其泥泞;秋月如镜,佳人喜其玩赏,盗贼恶其光辉,天地之大尤憾而况臣乎?臣无肥羊美酒以调和众口是非,且是非不可听,听之不可说。君听臣受戮,父听子遭诛,夫妇听之离,朋友听之绝,亲戚听之疏,乡邻听之别。人生七尺躯,谨防三寸舌,舌上有龙泉,杀人不见血。谁人面前不说人?谁人背后无人说?”看人家许敬宗这一篇话,比喻生动,说理透彻,还是相当有水平的。于是太宗听了,也点头赞许。
不过许敬宗也是那种有文人之癖,喜欢说怪话的人,唐太宗率军征辽东时,城中矢石如雨,有一勇士率先冲锋,主帅李勣指着他对许敬宗说:“这人何等勇敢。”许敬宗按说随声附合就是了,但他却说:“头脑简单的人才这样不知死”。这话让李世民听到了,很不高兴,虽然没有像曹操以“乱我军心”的罪名将他杀掉,但许敬宗的官职晋升却是一直像蜗牛上树一样慢。许敬宗好容易熬了几年,却因在长孙皇后的丧礼上放声大笑而又前功尽弃。事情是这样的,长孙皇后开“追悼会”时,百官默哀致礼,许敬宗突然看到长得活像一只弥猴的欧阳询也穿戴整齐,一本正经地默哀,简直就“沐猴而冠”这个成语的生动写照,他不禁失声大笑,这一笑不要紧,唐太宗大怒,把许敬宗贬到洪州。到了李治继位时,许敬宗才又熬上了礼部尚书,在对待立武则天为皇后的问题上,许敬宗表示支持,并去劝说长孙无忌。长孙无忌大怒,将他狠熊了一顿。老许也是年纪一大把的人了,从此怀恨在心。唐高宗要废去王皇后而立武则天为后,长孙无忌、禇遂良等坚决反对,而重臣李勣持中立态度。老许瞅准时机,于是“挺身而出”,在朝堂上大造舆论,于是出现了前面所说小画书上的那一幕。其实许敬宗这些话也有很多破绽,如把高宗比喻成田间老农民,而且“富易妻”这样的行为在当时也不是很光彩的做法,比之前面和唐太宗说的“春雨如膏……”那一段话水平差了好多,简直是判若两人。但唐高宗当时正以武则天的快乐就是他最大的快乐,看到群臣中居然有人支持废后的做法,而且许敬宗还毕竟是个参加“革命工作”很久的“老同志”,不禁大喜过望。也不计较老许的比喻是否粗鄙。从此老许深受高宗和武后信任,并派他搬倒了长孙无忌,老许总算出了一口恶气。有人说老许谄害忠臣,乃是大奸大恶。但江湖夜雨觉得官场倾钆,乃是家常便饭,长孙无忌也不是什么善人,他也诬陷过吴王李恪等人,再说长孙无忌位高权重,就算不谋反,但他有谋反的能力,这就是潜在的危险。正所谓“王莽谦恭未篡时”,长孙无忌现在是被端掉了,但如果他没有被端掉,以后他会怎么样,难说。
许敬宗曾主编整理过《晋书》还有其他诸多文献,其实说来许敬宗似乎也没有太大的恶行,但人们因为他支持武后,所以千余年来一直被评为“奸臣”,有趣的是,有的书上把武则天评为杰出“女Politik家”加以颂扬,而许敬宗照样还是奸臣角色。当然,江湖夜雨并不是说许敬宗就是大好人,但许敬宗和武则天称帝后任用的来俊臣等那些牛鬼蛇神并不完全一样。许敬宗也没有活到武则天称帝,他死于高宗前面。当然他的寿数还是比较大的,终年八十一岁。
我们看许敬宗写的这两首小诗,还是蛮不错的。第一首“本逐征鸿去,还随落叶来”,虽然不如薛道衡的“人归落雁后,思发在花前”巧妙,但也是相当不错的两句,“菊花应未满,请待诗人开”,似乎也不弱于孟浩然的“待到重阳日,还来就菊花”。看了这两首诗后,觉得岑参那首:“强欲登高处,无人送酒来。遥怜故园菊,应傍战场开。”也和这首有几分相似,凭心而论,许敬宗的这首诗,虽然算不上绝佳,也算得上是中等偏上的水平。我觉得之所以历代选本中都不选,主要还是因为许敬宗有奸臣之名,而将之摒弃了。
十
卷35_32 【堂堂词二首(一作题美人)】
镂月成歌扇,裁云作舞衣。自怜回雪①影,好取洛川归。
懒整鸳鸯被,羞褰②玳瑁床。春风别有意,密处也寻香。
这两首五绝是李义府所作,和许敬宗的诗在同一卷。因为支持武则天当皇后的“哼哈二将”正是李义府和许敬宗,具体来说率先打响废王皇后拥立武后“第一枪”的是人家李义府。许敬宗看到李义府这样做,不但没有风险,反而官运亨通,于是才赤膊上阵。所以全唐诗的编者就理所当然地将他哥俩(不对,是爷俩,许敬宗要比李义府大二十多岁)放在一块了。说来李义府的诗似乎比许敬宗写得更好,上一篇江湖夜雨将许敬宗的诗评为中等偏上,但本篇中李义府的诗似乎已经达到一流的境界。
我们来看这两首诗,第一篇“镂月成歌扇,裁云作舞衣”写得极佳,镂月作扇(唐代当属宫扇,圆形似月),裁云作衣,正是天仙气质,更毋需道些什么“柳眉杏眼”之类的庸俗词调,太白那句“云想衣裳花想容”,与此类似,但凭心而论,从艺术性上来讲也没有强过李义府这两句。由此李义府给我们留下一个成语“裁云镂月”。第二篇写得有些香艳,似乎是在写一个唐代美眉回味昨夜的销魂滋味。她懒洋洋地整理鸳被,撩起玳瑁装饰的大床的帐幕,可能是又想起昨天云雨时的情景,于是脸上又泛起红潮。春风也像个轻佻的男人一样吹进屋来,仿佛在寻香窃玉。虽然这诗写的有些“儿童不宜”,但艺术上还是挺成功的。说来李义府也是有才气的。
当然,李义府相貌长得虽然很漂亮,但在历史上名声很不好,和许敬宗一样都归入奸臣之列。《旧唐书·李义府传》说:“义府貌状温恭,与人语必嬉怡微笑,而褊忌阴贼。既处要权,欲人附己,微忤意者,辄加倾陷。故时人言义府笑中有刀。” 意思是说,李义府表面上对谁都笑嘻嘻,但心地阴狠,稍有得罪他的地方,他就狠下刀子,暗中加害,是那种“当面说好话,背后下毒手”的人。因此李义府又给我们留下一个成语--“笑里藏刀”。
不过李义府虽然有“李猫”之称,说来也奇怪,他对皇帝却挺横的。当年他初次见唐太宗时,太宗让他“乌”为题作首诗,李义府牛叉得很,说道:“日里扬朝彩,琴中伴夜啼。上林多少树,不借一枝栖。”好在唐太宗比较大度说:“我当全林借汝,岂独一枝耶?“--将把全部树枝借给你,岂止一枝。还封他为御史(此即《龙文鞭影》中“义府题乌”一典)。 但这样的事情也就是碰上太宗这样宽宏的皇帝罢了,后来孟浩然也玩这一手,自鸣清高,说什么“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏”,唐玄宗一听就火了,干脆让老孟一边歇着去了。还有一次是见唐高宗时,唐高宗说:“听说你儿子、女婿等都挺不规矩的,是说多方回护才没有治他们的罪,你要好好教训一下他们。”按说李义府赶快领情谢恩就得了呗,但李义府居然“勃然变色,腮颈俱起”,质问高宗:“谁告诉你的?”高宗说:“你不要问是谁说的,只看确实有没有这样的事”。李义府居然拒不松口认错,反而大模大样地走开了。高宗好脾气,也没有拿他怎么样。后来李义府越来越不像话,高宗才终于将他流放延州,后来李义府死于该处。
李义府似乎也没有做过什么特大的坏事,比较著名的是这样一件事:有个女人叫淳于氏,当因犯奸而获罪被关在大牢里,李义府便利用职权将她捞了出来,并给她弄了一处大宅院,养起来成为他的外宅。但江湖夜雨觉得此事也并非是极大的过恶,淳于氏犯的只是通奸罪,依现代法律观点看,罪名根本不成立,而且李义府虽说是垂涎于她的美色,但却冒着危险将她救出来,也是相当有情意的。要是换个禽兽一般的男人,肯定会将她奸淫玩弄够了后就弄死灭口。这件事嘛,关键看怎么说,如果从“正面”宣传,那李义府这件事恐怕编成感人的风流佳话、爱情故事也不难。李义府还有一件过去屡曹非议的就是修改《氏族志》,事情据说是这样:出身寒族的李义府,欲为儿子在当时的七大名门望族大姓中娶个媳妇,竟到处碰壁。李义府气得不行,便劝说皇帝下诏,禁止这七姓子女互相通婚。同时又派人重修《氏族志》,更名为《姓氏录》。规定不论门第,凡得官五品者皆属士流。于是就算是小兵小卒以军功升为五品官职的,也写入此书,成为“名门贵族”。这一做法,在当时受到原来的“五姓十族”等“贵族”的讥笑,他们把这个新的贵族名录称为“勋格”(立功表)。其实从我们现在的眼光看,打破门第观念,让寒门百姓有机会挤入“贵族”的行列,却是公平合理的,是进步的。
还有人说“容貌为刘洎、马周所幸,由此得进”,意思是说李义府靠出卖自己的男色取媚于刘洎、马周等人才当上的官,这恐怕是攻击他的话,不能全信。江湖夜雨还是觉得,人们憎恶武后,从而把许敬宗和李义府都一块憎恶,修史之时多叙其过恶罢了。
李义府的诗句其他的也偶有佳句,比如“关树凋凉叶,塞草落寒花。雾暗长川景,云昏大漠沙”(卷35_27 《和边城秋气早》),“戢③翼雕笼际,延思彩霞端。慕侣朝声切,离群夜影寒”(卷35_30 《咏鹦鹉》),也是相当不错,大家可以闲时找来一读。
①回雪:如雪在风中飞翔,形容舞姿的曼妙。出自曹植《洛神赋》:“飘飘兮若流风之回雪”。
②褰 qiān : 撩起(衣服等,这里指床上的帐幕)
③戢:收敛。这里指收起翅膀。陶渊明《归鸟》:翼翼归鸟,戢羽寒条。
十一
卷5_46 【腊日宣诏幸上苑】
明朝游上苑,火急报春知。花须连夜发,莫待晓风吹。
关于此诗,后来传为这样一个故事:女皇武则天醉后见到后花园中有几枝腊梅盛开,一时兴起,就写了此诗,下诏让众花都一齐开放。此人看来荒唐,但作为万人之上的最高统治者们,在他们的心中自己仿佛就是无所不能的。万事万物都在随他们的心意。正像《镜花缘》中所写的那样:“武后道:‘各花都是一样草木,腊梅既不畏寒,与朕陶情,别的花卉,自然也都讨朕欢喜。古人云:‘圣天子百灵相助。’我以妇人而登大宝,自古能有几人……这些花卉小事,安有不遂朕心所欲?即便朕要挽回造化,命他百花齐放,他又焉能违拗!”结果第二天果然百花齐放,唯有牡丹未开。武则天大怒,使出来俊臣、周兴他们惯玩的酷刑,用炭火烧烤牡丹花枝,牡丹受不了只好也纷纷开放,但武则天余怒未消,将牡丹贬去洛阳。
这一段故事虽然是传说,但充分反映出当年武则天的骄横跋扈之态。确实,这首诗写于691年,是武则天建立“武周”的第二年。此时的武则天,已经登基称帝,改号为周。真正成为君临天下的女皇帝。当时的皇子皇孙、文武大臣谁敢和武则天说个“不”字,稍不合她的心意,就要到大狱里尝尝“定百脉”、“失魂胆”之类听起来就让人发毛的酷刑,再不就直接人头落地,从世界上消失。所以即便是娄师德这样曾从军到边疆大战吐蕃的好汉子,也不得不缩起头来大讲“唾面自干”的好处(娄师德劝其弟遇事要忍耐,他弟弟说“人有唾面,洁之而已”--人家唾我一脸,我自己擦擦就算了。但娄师德说,这样也不行,你一擦,还是表明了自己的不满,你应该连擦也不能擦,让它自己干)。
所以,这首诗的口气,再不会像《如意娘》那首诗一样,写得是感业寺中那个忐忑不安的缁衣女尼的心情。此诗虽然看起来平淡,但其中的霸悍之气,还是溢于纸外。颇有些“喝令三山五岳开道,我来了”的味道。不过,虽然就这首诗来说,武则天充分表现了她作为帝王一言九鼎般的气势,从诗的格调来说是非常有份量的,然而这却实非苍生万民之福。但凡最高统治者狂放无忌,自以为能呵神骂鬼、压倒天地万物之时,那危机就悄悄地来临了。虽然有些人夸奖武则天是杰出的女Politik家,并说在她的治下,唐代经济也继续发展,人口也持续增加。不过江湖夜雨觉得,武则天身为女子,能当上皇帝,在女权主义方面虽然是有意义的,但是她的统治期间给唐朝遭成相当大的破坏。这种破坏,并非指“改唐为周”这些形式上所谓的“篡政”,更主要的是破坏了唐太宗辛辛苦苦建立起来的良好道德风尚,败坏了吏治。唐太宗当时,树立了良好的道德风范,对于残忍暴虐的行为是严厉禁止的。大将丘行恭一次为了表现自己的忠心,亲手挖出反贼的心肝生吃,结果唐太宗不但没有表扬他,反而痛斥他说:“典刑自有常科,何至于此!”(处罚罪人自然有国家的法律,你这样做干什么!)在唐太宗的治下,真是“制度好了,坏人也能办好事”,像裴矩、封德彝等在隋朝时是大奸臣,到了唐太宗这儿也成了良臣,真有隋朝“把人变成鬼”,唐太宗又把“鬼变成人”的感觉。不过到了武则天的时代,武则天又把人变成了鬼。一时期酷吏横行,小人当政,亲人朋友统统都可以出卖。有文章说:大臣崔宣礼犯了罪,武后想赦免他,而崔宣礼的外甥霍献可却坚决要求判处崔宣礼死刑,头触殿阶流血,以表示他不私其亲。这种残忍奸伪的Politik风气如果是唐太宗在位,一定是痛加呵斥的,但武则天却提倡这样的做法。一时间朝堂上乌烟瘴气,流氓无赖之辈纷纷登上天子之堂,有人写诗形容武周时官员任用之滥说:“补缺连车载,拾遗平斗量,耙推侍御史,碗脱校书郎。糊心巡抚使,眯目圣神皇。”这样的做法,破坏了李世民当时的良好制度,也给唐中宗时的“斜封官”等弊端开了先河,治国首先在治吏,小人当官,危害极大。而与此同时忠直之士或杀或贬,像大将程务挺、黑齿常之等人都被杀掉,以致于边患不断,给后来的唐朝遭成无穷的隐患。
所以,如果是读太白“我且为君捶碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲”之类的诗句,我们完全可以会心一笑,因为像太白这样的醉汉,什么“捶碎黄鹤楼”,大不了摔碎几个酒壶酒碗罢了,我们也不妨一起高歌畅饮,疯狂一把。但是读了武则天的这首小诗,虽然其中的言辞看似不如太白更生猛,但女皇帝的金口一开,百花都要听命的背后,我们还是能感觉到从酷吏们的黑狱中吹出来的缕缕寒气,让人脊背生凉。
附:关于此诗,《全唐诗》于此诗题解云:“天授二年,腊,卿相欲诈称花发,请幸上苑,有所谋也,许之。寻疑有异图,乃遣使宣诏云云。于是,凌晨名花布苑。群臣咸服其异。后托术以移唐祚。此皆妖妄,不足信也。”意思说,大臣们阴谋对付武则天,于是诈称冬日花开,然后骗武则天到那去,在后花园中发动政变。但武则天识破了这一点,让人借此诗宣诏(其实是暗中布置)。第二天,大臣们一起去后花园中,见真的百花争艳,知道武则天早有准备,又认为武则天能役使天地鬼神,于是尽皆拜服,再无异心。此说属无稽之谈,说得倒像后来的“甘露之变”情况一样,其实从历史上看,武则天称帝时,政权一直非常稳固。除了晚年时张柬之策划了“中宗复辟”外,朝野中并无有组织的“谋反”活动。 十二
卷51_6 【题张老松树】
岁晚①东岩下,周顾何凄恻。日落西山阴,众草起寒色。
中有乔松②树,使我长叹息。百尺无寸枝,一生自孤直。
此诗描写了诗人冬日黄昏之时,徘徊山间,四顾之际,草木凋落,景色凄然。然而山间那一棵直干凌云的老松树,却让诗人从内心中油然升起一股敬慕之情:做人正要像这株松树一样,岁寒而不凋,孤直而高节。读罢此诗,不禁击节赞叹,诗好,意境更是上佳,何人所作?
然而,此诗不知作者倒还罢了,一问作者却大煞风景。原来此诗的作者却是唐代有名的以无耻著称的流氓文人宋之问。宋之问当然也有几分才气,在唐高宗上元二年(675年)顺利地考上了进士,后来和“初唐四杰”的杨炯一起在崇文馆当学士,两当了好多年的同事。但宋之问由于长相还不错,又关于献媚取宠,因此很快就像坐了直升飞机一般从九品芝麻官晋升为五品学士。武后对他也是很欣赏的,经常在朝会宴游时也让他陪着。武则天称帝后,宋老白脸虽然年纪已三十多岁,但自我感觉良好,竟毛遂自荐要去进宫当武则天的“男妃子”,并做了一首诗来委婉地表达他的一片诚心,据说就是这个《明河篇》:“八月凉风天气清,万里无云河汉明。昏见南楼清且浅,晓落西山纵复横。洛阳城关天中起,长河夜夜千门里。复道连甍共蔽亏,画堂琼户特相宜。云母帐前初泛滥,水晶廉外转逶迤。倬彼昭回如练白,复出东城接南陌。南陌征人去不归,谁家今夜捣寒衣。鸳鸯机上疏萤度,鸟鹊桥边一雁飞。雁飞萤度愁难歇,坐见明河渐微没。已能舒卷任浮云,不惜光辉让流月。明河可望不可亲,愿得乘槎一问津。更将织女支机石,还访成都卖卜人。”
这首诗从字面来看,似是咏织女的故事,实际上却是表达自己渴望入宫卖身的心情。那知武则天见了这诗后,说:“吾非不知之问有奇才,但恨有口过耳。”--我不是不知道之问这老白脸还不错,但可惜他有口臭。宋之问后悔莫及,从此一天刷十遍牙,并高价从药铺里买了鸡舌香含在嘴里,可惜这第一印象最重要,武则天既然被宋老白脸的口气熏过几回,就再也没有起过“纳”他入宫的念头。宋之问自己没有当成女皇的“男妃子”,就退而求其次,转而巴结张宗昌、张易之这二个女皇内宠。唐人张垍所纂叫做《控鹤监秘记》的笔记小说中写道:“之问尤谄事二张,为持溺器,人笑之”--宋之问巴结二张,甚至亲自给二张端尿盆,人们都讥笑他。
如果仅仅如此,那还只能算做是“个人作风问题”,也算不上极大的过恶,现在不还有某大学生见到报上的“富婆”借种广告,就骑自行车数百里去“送种”的。然而宋之问还做过恩将仇报,卖友求荣的小人之为。事情是这样的,宋之问一直巴结二张,在武周一朝倒也荣华一时,但中宗复辟时,众兵将把二张砍了,两个大帅哥的人头都被挂到天津桥上示众去了。宋之问虽然没有被砍掉脑袋,但也被贬到岭南。宋之问胆也不小,居然自己偷跑了回来,北渡汉江时,写下了那首著名的《渡汉江》一诗:“岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人”宋老白脸哪里敢乱问乱说的,让人认出他来,岂不直接扭送“公安机关”?宋之问不敢回家,在洛阳城猫了几天,投奔到原来的好朋友驸马王同皎家里。王驸马倒挺讲义气,收留了宋之问和他弟弟二人。王同皎对于当时韦后乱政,并私通武三思的做法十分愤慨,在家里同朋友们饮酒酣醉之余,就常大骂这两人。不料被宋之问听去,这宋之问就到武三思那里告密,出卖了王同皎。结果武三思先诬王同皎造反,中宗信以为真,将王同皎斩首。宋之问踏着恩人的鲜血,当上了鸿胪主簿。但宋之问人品极差,一开始巴结太平公主,后来见韦后和安乐公主的势力大,又拚命巴结这娘俩。以致于连太平公主也恶心他。太平当时也相当有权势,看宋老白脸居然拿着她不当回事,太平就揭发了他主持贡举中受贿的罪行,将他贬到越州(浙江绍兴)。当了李隆基起兵将韦后和安乐公主杀掉后,宋之问又被一脚踢到钦州(广西)。玄宗登基后,干脆一纸诏书赐他“归天”。宋之问接到诏书,吓得浑身筛糠一般,使者让他死前吩咐一下后事(宋还有妻子儿女等),那知宋之问抖成一团,连话也说不出来,更别提安排后事了,临死也像只鼻涕虫,窝囊至极。
所以有时候,并非是“文如其人,诗如其人”,诗文和人格判若两人的还是大有人在的。正像“引刀成一快,不负少年头”这样的好句子,居然是大HJ汪精卫所作一样。虽说不可因人废文,因人废诗,诗和人还是有密不可分的联系的。像这首诗,如果就诗论诗,无论从诗歌艺术上,还是从思想性上看,都属上上之作。但诸多唐诗选本中均不选,恐怕也正是此诗的格调和宋之问的人品风马牛不相及吧。假设该诗是魏征或者狄人杰等良臣所作,恐怕早就家喻户晓,妇孺皆知了。
①岁晚:指冬天。②乔松:高大的松树。《诗经》:“山有乔松,隰有游龙。” 十三
卷80_15 【少年行】
少年不识事,落魄游韩魏。珠轩①流水车,玉勒②浮云骑。
纵横意不一,然诺③心无二。白璧赠穰苴④,黄金奉毛遂。
妙舞飘龙管,清歌吟凤吹。三春小苑游,千日中山醉⑤。
直言身可沉,谁论名与利。依倚孟尝君,自知能市义⑥。
此诗作者是张昌宗,武则天的男宠之一。张昌宗的这首《少年行》虽然说不上非常精彩,但和后来王维、李白他们所写的那些篇《少年行》的意境大略是相同的。当然,“纵横意不一,然诺心无二”稍逊于太白的“三杯吐然诺,五岳倒为轻”;“三春小苑游,千日中山醉”也没有“落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中”的情景更生动潇洒,整个诗中也看不到太白那种“笑尽一杯酒,杀人都市中”的锋锐之气,不过这首诗表达的思想却和一般的“游侠诗”并无二致。
一般人都认为,张昌宗粗疏少文,所留在《全唐诗》中的几首诗都为上官婉儿等为其代作。《旧唐书》中也说:“易之、昌宗皆粗能属文,如应诏和诗,则宋之问、阎朝隐为之代作。”对此,江湖夜雨并不完全认同,张昌宗、张易之两兄弟出身贵族,是名臣张行成的族孙,受到的家庭教育应该不错。《控鹤监秘记》虽然是篇杂有许多情色内容的笔记类文章,但毕竟是唐人张垍(张说的儿子)所写,他离武周一朝的时代很近,而且张垍是宁亲公主的驸马,也可以通过某些渠道了解当时宫中的内情,所以很有几分参考价值的。文中写道:“后曰:‘……宰相批怀义面,正欺其市井小人耳。若得公卿子,通晓文墨者,南衙何敢辱之?”意思是武则天说,宰相打薛怀义的耳光(武则天的前任男宠薛怀义曾和宰相发生争执时被打),正是因为他出身低微,是个市井之徒。要是换个公卿贵族的子弟,知书懂诗,他们哪里敢这样蔑视欺辱?于是太平公主才推荐了张昌宗。所以张昌宗并非粗鲁无文之辈,有的小说中更说二张是“目不识丁”之辈,更有的书中描写张昌宗去见武则天时“挎着个小包袱……进了金碧辉煌的皇宫。眼睛就不够使的,这里望望,那里瞧瞧,嘴里还啧啧地称赞着:乖乖,这屋这么高,这么大。乖乖,地都是用玉砖铺的,墙角都用金子包的。”简直将人家当打工仔来写,好歹人家也是从千万美少年中选出来的“超级男生”,同时也太小看人家太平公主和武则天的鉴赏能力了吧。二张吹拉弹唱既然样样精通,做诗做文恐怕也不可能一窍不通。所以江湖夜雨觉得某些应制诗可能由上官婉儿等代作,但这首《少年行》恐怕真的是张昌宗自己写的,张昌宗没有必要找人代作这样一首诗吧,而且如果真是婉儿、宋之问等代作,水平应该不只如此,诗会写的更好看些,这首诗倒像是张昌宗的真实水平--不是太高,但也并非一塌糊涂的蠢诗,及格的分数还是可以给的。
张昌宗和张易之兄弟俩应该是那种比较中性化,长得类似美眉那种美少年。不像武则天的前任男宠薛怀义,是那种一身腱子肉的猛男。《控鹤监秘记》中说:“昌宗,年近弱冠(二十岁),玉貌雪肤,眉目如画,其风采绝类巢刺王妃。”所谓巢刺王妃,是指李元吉的妃子,玄武门之变后,李世民把自己这个弟妹纳入宫中,并生有一子。想来必然是很美貌的。另外像当时就有“六郎似莲花”、“莲花似六郎”之谓。看来这两兄弟都是花样美男,江湖夜雨猜想恐怕和李俊基差不多的形象。
史书上和后人说起二张这对“兄弟花”,多持轻蔑嘲笑的态度。但其实想想,二张也是迫不得已的,同样是被侮辱和被损害的对象。女人中的杨贵妃,先是寿王妃子,后来被公爹李隆基看上了,专宠一时,虽然史论中也有不少人将唐朝由盛转衰的责任推在她身上,但毕竟还有不少人惋惜感叹这位“宛转蛾眉马前死”的薄命红颜。二张其实很相似,先是太平公主的玩物,后来又送给了武则天,荣宠一时。但最后却被军兵们斩去了首级,挂在街头示众,并且尸身被“百姓脔割其肉,肥白如猪肪,煎炙而食。”(《朝野佥载》)。说来二张死得比杨贵妃惨多了,但有谁为他们写过一句哀诗?人们提起来也只是哂笑而已。
二张当时其实是没有选择的,对于他们来说,其实“服侍”太平公主比“服侍”武则天要好得多,毕竟太平还是个风韵犹存的妇人,而武则天就算再驻颜有术,善于涂抹,恐怕也无法掩盖鸡皮鹤发的老态。但这事却由不得二张,以武则天的冷酷无情,谁敢忤逆她的意思。二张表面上似乎荣宠无以复加,但他们的内心中的甘苦,外人就不得而知了。武承嗣有段时间渴望能当太子,要武则天选他当继承人,此时二张却向武则天吹枕头风,力主让庐陵王(后来的中宗李显)当太子。说来对唐朝社稷还有过些功劳。当然,二张得势,也有恃宠而骄、受贿营私等种种恶行,但说起二张的重大过恶,却也没有多少。《朝野佥载》中提到张易之喜欢吃鹅鸭,他弄了个大铁笼子,把鹅鸭放入其中,中间燃上炭火,火旁边用一铜盆盛着酱油之类的调料,鹅鸭受热渴极,就只好喝调料,这样等鹅鸭完全烤熟后,就特别有滋味。张昌宗是喜欢吃驴肉,把活驴关起来烤,也像前面说的烤鹅鸭一样来操作。这些事情未必全是真的,就算是真的,也只是虐待动物,比起来俊臣之类的在大狱里折磨人强多了。至于二张诬告魏元忠一事,也是先有“御史大夫魏元忠尝劾奏易之等罪”而引发的,而且魏元忠虽然被贬,终究没有被加害至死。看来二张也并非特别阴狠毒辣的人。
《少年行》这首诗大概是张昌宗“未入宫”时所作,他当时或许和一般的少年子弟一样,对自己的未来充满了憧憬。他也向往着一诺千金、一醉千钟,“呼卢百万终不惜,报仇千里如咫尺”的游侠生涯吧。但可惜,命运注定了他们会遇上这样一个拥有女皇的时代,他们也非常尴尬地成为了女皇的玩物而永远被后人所嘲笑。
①珠轩:即朱轩,富人所居的红楼。②玉勒:玉制的马衔。③然诺:指许诺。④即司马穰苴:春秋后期齐国著名军事理论家,所著《司马穰苴兵法》后世列为武经七书之一。⑤中山醉:出自晋朝张华所著《博物志》。说有个叫刘玄石到中山酒家买酒,酒家给他喝—种醉千日方醒的酒。⑥即冯谖市义的故事,冯谖是孟尝君的门客,有次孟尝君让他去收债,他把债券都烧了,声称为孟尝君买回了仁义。 十四
卷81_9 【绿珠篇】①
石家金谷②重新声,明珠十斛买娉婷。此日可怜偏自许③,此时歌舞得人情
君家闺阁不曾观,好将歌舞借人看。意气雄豪非分理,骄矜势力横相干。
辞君去君终不忍,徒劳掩袂伤铅粉。百年离恨在高楼,一代容颜为君尽。
这首《绿珠篇》收在唐诗的第八十一卷中,为乔知之所作。乔知之其人,在我们现在名声并不响亮,很多人可能根本没有听过,不过在当时也是一时才俊。乔知之的弟弟乔侃、乔备以及其妹也都很有才学,并以文词知名。但据说以乔知之最富才华。传有一诗为其妹所作:“已漏风声摆,绳持也不禁。一从经落节,无复有贞心。”(《咏破帘》)观此诗,似为感慨失贞女子的身世而作,但不知有何故事。然而本篇中所说的这首诗,却并非闲时“看三国流眼泪,替古人担忧”时写成的诗,表面是写绿珠跳楼殉主的故事,但实际上却说的是自己那段刻骨铭心的惨痛。
乔知之仕途开始还算比较顺,年纪轻轻就当上了左司郎中(从五品),虽然是尚书省的低职官员,但唐代分三省六部,尚书省是主管行政的,下设有吏、户、礼、兵、刑、工六部,有点类似于我们现在的国务院一般,以乔知之的资历,也相当不错了。乔知之家里有个婢女,其实就相当于家妓一样的角色,叫做碧玉(有的地方说叫窈娘)。该美眉容貌长得是国色天香,又能歌善舞,乔知之对她十分喜欢,甚至因为他连正式的妻子也不娶。(在古时,碧玉这样的家妓因为出身比较低,是不能被正式娶作妻子的,正妻都要“门当户对”,有身份的官宦人家娶妻也都得要出身贵族。)两个人浓情蜜意的日子本来过得好好的,但却平空落下来一场塌天大祸。
事情是这样的,武则天的侄子,当时被封为魏王的武承嗣,不知道从何途径得知碧玉的美貌。说来这唐代的风气比较开放,不像后世那样把女人深藏在内宅。就是皇后嫔妃在盛大集会上也都出来和大臣们见面,如果是自己家中的家妓,更是像服务员一样要负责起招待客人的任务。谁家的家妓比较美,比较能歌善舞,多才多艺,在当时像拥有珍珠宝器一样是一种荣耀。想来乔知之也向同僚们炫耀过碧玉的才色。武承嗣这厮知道后,就仗着自己是武则天的侄子,借口让碧玉去教家中的姬妾梳妆,就此霸占了碧玉,将她关在自己的王府中,再不送回乔家。乔知之五内俱焚,碧玉不是那种一般的家妓,而是他深爱已久的情人知已。他日夜牵肠挂肚,以致于卧病在床。在身心的双重痛楚中,他在一块白绢上写了这首《绿珠篇》,派人重金贿赂了武承嗣家的看门人,几经周折,终于将此诗传到了碧玉手里。碧玉看了,大哭了一场,将此诗缝在自己的裙子上投井自杀了。武承嗣在井上捞起碧玉的尸身,发现了这首诗,知道是乔知之写的,当场大发雷霆。说来武承嗣这小子也真够缺德的,抢了人家的心爱之人,弄出来这场惨剧,稍有良心的人岂不早就心中有愧。但武承嗣却居然还要报复人家。记得原来看电视剧《红楼梦》,贾赦想逼娶鸳鸯不成,就用手捶着桌子嚎叫:“我要报仇!”让人看了又可气,又好笑,也不知道他报得是那门子仇。而武承嗣这厮也来“报仇”了,很快他就指使酷吏将乔知之下狱处死,并灭族。武承嗣其人,是个既无耻、又狂妄的家伙,别看这厮对于乔知之这样骄横凶狠,但对于武则天的男宠薛怀义及二张之辈,他却哈巴狗一样的跑过去巴结,抢着给牵马坠蹬,腼容事之。同时,这厮还不知天高地厚,竟然想当“太子”,派人假托“民意”上表请求封他为太子。结果武则天因为听了狄仁杰关于“母子亲”还是“姑侄亲”的理论后深以为然,再加上二张听了大臣吉项的意见也是持立李显为太子的主张,结果武则天不但没有封他为太子,还削去了他手中的权力,武承嗣心胸狭窄,竟然活生生地气死了。幸好这样,不然这家伙如果当了皇帝,肯定是个昏君加暴君,天下必将大乱。
对于《绿珠篇》此诗来说,乔知之写这样一首诗给碧玉,一方面借绿珠的故事抒发自己的郁闷之情,但味其诗意,也似乎有让碧玉以绿珠为榜样,为他效忠而死的意思。诗中说:“百年离恨在高楼,一代容颜为君尽”,意思是人家绿珠为了主人殉节,碧玉你会怎么做呢?虽然不能说是用此诗逼死碧玉,但乔知之身上还是有大男子主义的,他还是视碧玉为他的私有财产。此诗并不写对碧玉的思念之情,而是以绿珠的口气来讲主人的恩德(明珠十斛买娉婷),复事他人的难堪(好将歌舞借人看),以死相报的决绝(一代容颜为君尽),不免有些不够深情。同样在唐代,元和年间的穷秀才崔郊,爱上了姑母家的婢女。他姑母家也富裕,后来将此婢女卖给了显贵于頔,因为此女端丽善歌,于老头花了四十多万钱。崔郊后来知道后,写了这样一首诗:“公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深如海,从此萧郎是路人。”有小人嫉妒崔郊,就把此诗传给于頔,于頔见诗马上找人将崔郊唤来,崔郊吓得双腿发软,以为要大祸临头。哪知于頔夸他诗好,又命他将此婢女领回去,婢女所用的首饰衣服一并相赠,崔郊喜出望外。说来人家于頔的道德品质和武承嗣真是有霄壤云泥之别,因此,此故事也是以喜剧为结局。正所谓不怕没好事,就怕没好人,愿天多生善人,愿人多做善事,人间就会少很多这样凄惨悲凉的故事。
①绿珠:晋代石崇的侍妾。后来被权臣孙秀看中,但石崇不给。孙遂假传皇帝诏令逮捕石崇,抄没家产,绿珠跳楼自杀,石崇亦被处死。②石崇家中的花园,名金谷园。③自许:自己称许自己。如陆游诗:塞上长城空自许。 十五
卷5_58 【驾幸新丰温泉宫献诗三首】
三冬季月景龙年,万乘观风出灞川。遥看电跃龙为马,回瞩霜原玉作田。
鸾旂掣曳拂空回,羽骑骖驔蹑景来。隐隐骊山云外耸,迢迢御帐日边开。
翠幕珠帏敞月营,金罍玉斝泛兰英。岁岁年年常扈跸,长长久久乐升平。
此篇作者《全唐诗》中题作上官昭容。即我们熟知的上官婉儿。《全唐诗》中看来对上官婉儿还挺尊重的,说来也奇怪,对于李世民、李治这些当帝王的却直呼其名,但对于上官婉儿和徐惠却称为上官昭容和徐贤妃。要说是为了避免直接呼女子本名不敬不雅吧(《全唐诗》为清代彭定求等所编,那时候的人思想就很僵化和保守了),但对长孙皇后却毫不客气地呼为“长孙氏”,对杨贵妃也直接名为杨玉环。
说来这上官婉儿,也是一个奇女子。婉儿是上官仪的孙女,据说她出生前,她的母亲郑氏,梦见一个神人给她一杆非常大的秤,并说“持此秤量天下”。婉儿妈妈心想肯定这次要生个男孩儿了。但等婉儿出世后,却发现是个女孩。古时重男轻女,婉儿妈妈不禁好生失望,抱着襁褓中的婉儿刮她的鼻子说:“称量天下的就你这个小丫头片子?”襁褓中的小婉儿居然咿咿呀呀仿佛回答:是。(《刘宾客佳话录》)但早年的婉儿却过得并不安稳,因为她爷爷上官仪被高宗叫到宫中起草废掉武后的诏书(上官仪本来也是反对武后的),结果被武后所杀。婉儿和她母亲郑氏也没入宫中,罚干粗活。
然而“精华欲掩料应难”,美貌聪明的婉儿在美女如云的宫里还是显得那样的出众,以致于武后都慢慢喜欢上她了。据说当年高宗李治和武后大宴群臣,赏双头牡丹,众人赋诗为乐,上官婉儿一联云:“势如连璧友,情若臭兰人”一时举座惊叹。于是聪明的婉儿渐渐就成了武则天身边的贴身秘书,处理百司奏表,参决政务,权势日盛。本来就七窍玲珑的婉儿,在多年的宫庭斗争更是练得浑身是刀,机敏无比。当然,在武则天的“天威”下,婉儿也是战战兢兢,时刻如履薄冰一般地警惕。婉儿虽然名为昭容,品级是九嫔中比较高的了,但是武则天是女皇帝,这昭容当的有名无实。青春如花的岁月,却寂寞难耐。婉儿有次贪看了二张几眼,结果被武则天扔了一只玉簪刺破了额头,差点毁容。从此,婉儿眉间落下了个伤疤,聪明的婉儿就剪了个花瓣贴住。其实,这正像婉儿一生的写照,她的一生总是被伤害,但她却默默地忍受,用表面上的鲜艳明媚来掩盖内心的疮疤。
婉儿一生写下了很多应制诗,传说她才思敏捷,可以同时给二张、武三思他们当“枪手”,而且风格各异。武周时代的婉儿,在诗中也是小心翼翼地说些什么“睿词悬日月,长得仰昭回”、“太平词藻盛,长愿纪鸿休”这样谦恭礼敬的话。我们要介绍的这一篇,却是到了景龙年间。这时候武则天被迫退位后不久病死,中宗李显复辟。杀人如麻的武周时代终于结束了。婉儿大概也长吁了一口气,虽然武则天生前还是比较宠婉儿的,但武老太太杀人不眨眼,喜怒无常,仿佛《天龙八部》的天山童姥一般可怕,又有谁能不担心说不定哪一天这勾魂索就套在自己的脖子上。而老好人中宗李显却大不一样,中宗李显出名的老实疙瘩,简直就是泥塑面捏的一样,他老婆韦后当着他的面和武三思勾答,他还装看不见,当真是“忍者神龟”级的人物。少说也有上百个心眼的婉儿,对付中宗这样的,简直就像喝白开水一样简单。于是中宗很快就倒在婉儿的石榴裙下,为了“团结”中宗的皇后韦后,婉儿还把与自己私通的情人武三通(错了,是武三思^-^)让给了韦后。说来这武三思可能长得也不错,武家人虽然人品不行,但相貌还是可以的,像武三思的儿子武崇训就娶了中宗的宝贝女儿安乐公主,安乐公主不满意只有一个男人,她要加倍的宠爱,于是又泡上了武延秀,也是武家人(武承嗣之子)。婉儿靠着自己八面玲珑的关系学,在中宗、韦后、安乐公主、太平公主这些大唐帝国的最高层人物之间左右逢源,荣宠一时。此时的婉儿曾劝中宗大量设置昭文馆学士,广召当朝词学之臣,赐宴游乐,赋诗唱和。当时的婉儿仿佛是神话中的魁星一般,登上高高的彩楼,奉诏评诗,而那些学士名臣们都搜尽枯肠、绞尽脑汁,做出诗文来呈上去,忐忑不安地等到她的裁判。婉儿出生前,称量天下的梦兆终于成了现实。
这三首《驾幸新丰温泉宫》上来就说“三冬季月景龙年”,三冬季月指腊月,景龙是中宗的年号,这时候婉儿人逢喜事精神爽,这诗也做得非常有气势。冰封大地,雪满郊原,按说景色是比较凄清的,但一切景语皆情语,意气风发的婉儿眼中,却是“遥看电跃龙为马,回瞩霜原玉作田”--马如龙般电掣而过,一片洁白的霜雪高原如堆琼砌玉。“鸾旂掣曳拂空回,羽骑骖驔蹑景来”,皇帝出行的队伍旗帜招展,万马奔腾,煞是壮观。“隐隐骊山云外耸,迢迢御帐日边开”这两联也颇为工整,又切合应制诗“颂圣”的要求,婉儿功夫之老到,于此可见一斑。收尾一联也不错,“岁岁年年常扈跸,长长久久乐升平”,这句话恐怕也并非应景之语,婉儿刚从武则天时代的阴霾中等到了阳光,她当然想一直这样“灿烂”下去。
婉儿在景龙年间过得真的挺滋润的,婉儿的居所,也是穿池筑岩,穷极雕饰,俨然如“行宫”一般豪华。虽然婉儿将武三思这个老白脸让给了韦后,但随即玩上了小白脸崔湜。然而宫庭的Politik漩涡里时刻诡谲难测,早在景龙元年七月,中宗第三子李重俊就起兵杀掉武三思和武崇训等,并直叩宫门,点名要上官婉儿的性命。多亏婉儿机灵无比,对中宗和韦后说:“如此看来,太子是先要我死,然后再依次弑杀皇后和陛下,要让我们同死于他的刀下。”引得中宗和韦后也竭力指挥兵马抵御,最后太子被杀,婉儿终于逃过一劫。然而,善水者溺于水,一生在刀尖上舞蹈的婉儿,最后终于被卷入了宫庭争斗的漩涡。短短几年后(710年),李隆基发动政变,杀死了韦后、安乐公主,婉儿假托有中宗的遗诏,想靠自己的聪明再逃过一劫,然而,她失败了,李隆基无情的刀剑砍了下去,一代才女红颜,就此香消玉殒。而这时候曲意奉承,在床上和婉儿缠绵相偎过的崔湜,却躲得远远的,居然不敢给婉儿料理后事。还是张说仗义,给婉儿收尸厚葬,并整理了她的文集,为之作序说:“敏识聆听,探微镜理,开卷海纳,宛若前闻,摇笔云飞,成同宿构。古者有女史记功书过,复有女尚书决事言阀,昭容两朝兼美,一日万机,顾问不遗,应接如意,虽汉称班媛,晋誉左媪,文章之道不殊,辅佐之功则异。”对上官婉儿才华做了由衷的赞美。
上官婉儿,在她死后近百年后,中唐诗人吕温还不无感慨地写下了《上官昭容书楼歌》一诗,在诗中,在后世文人的印象中,婉儿依然是那样的华贵高雅,气质如仙:
汉家婕妤唐昭容,工诗能赋千载同。自言才艺是天真,不服丈夫胜妇人。
歌阑舞罢闲无事,纵恣优游弄文字。玉楼宝架中天居,缄奇秘异万卷馀。
水精编帙绿钿轴,云母捣纸黄金书。风吹花露清旭时,绮窗高挂红绡帷。
香囊盛烟绣结络,翠羽拂案青琉璃。吟披啸卷终无已,皎皎渊机破研理。
词萦彩翰紫鸾回,思耿寥天碧云起。碧云起,心悠哉,境深转苦坐自摧。
金梯珠履声一断,瑶阶日夜生青苔。青苔秘空关,曾比群玉山。
神仙杳何许,遗逸满人间。君不见洛阳南市卖书肆,有人买得研神记。
纸上香多蠹不成,昭容题处犹分明,令人惆怅难为情。
十六
卷54_15 【婕妤怨】
不分君恩断,新妆视镜中。容华尚春日,娇爱已秋风。
枕席临窗晓,帷屏向月空。年年后庭树,荣落在深宫。
《婕妤怨》这个题材,是从汉代才女班婕妤因不会取媚于汉成帝而受冷落的故事而来。从汉代以后,历代文人题咏不绝。旧时文人常以夫妇喻君臣,而德操高洁,才情灵秀和班婕妤因不会“狐媚惑主”沦落在寂寞的冷宫,无疑让后人更为同情。像三国的陆机、南北朝时的梁元帝等都写过这方面的诗。但此诗的意味,恐怕和以上文人的泛泛而咏不尽相同,此诗为上官婉儿宠爱的男人崔 所写。崔 写此诗时,肯定也会想到,同样身处宫中的上官婉儿吧,或者此诗干脆就是特意因为上官婉儿所写的。
上官婉儿在宫中的职位是昭容,虽然比婕妤的品级还要高些,不过这宫中的寂寞是并无二致的。武则天时代的婉儿固然寂寞难耐,就算是到了中宗时代,中宗将后宫中的嫔妃包括婉儿这个昭容照单全收,后宫美女如云,中宗这时候也到了“五十松下”的时期了,哪里应付得过来。好在中宗是个大好人,对于韦后、婉儿等人,都不怎么管,婉儿也乐得在外面寻快活。
以婉儿的眼光,找的男人肯定也不差。崔 ,出身名门贵族,是赫赫有名的博陵崔氏一族。他的弟弟崔液、崔涤都非常有文才,因此他们家开宴会时常自比东晋的王、谢二族。崔 长得非常帅,年纪轻轻就中了进士。随后分配的工作为编辑《三教珠英》这本书。这本书集儒道释三教典籍于一处,类似于后世的《永乐大典》之类的书,该书的主编为张昌宗和张易之这俩男宠。因为武则天见他兄弟二人虽然是“男妃子”的角色,但却也不便正式将他们册封为“淑妃”、“德妃”什么的,这哥俩无职无功,大臣都瞧不起他们。于是下诏让他们主持修撰这个浩大的文化工程。和现在的做法一样,主编往往都是挂个名儿,真正干活的却是缩在后面的那些小编们。不过这些“小编”们可并非平庸之辈,全是大唐中的学术精英,像李峤、宋之问、沈?缙凇⒄潘档热硕荚谡飧龉ぷ髦懈冻龉 投 = 褂瓴孪胨坪醵 乓踩ァ笆硬臁惫 ぷ鳎 痛 怯泄 煌 蝗淮 趺窗阉 谴采虾迮 烁咝说谋臼卵У谜庋 ā 十七
卷53_1 【奉和晦日幸昆明池应制】
春豫灵池会,沧波帐殿开。舟凌石鲸度①,槎拂斗牛回②。
节晦 全落③,春迟柳暗催。象溟看浴景④,烧劫辨沉灰⑤。
镐饮周文乐⑥,汾歌汉武才⑦。不愁明月尽,自有夜珠来。
宋之问虽然是个无耻之辈,但毕竟不是那种"踢寡妇门,刨绝户坟"的低级流氓。也算得上是流氓加才子型的人物。在当时皇帝亲自主持的"诗歌大奖赛"中,宋之问频频夺冠,也并非全靠献媚,这厮做起应制诗来还是十分老到的。
早在武则天当皇帝的时候,宋之问就大出过一次风头。当时武则天和群臣同游洛阳龙门,照例宴乐赋诗。看来在唐朝混,不会写诗还真不大行,酒席间不是说唱唱卡拉OK就成,而是要写诗的。当时一个叫东方虬的先写完了,武则天看了后,称赞不已,就赐给他一身锦袍。东方虬刚披到身上,宋之问的诗也做好了,武则天一看,比东方虬的要强好多(此诗见《全唐诗》卷51_39 【龙门应制】),于是马上让东方虬脱下袍来,改为赐给宋之问。可想东方虬会是何等的尴尬。从此事也可以看出武则天的性格,假如是她老公李治或儿子李显等人,恐怕都不会这样做,肯定会另赐一件锦袍或其他物事给宋之问。但武则天却是一向以铁腕著称,别说夺个小小的锦袍,她想要谁的脑袋也会毫不客气地拧下来、
宋之问另一次力摘桂冠的故事,就是靠本篇中选的这首诗。这是在唐中宗年间,由上官婉儿主持的。说来这唐中宗,一方面是个老好人,有两个大臣互相揭发攻击,他居然不分对错,让双方和解罢休,人们讥笑他为"和事天子"。另一方面又是个大玩家,他十分喜欢宴乐,还经常别出心裁地组织一些君臣嫔妃齐上阵的"文体活动",据《资治通鉴》写:"二月,己丑,上幸玄武门,与近臣观宫女拔河…… 春,正月,丙寅夜,中宗与韦后微行观灯于市里,又纵宫女数千人出游,多不归者……庚戌,上御梨园毯场,命文武三品以上抛毯及分朋拔河。韦巨源、唐休 衰老,随 踣地,久之不能兴;上及皇后、妃、主临观,大笑。"看来唐中宗庙号选得不大合适,依我看,应该叫"唐嬉宗"更贴切些,亏他想得出,让老大臣们拔河,摔倒一堆老头后,惹得皇上皇后公主哈哈大笑。实在是"望之不似人君",不是当皇帝的料,当个工会主席嘛,倒还马马虎虎。
这次到昆明池游玩的盛会,也是唐中宗主持的。题目中的"晦日",并非是晦气之日,而是每月的最后一天,如果不标月份,就是正月的"晦日",即正月三十日,按唐朝制度,把正月晦日、上巳和重阳定为三大节日,中宗又是好玩喜热闹之人,当然就在这天去长安南面的昆明池游玩宴乐。唐中宗玩得高兴,诗兴大发,就自己作了一首诗,又让与会的群臣也都赋诗作庆。皇帝有命,群臣们敢不争先?于是一时间,交稿的有一百多人。中宗命上官婉儿当评委,婉儿坐在高高的彩楼上,对这些诗篇进行海选,淘汰掉的就直接从楼上扔了下来,诗稿如雪片般纷纷飘落,最后就剩下当时最有名的文坛大腕--宋之问和沈?缙冢 饺撕懦 "沈宋",长时间不分高下。众人都紧张等着这场"二进一"的决赛结果,这时沈?缙诤退沃 仕接锼担 哿┮幌虿环指叩停 铱淳鸵越袢斩ǜ呦拢 院蟛槐卦僬 耍 蔚阃吠 狻9 艘换幔 忠徽攀 迤 拢 词巧 十八
卷2_14 【景龙四年正月五日移仗蓬莱宫御大明殿会吐蕃骑马之戏因重为柏梁体联句】
大明御宇临万方, --李显
顾惭内政翊陶唐①。 --皇后
鸾鸣凤舞向平阳, --长宁公主
秦楼鲁馆②沐恩光。 --安乐公主
无心为子辄求郎, --太平公主
雄才七步谢陈王③。 --温王重茂
当熊让辇④愧前芳, --上官昭容
再司铨筦⑤恩可忘。 --崔湜
文江学海思济航, --郑? 十九
卷3_18 【旋师喜捷】
边服胡尘起,长安汉将飞。龙蛇开阵法,貔①虎振军威。
诈虏脑涂地,征夫血染衣。今朝书奏入,明日凯歌归。
这首诗为唐玄宗李隆基所作。唐玄宗在唐朝皇帝中的知名度恐怕仅次于唐太宗,说来也是,唐玄宗在位四十四年,他是掌握大唐帝国最高权力时间最长的人,比唐太宗执政二十三年差不多要长一倍的时间。唐玄宗也是唐朝皇帝中寿命最长的帝王,但这是好事也是坏事,如果唐玄宗也像大多数唐朝皇帝一样活上个五十来岁就死了,那唐玄宗肯定是一代明君,为万世所颂扬,他留给人们的记忆肯定只有那辉煌无比的开元盛世,那是大唐光辉的极致。但现在唐玄宗却是毁誉参半的帝王,之所以谥之为“玄宗”,有人这样解释:天上有星,叫做玄星,又叫金星,也叫参星、长庚星、太白星、启明星。初上来的时候,东方还不亮;天色将晓,那座星才渐渐地暗将来。先明后暗,所以叫做“玄”。
唐玄宗是典型半世明君,半世昏君,前后判若两人。开元初年,唐玄宗励精图治,任用姚崇、宋璟、张九龄等为相,纳谏如流,有人传言,新皇帝即位,将大选民间女子入宫,一时间人心惶惶。但唐玄宗听到了,却将后宫中部分宫女用牛车载了送回家去,任其婚配。众人一看这样,谣言不攻自破。早期的玄宗不崇玩乐,放掉珍禽异鸟、焚烧珠玉锦锈等宝物,勒令地方官吏不得扰民献宝,大有太宗贞观之年的作风。开元期间,并非全是风调雨顺的时光,经常有蝗灾出现,当时有些迂腐透底的家伙说,蝗乃天灾,只能设祭求蝗神爷爷饶恕,不能捕杀。名相姚崇坚决主张捕杀蝗虫,并说有什么天灾报应都报应在他一人身上,于是臣民奋力捕蝗,终于保住了收成。玄宗重视农桑,亲自在宫苑中种地,并让众皇子参加劳动,让他们也知道农家的辛苦。在君臣上下的齐心努力下,开元时期,也成为唐代最为富庶的时代,米价只有三五钱。杜甫的诗大家都知道:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”。直到现在,唐朝乐队在他们的《梦回唐朝》中还声嘶力竭地用京腔念过这词儿,看来在人们的心中,开元盛世确实也是大唐的象征。
开元之时,唐玄宗不但文治井井有条,武功也是非常显赫。李隆基一当上皇帝,就在骊山之下,举行大型军事演习,亲自检阅军队。当然有大军二十多万,旌旗招展,连绵五十多里不绝。兵部尚书郭震,曾以《宝剑篇》为武则天所赏识,在诗坛也有他的一席之地。郭大爷可能是在中宗这种老好人手下当差当惯了,治军颇为松懈,他手下土兵们松松垮垮,军容不整。往深处说,李隆基初登大宝,一朝天子一朝臣,他也想清除前朝这些旧势力。于是李隆基大怒,当场就要砍他的头,众将苦求告免,李隆基决意杀人立威,当场斩杀军容不整的几位将领,并将郭震贬官,一时间三军整肃,诸将惕惮。后来李隆基听从张说的建议,实行募兵制,大大提高的军队的战斗力。这段时间,唐朝边疆上的战事也是捷报频传:
大将高仙芝远征西域,翻过葱岭(今帕米尔高原),攻破吐蕃军事要塞连云堡(今阿富汗境内),以千余人攻破小勃律国,活捉小勃律国王及吐蕃公主。并灭掉了现在塔什干地区的“石国”,大掳金银财宝无数。幽州长史张守珪,也用计将契丹头目屈剌、可突干等杀死,契丹势力为之一蹶不振。大将王忠嗣、哥舒翰等与唐朝最凶恶的敌人吐蕃大战,也是胜多败少。所谓“大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北,已报生擒吐谷浑”,正是对当时大唐雄师的生动写照。
这时的大唐帝国,军威四达,东征四讨,战功赫赫,由“今朝书奏入,明日凯歌归”可知,这首诗大概是唐玄宗收到边疆的战地捷报后,于是“浮想联翩,夜不能寐”,从而欣然命笔的。说实在的,诗写得比较一般,也就是“龙蛇开阵法,貔虎振军威”一联倒还有点气势,似乎还不如人家明朝嘉靖皇帝写的那首《送毛伯温》(大将南征胆气豪,腰横秋水雁翎刀。风吹鼍鼓山河动,电闪旌旗日月高。天上麒麟原有种,穴中蝼蚁岂能逃,太平待诏归来日,朕与先生解战袍)。然而广告做得好,没有新飞冰箱好。诗作得好,不如国家治理得好。嘉靖的诗虽然比李隆基这首做得好一些,但他的文治武功却差远了,尤其是和唐玄宗的前半截相比。玄宗这首诗虽然并不十分出色,但它代表了开元之时的显赫武功,代表了那个如日中天的帝国所辐射出来的威力和光芒。这光芒此后就逐渐暗淡下去,被屈辱的乌云遮住,再也难得一见。
①貔:传说中的一种猛兽,这里比喻勇猛的军士。 二十
卷215_6 【自悼】
朝日上团团,照见先生盘。盘中何所有,苜蓿长阑干。
饭涩匙难绾,羹稀箸易宽。只可谋朝夕,何由保岁寒。
品味此诗,大家恐怕觉得像个穷教书先生所写,无非是埋怨东家招待的伙食太差,诗中写圆团团的太阳升起来,照见先生那干巴巴的空盘子,盘子里虽然有点东西,也是一些苜蓿之类的野菜。而且饭涩汤稀。最后发牢骚说,这里只可以糊弄一时罢了,那里是长久呆的地方。说来这东家还真够抠门儿的,苜蓿这等喂牲口的东西都来当菜,简直是“野草野菜当干粮”了。然而,说出来恐怕让大家难以置信,此人是唐代开元时的薛令之,并非乡下老学究,穷酸教书匠,乃是堂堂的右补阙兼侍读,陪太子读书的活儿。而且陪得是后来当上皇帝的唐肃宗李亨。有人可能大跌眼镜,想现在公务员别说是中央级的,地方的小办事员都吃得脑满肠肥,满面红光,薛令之好歹也是朝廷命官,宫庭里当差的,何至于此?
原来,唐玄宗开元之时,吏治相对比较清廉。开元之时,仓禀殷实,物阜年丰。但此时的唐玄宗大力制止铺张浪费的形为,有一次唐玄宗偶尔闲走时,看到几个卫士们把吃不了的东西乱弄在垃圾里,就大怒,决意要杖杀这些人。左右见唐玄宗正在盛怒之下,都不敢劝。还是他大哥宁王李宪劝他说:“陛下你因为这些人糟蹋粮食而发怒,正是因为民以食为天,粮食是养活人性命的宝贵物品。现在因为一些吃剩的食物就杀人,不是很没有道理吗?”唐玄宗听了,这才作罢。虽然如此,可以看出,玄宗执政之严。对于贪赃的官员,更是毫不容情,裴景仙是唐朝开国功臣裴寂的后代,因受贿五千匹布绢,玄宗就大怒,要将他斩首。众臣苦劝,才饶他不死。但活罪难免,杖打一百,流配到岭南远恶之处。
所以在这样的环境下,一些并无家园田产的低职官员,生活还是相当清苦的。我们从薛令之这篇小诗中就可以看得出来。薛令之是福建人,于唐神龙二年(公元706年)中了进士。当时福建还从没有过中进士的人。这薛令之少小贫穷,却极喜读书。当地因为从前没有出过考取过功名的人,加之地僻人蛮,乡里的村民都笑话他,根本不相信他也能金榜题名,登上天子堂。薛令之不服气,自己写下《灵岩诗》一首明志:“草堂栖在灵山谷,勤读诗书向灯烛。柴门半掩寂无人,惟有白云相伴宿。春日溪头垂钓归,花笑莺啼芳草绿。猿鹤寥寥愁转深,携琴独理仙家曲。曲中哀怨谁知妙?家贫耽学人争笑。君不见苏秦与韩信,独步谁知是英俊?一朝得遇圣明君,腰间各佩黄金印。男儿立志须稽古,莫厌灯前读书苦。自古公侯未遇时,萧条长闭山中户。”诗中薛令之不厌“灯前读书苦”,决心也腰间配印,搏取公侯。
但是在当时权贵士族们相互勾连的情况下,薛令之一个来自福建并无亲故的毛头小伙子,恐怕很难有晋升的机会。所以他只当了个右补阙(正七品或从七品),按唐朝的制度,大概就是一年给七十石米这样的待遇。七十石米如果折合现价,也就是1万元左右,年收入才1万元,对于身为“中央级”的官员来说,确实也不高。但是,依江湖夜雨猜想,他们的伙食也不会真差到“饭涩匙难绾,羹稀箸易宽”的程度,但有网友称“抱怨收入低是公务员的基本功”,薛令之十有八九主要还是对自己的官职一直没有提升不是太满意,当然也可能偶尔有顿饭确实不怎么好吃,于是他的文人之癖就犯上来了,提笔在墙上写了这样一首诗。各位网友们注意,这墙上题诗,看起来风雅,事实上也是大大地有风险的,黑矮宋江又包二奶,又杀人,但花了点银子,依然没有判死刑。但喝了半瓶酒发了会酒疯,写了首反诗,就被大刑侍候,打得血肉模糊,还差点丢了脑袋。小薛这首诗,虽然没有丢脑袋,但是却丢了饭碗。
事情也巧,此诗墨迹未干。唐玄宗就来东宫“视察”了,他一眼就看到了这首诗。马上就龙颜拉得跟驴脸还长,他倒也没有大发雷霆,而是让人拿过笔墨来,在墙上续了这样一首诗:
卷3_58 【续薛令之题壁】李隆基
啄木觜距长,凤凰羽毛短。若嫌松桂寒,任逐桑榆暖。
唐玄宗前两句意思是说,你小子的嘴和啄木鸟一样尖利,但是你的才华却并不高,比起“凤凰”来像个秃尾巴鸡。顺便说一下,啄木鸟在我们今天是益鸟,在儿童的童话中是森林医生。但在古代人眼中可不是好鸟。《博物志》云:“此鸟能以嘴画字,令虫自出,今闽广人巫家收其符字以收惊疗疮毒。”又说它会在地上以爪画符印,树穴自开。小偷就模仿它所画的符印去偷启人家的锁钥。这些传说其实是无中生有,但却反应了当时的人对于啄木鸟是有误解的。玄宗后两句是说,你要是嫌这里不好,那就爱上哪上哪去吧!看来唐玄宗性格就是有点暴烈,容不得别人说不中听的话。孟浩然说什么“南山归敝庐”之类的也当场令他生厌。也照样一边凉快去了。可想而知,如果李义府那句“上林多少树,不借一枝栖”是对唐玄宗说的,只不定玄宗也让他滚出上林,愿意栖哪就栖哪去。
薛令之一看这情景,这宫庭里是没有法呆下去了。他就辞了官,据说是徒步走回了老家,看来这薛先生真是没有什么钱。大家也很快就忘记了这位薛先生了,直到几十年后太子李亨继位,是为唐肃宗。唐肃宗还不错,不忘师恩,于是又想起这位薛老师来了,但是等宫中的人拿着诏书去薛令之家里召他时,却得知他已经死去很久了。可怜这位薛令之,辛辛苦苦好不容易考取了功名,就一下子被打回原形,灰溜溜地回老家去,他有何面目去见乡中父老?他十有八九就是因此事郁郁而死的。
不过,这虽然是薛令之个人的悲哀,却不得不说是当时玄宗执政清明的结果。要是在“三家清知府,十万雪花银”的时代,要是随便一个小处长科长就可以在饭店里签上十几万白条的时代,薛令之的悲剧恐怕就不会再上演,但是这却并非万民之福。 二十一
卷127_9 【奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应制】
碧落风烟外,瑶台道路赊。如何连帝苑,别自有仙家。
此地回鸾驾,缘谿转翠华。洞中开日月,窗里发云霞。
庭养冲天鹤,溪流上汉槎。种田生白玉,泥灶化丹砂。
谷静泉逾响,山深日易斜。御羹和石髓,香饭进胡麻。
大道今无外,长生讵有涯。还瞻九霄上,来往五云车。
这首诗是大名鼎鼎的王维所作。王维在今天,人们说起来时地位似不及李白杜甫。但在盛唐当时,王维的诗名却是远在这两人之上。尤其是杜甫,当时只是一个籍籍无名的少陵野老罢了(不对,当时老杜还年轻,只能叫少陵野小子,^-^)。说起来王维的诗作,可谓“诗中有画,画中有诗”,在唐代诗作中秀出丛林,历代名家无不叹服。林黛玉教香菱读诗,也说:“我这里有《王摩诘全集》,你且把他的五言律读一百首,细心揣摩透熟了……”王维的五律,确是一绝,只有孟浩然、老杜或可相比一二,其他人远远不如。
然而,本篇这首诗却也并不是特别出色。尤其是和王维集子中的其他诗句相比,无非就是用了一些道家的神仙术语来烘云托雾,非常谨慎恰当地恭维玉真公主罢了,虽然王维才华横溢,但在这应制诗的题材中却也缚手缚脚,大失才子本色。如果只看到这些,本诗当然就随手翻过,没有什么好看的了。但这里我们特意录出这首诗来聊聊,是因为王维和玉真公主之间有好多不得不说的故事。而且经江湖夜雨学刘心武谈红楼一样“大胆假设,胡乱求证”,竟然得出一个惊人的结论,那就是玉真公主曾“强暴”和“霸占”过王维,并影响了王维的一生。为什么这样说呢?
我们先来看玉真公主的来历。玉真公主是唐玄宗的亲妹妹,而且是一母所生。他们母亲窦德妃被祖母武则天叫到宫中秘密处死,到了玄宗做了皇帝后,却找遍了宫中,也没有把母亲的尸骨找到。窦德妃死时,唐玄宗李隆基才九岁,玉真公主当然更小,据说只有二三岁左右。慑于武则天的淫威,幼年时玄宗兄弟和小妹都在战战兢兢中度过。但他们却手足情深,玄宗的大哥李成器(后改名为李宪,封宁王),就真心地推让李隆基当皇帝,李隆基对他也全无猜疑之心,玄宗下朝后,和这些兄弟姐妹们坐在一起,吃饭喝酒,有说有笑,不依君臣之礼,还是没有当皇帝时的老样子。了解唐代历史的人都有这样的看法,李旦的这些儿女之间的和睦,在李唐家族中是很少见的。
玉真公主不愿意嫁人,自愿出家为女道士。大家可不要认为,玉真公主一当上女道士,就是“缁衣顿改昔年妆”,过青灯黄卷下的日子。她的宫观之华丽一点不逊于皇宫,甚至尚有过之。当时就有大臣上书嫌太过奢糜。据某人发表在专业学术刊物上的考证,说是“曾结婚,并生有二子”,这个“结婚”一词,用得不当,公主结婚,并非小事,史书肯定有记载,正式结婚没有,和男人同居之类的,那是少不了的。李唐家族,无论男女,都非常爱吃荤腥。李世民把自己的弟妹收入房中,李治搞上了自己的小妈武则天,高阳公主私通和尚,太平公主大玩男宠,唐玄宗李隆基更是有“扒灰”之诮。唐代女道士,本来就都是放荡情怀的“豪放女”,玉真公主当然也不例外。
少年时王维也是满腔希望,充满理想的。他的笔下有“红豆生南国,春来发几枝”的纯情,有“孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香”的豪气。但是这些诗篇几乎全出于他的少年时代,及第后的王维虽然曾有被贬到山东济州(现在济宁附近)的经历,但后来他的仕途还是相当平稳的,然而他的诗里面却再也没有这样的豪气了,只有意冷心灰后的淡漠。王志清先生《纵横论王维》一书中的说法是:“王维亲和山水绝不是简单化的非此即彼的远离Politik或者对抗Politik的选择,而是灵魂被罪恶感压迫到了无法忍受地步的一种生命本真的反抗努力。”这是为什么?
王维在妻子死后,孤居三十年不再续娶,这在唐代高官中相当罕见。有人说王维学佛,这学佛未必就完全像出家人一样完全四大皆空,白居易不是一边诵经拜佛,一边左手搂着“杨柳腰”小蛮,右手抱着“樱桃口”樊素嘛。王维的弟弟王缙,虽然和王维一样受家庭影响,信奉佛教,但王缙却奢侈过费,妻妾成群。和王维清寂自苦的情境大相径庭。这又是为什么?
大家都知道有这样一段事情:王维首次应试是在开元八年(720年),结果落第。这一年,他常在宁王、歧王府中出入,王爷对他相当好--“待之如师友”。然后为了求得科第的门路,于是“妙年洁白,风姿郁美”的王维就怀抱琵琶,像个歌妓一样在酒宴间为玉真公主献艺。玉真公主听了王维演奏的《郁轮袍》后,让宫婢将王维带入室内,换上华丽无比的锦锈衣衫。然后置办酒宴,安排王维入宴,坐在宾客的上首。席间,众人谈笑之际,公主觉得座中王维风流蕴藉,语言谐戏,不禁一再瞩目。于是第二年,王维就顺顺当当地进士及第。
关于此事,江湖夜雨仔细推想一下,越想越觉得是个圈套,宁王、歧王和他关系也相当好,直接和考官说句话推荐一下,不就得了。前面说过,唐玄宗和兄弟姐妹们关系挺融洽的,不存在其他时代那些兄弟们间乌眼鸡一样,狠不得“你吃了我,我吃了你”那样的情况。而且大家看歧王按排王维出场的情景,根本不像介绍一个文人学子,倒像是召呼自己的家妓出来待客的情形一样。十有八九,天真的王维早就成了歧王们给自己的小妹妹玉真公主物色好的玩物。唐朝公主一向如狼似虎,玉真公主当时也是三十多岁的“熟女”了,阅男人多矣,很难相信饮宴之后她能放过纯真年少的王维。
但王维不同于张昌宗、张易之等人,更不像宋之问那样想拚命抓住女皇、公主们的一条裙带。王维是个单纯天真的少年,像白玉一样无瑕。他初次应试时写的诗就是《赋得清如玉壶冰》,但现在他却被玉真公主“奸污”了,这件事对他的刺激是相当大的,从此他的心中就充满了阴影。
在王维二十岁那年,他写下了《息夫人》一诗:“莫以今时宠,而忘昔日恩。看花满眼泪,不共楚王言。”这首诗是在宁王(即玄宗的大哥)府中所写。也有一段故事:玄宗的大哥把皇位让了出去,于是专心于吃喝玩乐。他有家妓数十人,都是绝色女子。其中有一个原是宁王府边卖大饼的妻子,长得“纤白明晰”,宁王一见就爱,于是多给她老公钱将她纳入府中,宠爱有加。过了一年多,宁王问她:“你还想不想你那做大饼的老公?”此女默然不语,宁王让人召她的大饼老公来相见。这个女子注视无语,双泪垂颊,若不胜情。当时王府中“座客十余人,皆当时文士,无不凄然。”宁王命赋诗,当时二十岁的王维诗首先做成,众人叹服,后来宁王把这个女子还给了饼师。
大家看历来写息夫人的诗,都是指责得居多,像杜牧就抱怨她不像绿珠一样自尽(细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。毕竟息亡缘底事?可怜金谷坠楼人)。但王维为什么却一腔同情,率先写出这样感人至深,感同身受一般的诗句?答案就在前面,正是因为王维也有过被玉真公主这样的皇家权贵“强暴”过的经历,他才能将息夫人的痛苦体会得这样深刻。
还有,王维进士及第后,被封为太乐丞(八品)。品级虽然不高,但是这却是个为皇室宫廷宴乐培养乐队伶人的官。玉真公主这样安排,肯定是为了让他方便进出宫禁及皇家苑观之类的。但王维几个月后就因“伶人舞黄狮子”一案,被贬出京,远去山东济州做个看粮仓的九品小官——司库参军。什么叫“伶人舞黄狮子”?据说依唐代律令,舞黄狮子节目,是专门为皇帝而演的,不得私自娱演,否则当以犯律处置。王维身为太乐丞,手下的人可能彩排演练时出现了这种情况,故而获罪。但其实这事在当时也算不上什么大罪,又不是私藏甲兵之类的谋逆行为,按说依王维和歧王及玉真公主之间的关系,不会处罚这样重,甚至根本不会有什么罪责加身。但王维却一下子贬到济州,这一去就是四年半的时间,为了什么?答案很明显,正是王维不再愿意到床上侍侯公主,又“私自”(未经公主同意)娶了妻子,于是玉真公主很生气,后果很严重,就找借口贬他到穷乡僻壤“劳动改造”一番。
在济州熬了四年多后,王维终于忍不住了。他辞去了在济州的官职。之后,他悄悄地潜回了长安。但他在长安闲居了七八年,根本没有实授什么官职。然而,我们又知道另外一个故事:开元十七年,当时孟浩然到长安来求官找差事,他和王维意气相投。孟浩然和王维正在聊天儿,突然唐玄宗就驾到了,吓得老孟钻到床底下去了。后来唐玄宗也没有生气,还让孟浩然吟诗。结果老孟赖狗扶不上墙头去,念了首什么“不才明主弃,多病故人疏”的诗,惹得唐玄宗大为不悦,老孟的官运也就此被封杀。这里原来江湖夜雨大有疑问,孟浩然你和王维是朋友,在一起谈谈诗文,又不是被捉奸在床的奸夫淫妇,你往床底下钻个什么劲儿?你就大大方方的让王维引见一下不就得了?再者,皇帝为什么到王维家去串门?还这样突然。要说就算皇帝到大臣府上去,也要前呼后拥,大臣早就恭迎在大门外了,怎么会出现这样的情况?皇帝倒像是学生公寓里查宿舍卫生的,说来就来?所以江湖夜雨认定,王维此时定是住在玉真公主居处,或成了玉真公主的“外宅”。可能这天正好公主不在,出去玩了,孟浩然乡下佬一个,想开开眼界,看看公主住处什么样儿。王维就私自请了他来,所以皇帝一来,他才吓得朝床底下钻。而且正因为是在玉真公主的住处,以玄宗的兄妹情深,肯定不时来看看,玄宗兄妹间亲密得很,一切礼仪从简,也并不会事先传报什么的,故而才有这档子事。
开元十九年,王维的妻子死去了。十有八九就是因王维被玉真公主霸占而气死的。或许是王维心中存在愧疚,或许是玉真公主不让他再娶,所以他后半生的三十年一直孤身未娶。此后,王维的仕途就一直大道通天,直到尚书右丞这样的官职。但对于王维来说,他的心中一直存在着一种苦闷。“一生几许伤心事,不向空门何处销”,王维本人这两句诗,就正是反映了他内心的痛苦,正是因为王维有这件难以启齿的羞辱之事,所以他一直内心处在忏悔,在寻求解脱。大家看历史上相当多的青楼名妓,人老珠黄以后,往往皈依佛门,寻求解脱,也是此理。了解到王维这个心结,再读他的诗,应该有一层更深的理解。
①赊:长而远的意思,这里形容山路绵长。②石髓:道家传说,山中有一种如膏状的东西,形状如精致的奶酪,服用后齿发更生,病人服用后都会痊愈。③胡麻:即芝麻,汉朝张骞出使西域,将芝麻带回中国,所以被称为胡麻。④五云年:道家称神仙乘五色云车。 二十二
卷85_1 【唐封泰山乐章·豫和六首】
挹①泰坛,紫泰清。受天命,报天成。
竦皇心,荐乐声。志上达,歌下迎。
亿上帝,临下庭。骑日月,陪列星。
嘉视信,大糦馨②。澹神心,醉皇灵。
……(下略)
这首诗作者是有“燕许大手笔”之称的张说。张说是唐玄宗开元时的一代名臣,文笔也是非常地出众。后人有“开元文物彬彬,说居力多”之誉。张说这首诗虽然就诗论诗,只是一些套话空话,远不如他集中诸如“戏问芭蕉叶,何愁心不开”、“去岁荆南梅似雪,今年蓟北雪如梅”、“心对炉灰死,颜随庭树残”之类的诗句更有意味。《千家诗》中选他的一首《幽州夜饮》,从艺术性上来说也比这首要强点。但这里江湖夜雨选了这篇,主要是想谈一下关于此诗前前后后的一些小故事。
这首诗是唐玄宗开元十三年,当时海晏河清,天下太平,一派盛世的景象。于是早在前一年十一月份就有大臣们上表(据说是张说首先发起的),请求封禅泰山。旧时帝王封禅泰山,现在我们看起来可能觉得没有什么,又不是兴兵打仗,抗洪救灾什么的。但是古人对这件事,看得相差重要,可不是说像我们一样,想去泰山玩,交上团费就去。看正规的解释:泰山封禅是古代帝王在泰山举行的祭祀天神地只的仪式。其仪式包括“封”和“禅”两部分, 所谓“封”,就是在泰山之顶聚土筑圆台以祭天帝,增泰山之高以表功归于天;所谓“禅”,就是在泰山之下的小山丘上积土筑方坛以祭地神,增大地之厚以报福广恩厚。 帝王一定是受命于天,且国泰民安才有资格封禅泰山。所以,封禅泰山是一种非常光彩的事情,而且还要有一定资格,仿佛上天对帝王的一个颁奖典礼。后世宋真宗因签了“澶渊之盟”这样的条约觉得很不光彩(其实比宋徽宗光彩多了,知足吧您哪),于是想办件漂亮事冲一下这一头一脸的灰,于是他就决定封禅泰山。但自知“资格”差劲,心虚得很。于是提前派人到宰相王旦家送了一个酒壶,里面装得全是珍珠玛瑙等。皇帝给大臣送礼,千古罕闻,但真宗就是为了怕王旦反对。如果丞相王旦一反对,那封禅之事就不好提了。可见封禅泰山并非小事。
唐玄宗让张说全面主持封禅泰山的工作,商量了半天,定于开元十三年十一月十日到泰山封禅。当时也有些大臣反对,并和张说闹了意见。但唐玄宗也愿意去封禅泰山,于是主意已定。皇帝出巡,并非小事,当时张说事先草拟了封禅计划书,并担心北方突厥等蛮族趁皇帝东巡入侵中原,提议陈重兵于边疆,防范蛮族入寇。这时兵部郎中裴光庭出了个好主意,让张说也邀请突厥等蛮族的酋长们也一起去参加泰山封禅,四夷蛮酋毕竟头脑简单,听说唐朝邀请去公费旅游,无不大喜,纷纷前来。
罗里罗嗦半天,比大姑娘出嫁麻烦多了,玄宗一行到了十月份就开始动身,百官、贵戚、四夷酋长们随行,队伍浩浩荡荡,逶迤数十里。到了登泰山时,虽说当时并无把门收门票的,但也不是谁都有资格上。别说是芝麻小官,就是花生中官,也呆在山下面喝风,没有随驾登山的待遇。唐玄宗在登山路上问贺知章:“前朝皇帝的告天的文书,为什么秘而不传?”贺知章说:“他们或者有什么私密的事情求告上天,所以不想公布吧。”玄宗说:“我一片公心,‘为苍生祈福耳’。”于是命将告天的玉牒向群臣公布。于是,玄宗祭“昊天上帝”于泰山极顶,山下群臣祭“五帝百神”于山下之坛。并封泰山神为天齐王(呵,有点像齐天大圣的名号),级别比其他四岳要高一等。这些都是惠而不费的事情,反正泰山也不让玄宗发工资。但封禅了泰山,一片喜庆中,和皇帝一起登山的大臣也一律升官,这可要玄宗真掏腰包了,可能是玄宗一高兴后,又觉得肉疼,于是护驾随从的士卒,就都只有名誉奖,于是这些人怨声四起。
张说这首诗大概就是在封禅泰山时留下的。此诗虽不传名天下,但张说却传下了另一个典故,那就是一直到现在都流行的词--称老丈人为“泰山”。原来张说全面主持封禅工作,就趁机会把自已的女婿郑镒也带去封禅。玄宗封禅完后,按照惯例,凡是随皇帝参加了封禅的,丞相以下的官员都可以升一级。郑镒本来是九品,张说利用这次机会,把郑镒连提四级,升为五品。在唐朝时,不同品级的官官服颜色都不一样。玄宗偶尔一瞅,看到郑镒的官服似乎变了颜色,大为奇怪,就当面问他。郑镒面红耳赤,支支吾吾。这时,另一个大臣黄幡绰说:“此泰山之力也!”玄宗也没有深究。于是后人就传下来,将岳父称做泰山。
说起张说的为人,一直颇有争议。我们知道,张说早年也是《三教珠英》编辑部中的成员,身上也沾惹了擅于阿谀奉承的习气,唐玄宗身边有两个贴身奴仆,一个是王毛仲,另一个大家更熟悉点,是高力士。在开元年间,王毛仲的权势要比高力士大得多,张说经常贿赂王毛仲,并在当众举行的宴会中,爬在王毛仲的脚边“嗅其靴鼻”。但张说同时也是个出将入相,功劳赫赫的人物。他在外任幽州都督时,指挥大军,击贼御寇,有勇能谋。他曾率轻骑二十人,深入到蛮族部落劝服这些人。有人怕出危险,劝谏他不要去。张说却说:我的肉不是羊肉,不怕他们吃,血也不是马血,不怕他们喝,就算是他们会杀我,也正是我以死报国的时候。”结果张说的无畏气概征服了那些蛮族,于是“九姓感义,其心乃安”。所以,人是很复杂的。一般认为,张说虽小节有亏,但总体来说,还是一代名臣,功绩甚伟。
封禅泰山之时,唐帝国的势力确实正处于最高峰,然而,高峰之后,就是那长长的下坡路了。有道是“亢龙有悔”,出自古老《易经》中的这四个字,古今中外,却都逃不了这个宿命。想来让人也不胜感慨。所以唐玄宗封禅泰山的事情,在后世似乎也成了一个“反面教材”。并不是什么非常荣耀的事情。
①挹:同“揖”,作揖。②糦:熟食、酒食。 二十三
卷167_10 【玉真仙人词】
玉真之仙人,时往太华峰。清晨鸣天鼓,飙欻①腾双龙。
弄电不辍手,行云本无踪。几时入少室,王母应相逢。
这首《玉真仙人词》是唐朝第一大诗人--李白所作。说李太白是唐代诗人中的TOP1,当然有些人并不认同。有人可能觉得老杜的诗更好些。我们且不论诗篇风格的优劣,单说知名度和影响力吧。让我们用数字说话,试着在网络搜索引擎(百度)中搜一下,李白的相关网页约4,220,000篇,而杜甫的相关网页却只有约2,670,000篇,只有太白的63%左右,李杜在当今现实中的影响力之高下,一目了然。有人这样夸太白:“酒放豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就半个盛唐……”
太白为人,风流倜傥,潇洒不羁,且高庭阔步,自视甚高。就连求职信也写得神采飞扬:“白陇西布衣,流落楚汉。十五好剑术,遍干诸侯,三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫。”(《与韩荆州书》)当然,求职信写得文采好是一回事,有没有效果是另一回事,求职的朋友们切不可胡乱模仿太白之文,这可是个失败的例子,人家韩荆州根本没有答理李白。
不过李白这人,心理素质挺好,遍干诸侯不敢说是真的,但拜谒的官儿还真不少,什么苏长史、裴长史之类的找过不少,但却都没有在实质上给过他什么帮助。有人说,太白为什么不走科举道路,考取功名?这事说来也比较稀奇。有人说太白心气太高,不屑于和普通人一样参加科举。这恐怕难以完全解释得通。有文献说李白一族因“隋末多难,一房被窜于碎叶,流离散落,隐易姓名”,李白的父亲于“神龙初,潜还广汉,因侨为郡人”。说来李白的身世甚为奇特,如果是避隋乱而逃到西域躲藏的,为什么到了武则天神龙年间,还“潜还”--偷偷摸摸地回来?所以,肯定不是因为隋朝的事情。江湖夜雨猜测,李白一族可能是李建成或李元吉的后代,于玄武门之变时逃出京城,隐居西域。所以在武则天统治的时候,风声略松,就悄悄地逃回中原故土。
据说唐代科举,也是要检验身份的。乡中的学子,经过初选后,首先要到尚书省报到,尚书省的户部负责对考生的身份进行考查,此时,要细查考生的家状--即家庭状况表。内容包括籍贯及三代名讳。当时可能造假之风远不如现在,李白也难以弄个假身份证什么的。所以这一关就把诗仙李太白卡在门外,无法可想。
李白一生好道,玉真公主怎么说也是修道之人。和道家方面的人颇有些来往。于是经人推荐,在开元十七年时,李白就和玉真公主见了面。此时李白写下了这首诗。我们看这首诗,太白就是太白,虽然是写给公主的,还是不失飘逸狂放的本色。什么“鸣天鼓”、“腾双龙”、“弄电行云”之类的,把玉真公主写得像九天玄女一般地浪漫,比起我们前面看的王维那篇拘谨呆板的诗要好得多。太白本性,也不像王维那样腼腆。《全唐诗》中有李白这样一首诗,题目比诗句还长:“白微时,募县小吏。入令卧内,尝驱牛经堂下。令妻怒,将加诘责。白亟以诗谢云:素面倚栏钩,娇声出外头。若非是织女,何得问牵牛。”意思说,当时李白年纪还小,在某个县城里当个小吏,但李白天性就是好玩好动,居然牵着牛跑到县令的后堂卧室中搅闹,县令夫人连衣服还没有穿齐整哪,就在帐后探出头来要斥责李白,小李白不但不怕,还嘻皮笑脸地吟了这样一首诗,诗中也充满调笑之意,自喻为“牛郎”,把县令夫人比喻成织女。县令夫人有何反映,江湖夜雨未见有载。是当场柳眉倒竖将小李白骂出去,还是欲心忽起,就此将小李白拉进红绡帐中教他“云雨之事”,就不得而知了。不过,由此可见,太白生来就是个飞扬跳脱、风流多情的人物。
所以嘛,当太白遇上玉真公主后,是像花朵遇上雨水,还是像风筝遇上风,我们也很难说得清。不过太白和玉真肯定会有一些故事的。可是太白来的时机却也太不巧了,我们在王维那篇中说过,开元十七年时,王维正好也回到了长安,而且很可能就正是他回心转意,和玉真公主生活在一起的时候。李白和王维同岁,文才也不下于王维,不过这李白有个毛病,好酒如命,李白曾有诗心怀歉疚地对自己的妻子说:““三百六十日,日日醉如泥。虽为李白妇,何异太常妻。(《赠内诗》)”所谓太常妻,是说东汉有个叫周泽的官封太常,估计性功能不行,经常借口要洁身敬祖睡在斋宫时里,天天这样,他老婆可受不了啦,就自已跑去看望他,他大怒,说妻子冒犯斋禁,竟把妻子送到牢里监禁起来。时人讥曰:“生世不谐,为太常妻”。李白好酒如命,也经常烂醉如泥后,未免就没有能尽到做丈夫的义务,故而赋诗向老婆道歉。玉真公主那里的美酒肯定很多,李白混熟了以后,肯定要大喝特喝,晚上不免要烂醉如泥,要不定还会吐玉真公主一身。所以,玉真公主把这位青莲居士尝了几口后,就还是觉得能和她花间弹曲、镜前写真;黄昏联句、清晨画眉的王维更好。
于是,玉真公主就把太白这位自我感觉超好的“芙蓉哥哥”晾在终南山下的“玉真公主别馆”里不管不问了。玉真公主的住处有好多,像什么玉真观、安国观、山居、别馆之类的。太白虽然心理素质很过硬,但时间一长也有点架不住劲了,当碰到张说的儿子张垍时,李白就大倒口水,和张垍说什么:“秋坐金张馆,繁阴昼不开。空烟迷雨色,萧飒望中来。 翳翳昏垫苦,沉沉忧恨催。清秋何以慰,白酒盈吾杯。 吟咏思管乐,此人已成灰。独酌聊自勉,谁贵经纶才。弹剑谢公子,无鱼良可哀。(《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》” 发了一肚子牢骚。太白是爽利人,倒苦水也不看个对象,这个张垍虽是宫中驸马,但恐怕和玉真公主之间也有说不清的关系。这个也不稀奇,郭淑妃是同昌公主的亲娘,却连自己女儿的驸马都偷。《松窗杂录》中说,玄宗年间,姚崇搜罗了证据想办张说,情况很危险。结果还是靠玉真公主向皇帝美言后才免于灾祸。可见玉真公主和张家还是大有渊源的。不然张垍为什么到玉真别馆来串门儿?李白好容易见到个人,拉住人家的手就诉苦,不免找错了对象。张垍既然和玉真公主也有一腿,肯定见了太白后心里醋意盎然,哪里还会说李白的好话。结果张垍到了玄宗面前添油加醋,说了很多对李白不利的话,李白这次的求官行动再次泡汤。说来张垍这人,也不是好人,他身为驸马,老丈人玄宗待他恩德极厚,破格让他在宫中辟一小院居住,并赏赐很多东西给他。但他却在后来的安史之乱中,留在京城投降安禄山,任叛贼的伪职,可见并非正直忠义之人。
但是玉真公主对李白毕竟还有着一丝情意。到了天宝年间,玉真公主对王维渐渐疏远,王维开始躲到蓝田辋川别墅去和裴迪吟诗钓鱼去了,后来又被打发到榆林等边塞之地作侍御史,这才有了我们所吟诉的“大漠孤烟直,长河落日圆”一诗。而此时,玉真公主却鼓动皇帝哥哥宣诏李白入京,李白乐得直蹦高:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”入京后,李白很受玄宗优待,封他为翰林学士,并曾有“御手调羹,龙巾拭吐”之宠。但李白老毛病不改,还是整天醉得昏天黑地--“天子呼来不上船”,天子都叫不醒,公主叫他,肯定也是十次有八次叫不动。李白这人还超级自恋,整天得罪人,到处泡美眉。《天元天宝遗事》一书中说,宁王府中有家妓名宠姐,貌美歌甜,很受宁王宠爱,一般的外客不让见。李白喝得半醉,就“恃醉戏曰”:“白久闻王有宠姐善歌,今酒肴醉饱,群公宴倦,王何吝此女示于众!”宁王没有好意思当场回绝,但是依旧是设了七宝花障,让宠姐在花障后歌唱。太白只恨自己不长一双X光眼,能透过花障瞧一瞧人家宠姐的模样儿。但李白还有个特点,挺会自我排解,自我安慰的,他说:“虽不许见面,闻其声亦幸矣。” 太白那色迷迷的样子,可想而知。
于是天宝三年,唐玄宗只好将他“赐金放还”。但此时玉真公主恐怕还并不是太同意,于是玉真公主赌气对玄宗说:“我的公主名号也不要了,把我那些级别和待遇都取消了吧。”玄宗开始不许。但玉真公主坚决要散去财产,辞掉公主的名号。这时候玄宗有了杨贵妃在侧,不是说凡事都依着自己的妹妹玉真公主了。所以虽然知道公主是在赌气,也没有顺着她的意再重用李白,听任她去除名号,散财修道。
不过,李白对玉真公主并不怨恨,相反李白一生爱慕玉真公主。玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼,李白也眼巴巴地赶到敬亭山上,赋诗道:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山”。江湖夜雨原来不知道这档子事,以为太白真觉得敬亭山美不可言,那知道太白之意不在山,在乎玉真公主也。后来玉真公主于七十多岁时去世,葬于敬亭山。太白也于同一年死于敬亭山的当涂县。太白和玉真公主的情缘,可谓不浅。太白曾有诗:“常夸云月好,邀我敬亭山。五落洞庭叶,三江游未还。相思不可见,叹息损朱颜”。太白和玉真应该是彼此之间互有情意的,不过太白性子太过不羁,做情人可以,做老公实在有点不放心。玉真公主想必也是不喜欢受拘束的人,要不然她也不会自愿当女道士了,所以太白和玉真公主是不会走到一起的。正像一首歌中唱得那样:“缘份,缘份,就怕有缘没有份”。不过就这样也许就最好,在岁月深渊,望明月远远,挺好。
①飙欻:狂风,疾风。 二十四
卷853_52 【高士咏·混元皇帝】
玄元九仙主①,道冠三气初。应物方佐命,栖真亦归居。
贻篇训终古②,驾景还太虚。孔父叹犹龙③,谁能知所如。
此诗为盛唐时著名的道家高人吴筠所作。据说李白能够面见玄宗,被封为翰林学士,除了玉真公主的介绍外,也得力于吴筠的推荐。
唐朝是我国历史上道教盛行的时代,因为道家始祖是老子,老子姓李名耳。于是李唐一族就自认为是老子的后代,毫不客气地将道教算做“本朝家教”,大大地提升了道家和道教的地位。贞观十一年(637年)唐太宗颁《道士女冠在僧尼之上诏》:“自今以后,斋供行立,至於称谓,其道士女冠,可在僧尼之前”。明确规定了男女道士们的地位高于僧尼。开元二十一年(733年),玄宗亲注《道德真经》,并把《老子》列入科举中的必考书目。这手最厉害,就像现在的高考指挥棒一样,科举必考,普天下学子谁敢不学?所以唐代读书人没有几人不把《道德经》读得滚瓜烂熟的。所以有唐一代,出了不少道家高人,除吴筠外,还有诸如孙思邈,吕洞宾、张果老、何仙姑、韩湘子、蓝采和、谭峭、杜.光.庭等人。
吴筠其人,本来是山东的一个儒生。从小就喜欢读书,文才也非常好,但却在科举中名落孙山。他“品性高洁,不奈流俗”,于是愤然学道。说来这因科举不第,学道者不少。像吕岩(吕洞宾)也是如此。当然,这算比较符合构造“和谐型社会”的出路。像晚唐的黄金甲同志(沙梨熊语)和清代的洪教主,他们落榜后,干脆就造起反来了,朝廷要早知道这样,说什么也得给他个名额啊。
吴筠走进嵩山,拜潘师正为师,全心钻研道术,尽得所传。不久就大道初成。中国的道教,一开始混杂了很多民间的宗教,画符捉鬼,炼丹服药。早期道教的烧锅炉炼丹一派,害人不浅。像葛洪葛仙翁就笃信服食“金丹”可以成仙,他的理论是这样的:“夫五谷犹能活人,人得之则生,绝之则死,又况于上品之神药,其益人岂不万倍于五谷耶?”意思是说人们吃五谷杂粮就能长高长大而活命,不吃饭就要死掉--这是一般食品的功效,那么如果有“上品”的神药吃吃,滋养的效果不比五谷杂粮强上万倍,不就能让人长生不老了?那什么是神药呢?葛洪这样认为:“朱砂为金,服之升仙者,上士也”,也就是说吃朱砂和黄金炼的丹药才是真的高人。但事实上我们知道,朱砂黄金都是重金属类,是对人体有毒的东西,谁想早点见阎王爷就多吃那东西。《红楼梦》中的贾敬和历史上的许多帝王都是吃了“金丹”后提早“升天”去了。
而吴筠却摒弃了这些荒诞不经之谈,他从道家始祖老子那里体会道家的真义。道家始祖老庄典籍中,其实并没有烧丹炼汞之类的东东。而是以修身养性为宗。吴筠发扬了这一点,他写有《神仙可学论》一书,认为“远于仙道”有七,“近于仙道”也有七:“以轩冕为得意,功名为不朽,悦色声,丰衣厚味”、“强盛之时为情爱所役,斑白之后,有希生之心”、“闻大丹可以羽化,服食可以延龄,遂汲汲于炉火,孜孜于草木”这些都是吴筠重点批判的行为,是远于仙道的。而“性躭玄虚,情寡嗜好。不知荣华之可贵,非强力以自高;不见淫僻之可欲,非闲邪以自正”这样的行为却是近于仙道的。
由此可见,吴筠对于那些又想骄奢淫逸地享受,又想吃个“仙丹”就上天的做法是嗤之以鼻的。一些实质上是骗子的道教人物,借口炼仙丹,骗钱害命,正是吴筠反对的。吴筠讲究身内有仙丹,不用身外求。人有三宝精、气、神,而修炼精、气、神的前提是“止嗜欲,戒荒淫,则百骸理,则万化安”。其实吴筠已经具备了道家内丹派的基本思想,后来钟吕(汉钟离和吕洞宾)继承了这一派,到全真派王重阳更加发扬光大,使得道教面目一新。内丹派,类似于气功的锻炼,从实践中看,虽然不能长生不死,但对于养生长寿还是有一定的效果的。
吴筠文采不错,他在吴越之地常与文人交往,其中包括像李白这样的,吴筠所写的诗文,很快传于京师之中。《新唐书》中说:“玄宗闻其名,遣使征之”。所以吴筠面见玄宗比李白要早,有人可能奇怪,怎么玄宗先召见吴筠,难道他的诗比李白还要好吗?吴筠的诗当然不如李白,但玄宗对吴筠优先感兴趣,应该不是针对他的诗文,而是他的道术。自古都是“做了皇帝想登仙”,当了皇帝,金钱美女,要啥有啥,但却留不住时间,在死亡面前,天子小民,一律平等。因此,每个皇帝对长生不老都是感兴趣的。唐玄宗见了吴筠,也是忙不迭地先问道法。吴筠回答说:“道法之精,无如五千言,其诸枝词蔓说,徒费纸札耳!”意思说,道家真义,一本《道德经》就说全了,其余的那些东东,都是瞎发挥,白白浪费纸。玄宗问道法只是个幌子,他最关心的还是长生不老这件事,当玄宗问及如何成仙的事,吴筠一口回绝说:“此野人之事,当以岁月功行求之,非人主之所宜适意。”吴筠意思说,修仙这样的人,是山野之人干的活儿,需要穷年累月地练功不輟才行。不是皇帝能做得来的。说来也是,如果皇帝专门修道,不理政事,岂不必将弄得天下大乱。吴筠这样的回答,后来成了道家人物面见皇帝时必说的“外交辞令”。像五代时陈抟面见柴世宗时也说:“陛下为四海之主,当以致治为念,奈何留意黄白之事乎?”
吴筠曾被玄宗委以待诏翰林之职,和群臣一起上朝,参与政事。后来吴筠见玄宗越来越发昏,就预感到天下将大乱。人家吴筠是什么人,对于《道德经》中所说的“盖闻善摄生者,陆行不遇兕虎,入军不被甲兵。兕无所投其角,虎无所措其爪,兵无所容其刃。夫何故?以其无死地”的道理烂熟于心,于是提前辞职回山,逍遥于吴越的泉石之间。最后于唐代宗大历十三年(778)逝世。吴筠在开元年间面见玄宗时起码要有三四十岁以上,到778年才逝世,肯定要活了八九十岁还要多。
《新唐书》夸奖吴筠:“词理宏通,文彩焕发,每制一篇,人皆传写。虽李白之放荡,杜甫之壮丽,能兼之者,其唯筠乎!”但我们看吴筠这首诗,写得并不是太出色,这首诗说的是道家始祖老子,唐高宗追封老子为玄元皇帝(题目中改为混元皇帝,不知道是不是彭定求那个混球为了避讳玄烨而改的)。诗中全是道士仙家术语堆砌,香烟缭绕,了无生气。虽然不是应制诗,但却也具备应制诗那种单调乏味的特点,比起李杜,远远不如。当然,吴筠集中也有比这首好一点的诗,比如下面这首:
卷853_107 【题缙云岭永望馆】
人惊此路险,我爱山前深。犹恐佳趣尽,欲行且沉吟。
不过,吴筠本人以道家高人闻名,还是这首《高士咏》更能代表他的本色。吴筠这个《高士咏》乃是一组诗,共有五十首,分别写了老子、庄子、列子、广成子、尹喜、荣启期、许由、陶潜等道家人物。大家有暇,不妨一读,对道家人物当有更深的了解。
①玄元:指老子。九仙:道家以上仙、高仙、大仙、玄仙、天仙、真仙、神仙、灵仙、至仙为九仙。
②贻篇训终古:指老子留下《道德经》教化世人。
③孔父叹犹龙:孔子曾专门去拜访过老子。学生们问对老子的印象,孔子说:“鸟,吾知其能飞;鱼,吾知其能游;兽,吾知其能走。走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为缯。至于龙,吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙邪!”意思是说老子的学识像传说中的龙一样神秘,深不可测。
附:全唐诗卷853中第105首有一篇《胡无人行》收在吴筠的名下,此诗慷慨激烈,非常不错。但此诗并非吴筠所作,而是梁代吴均写的,彭混球弄错了,这里不妨一读:
剑头利如芒,恒持照眼光。铁骑追骁虏,金羁讨黠羌。
高秋八九月,胡地早风霜。男儿不惜死,破胆与君尝。
二十五
卷7_1 【虚池驿题屏风】
出嫁辞乡国,由来此别难。圣恩愁远道,行路泣相看。
沙塞容颜尽,边隅粉黛残。妾心何所断,他日望长安。
这首诗是天宝四年,被派去北方和奚族人和亲的宜芳公主(《全唐诗》中误录为“宜芬公主”)所写。有道是“公主琵琶幽怨多”,和亲之举在汉唐两代一直做为一个非常重要的“外交政策”来使用。王昭君出塞去匈奴和亲虽然最为有名,而且后世文人吟咏最多,像杜甫就感叹:“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏”;欧阳修嗟呀:“明妃去时泪,洒向枝上花,狂风日暮起,飘泊落谁家。红颜胜人多薄命,莫怨春风当自嗟”。但是,江湖夜雨觉得,王昭君却并不是历史上与胡人和亲的女子中最为悲惨的。一来,王昭君本为后宫宫女,在三千佳丽如花的后宫中,她最有可能的结局就是终老宫中,正像王安石说的那样:“君不见咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北”。
然而,对于唐朝的那些派去和亲的公主来说,她们的心情应该比王昭君更加沉痛难耐。她们都是金枝玉叶的皇亲,如果不去和亲,她们可以舒舒服服地在家里游乐玩耍,然后在大唐的名门贵族、科甲才俊中选一个如意郎君当驸马,过上花好月圆的幸福生活。然后,一纸诏书,就要离别自己的爹娘,孤身一人远去那地僻人蛮的遥远世界,很难再有机会回到家来。这样的事情,对她们来说,实在无异于晴天霹雳。
一帆风雨路三千,把骨肉家园齐来抛闪。 恐哭损残年,告爹娘,休把儿悬念。 自古穷通皆有定,离合岂无缘?从今分两地,各自保平安。奴去也,莫牵连。
这是电视剧《红楼梦》中的一曲歌,是说探春的。探春被南安太妃收为“女儿”去番邦和亲,饶是有“玫瑰花”之称的探春,一向精明泼辣的探春,此时也不禁珠泪涟涟,情难自己。
和《红楼梦》所编的情形相似,唐代派往外族和亲的“公主”,往往也只是皇家的旁支。真正的皇帝女儿,被视作掌上明珠的宝贝疙瘩,是绝对不派去和亲的(尤其是唐朝前期)。吐蕃人曾经癞蛤蟆想吃天鹅肉,居然想娶太平公主。太平公主可是武则天和高宗的眼珠子,哪里能送到吐蕃去?于是武则天他们假称太平已出家修道,等风声过去后,就又风风光光地给她选如意郎君,大肆铺张,隆重完婚。这里这个“宜芳公主”,《全唐诗》中说”公主本豆卢氏女,有才色”云云,可能有误。据《资治通鉴》和两唐书上说,是唐玄宗的外甥女,姓杨。临时被册封为“宜芳公主”。江湖夜雨细查唐玄宗的姐妹,无一人嫁给姓杨的。但唐中宗的女儿中,长宁公主嫁的是杨慎交,如果是他们的女儿,也应该算是唐玄宗的外甥女。所以江湖夜雨觉得,十有八九,宜芳公主就是杨慎交和长宁公主的小女儿。当时韦后和安乐公主都被诛杀,长宁公主虽然没有被杀,也被赶出京城,她那超豪华的宅第也被拍卖。所以这倒霉的差事,不派她女儿去,谁去?此时杨小妹妹是“爹死娘嫁人”--杨慎交已死,长宁公主又嫁了人。谁又能帮可怜的杨小妹妹说话呢?退一步说,即便是她母亲想帮她,但“势败休云贵,家亡莫论亲”,又能如何呢?
所以,可想而知,宜芳公主肯定是和上刑场差不多地难受,如果可能,她宁愿不要这个“公主”的头衔,她宁愿像长安市里普普通通的贫家女孩一样过荆钗布裙的生活,她一定恨自己为什么生为一个女子,可是,她一点办法也没有,只好登上远去的车马,去那遥远的草原,在这个稚嫩女孩的心中,自己似乎就是一只小白兔,被送入那可怕的狼窝之中。她按捺不住满怀的愁闷,于是车马在虚池驿停留时,宜芳公主提起浸透了泪滴的墨笔,在驿站的墙上题下了本篇这首诗。就这首诗来说,对仗并不甚工,遣词造句也无过人之处,最后这句“他日望长安”,也很平常。但这些句子毕竟出自“当事人”之口,读来还是令人相当同情的。
然而,宜芳公主的悲剧还没有结束,她是三月份被送到北方和奚王李延宠成亲的。仅仅过了半年,到了九月份,这些北方的狼族们就又重新叛唐,而他们叛唐起兵时,第一件要做的事,就是将唐朝的公主杀掉祭旗!可怜宜芳公主,于豆蔻年华惨死在胡人刀下。日夜不休的万里胡风,也吹不散她的怨愁!
所以,江湖夜雨觉得宜芳公主比王昭君等要惨多了。说来和亲之举,在汉唐经常有之。和亲虽说对于换得和平的环境有一些好处,但是对于被派去和亲的公主来说,却实在是一出惨剧。唐朝之时,就有不少男儿反对和亲之举,比如诗人李山甫就在诗中说:“谁陈帝子和番策,我是男儿为国羞”,又以被迫和亲的公主本人的口吻说:“遣妾一身安社稷,不知何处用将军”。后来唐朝的英武之主唐宪宗极为厌恶和亲这样的行为,曾对建议和亲的大臣背诵了戎昱的这首诗:“汉家青史上,计拙是和亲。社稷依明主,安危托妇人。岂能将玉貌,便拟静胡尘。地下千年骨,谁为辅佐臣。”弄个大臣们个个红脸,再也不敢提和亲这档子事了。
胡汉恩仇,碧血黄沙,太多的人无法主宰自己的命运,一任历史的漩涡中将其吞没,她们隐没在暗黄发脆的历史书页中,是那样的无声无息。然而,细细地品读历史,我们还是能听得到她们的那几乎杳不可闻的哭泣和叹息。
二十六
卷224_53 【陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉,晚际遇雨二首】
落日放船好,轻风生浪迟。竹深留客处,荷净纳凉时。
公子调冰水,佳人雪藕丝。片云头上黑,应是雨催诗。
雨来沾席上,风急打船头。越女红裙湿,燕姬翠黛愁。
缆侵堤柳系,幔宛浪花浮。归路翻萧飒,陂塘五月秋。
老杜这两首诗,倒不是十分生僻的作品。因为风行天下的普及性读物《千家诗》中就选有这两首。说起这《千家诗》,江湖夜雨小时候还不觉得怎么样,后来却越来越觉得此选本实在太烂。据说这五言诗是明朝王相所选,这王相实在是个糊涂虫,脑子大概进了水,老杜的五律,佳作比比皆是,有“气象雄盖宇宙,法律细入毫芒,自是千秋鼻祖”之称。就算是闭上眼瞎摸,找出来的也比这两首强。《千家诗》所选的其他几首老杜的五律也惨不忍睹,都是老杜做得很差劲的作品,像什么《登兖州城楼》、《春宿左省》等,虽不能说都是老杜集中的败笔之作,但也是二流水平。王相的鉴赏水平,实在糟之极矣,糕之极矣。
杜甫比李白、王维、孟浩然等小十多岁,老杜当年和他们比起来,名气差得不是一点半点。人家李白形象好,会炒作,写诗也是随性挥洒,妙笔生花。而老杜长得既不像李白那样潇洒出尘,也不像王维那样温柔如玉,经常因为营养不良面黄肌瘦。而且杜甫是苦吟一派,是“为求一字稳,拈断数根须”那一类型的。而太白则不然,李白是激情型的,酒酣耳热之余,提笔就写,犹如神助,确似天生之奇才。打个比喻来说,李白手中好比使得是“独孤九剑”,非天分极高,聪明过人者难以领悟,像郭靖那样的恐怕很难学成。但一旦领悟,威力无比,临敌之际,随性挥洒,却妙到巅毫。这一路功夫,不拘常理,正如郑板桥所说“掀天揭地之文,震电惊雷之字,呵神骂鬼之叹,无古无今之画,原不在寻常眼孔中也。未画之前,不立一格,既画以后,不留一格。”此语也借来当作太白诗风的生动写照。
而老杜却是用功型的诗人,老杜的诗,是日积月累,耗费多年苦功锤炼而成。功底扎实,格律精严。如果用武侠人物来形容老杜,江湖夜雨觉得老杜的“武功”似乎像全真派,早期进境极慢,但随着功力的不断增厚,却越来越强。“右军书法晚乃善,庾信文章老更成”,老杜晚年,各种诗体实在达到随心所欲、炉火纯青的程度,较之李白,实在不落下风。如果用围棋界的例子来比喻,江湖夜雨觉得李白就是范西屏那样的,围棋史话上说范西屏:“布局投子,初似草草,绝不经意,及一着落枰中,瓦砾虫沙尽变为风云雷电,而全局遂获大胜。”这正是天才型人物的特点。而和他抗衡的施襄夏风格却似老杜:“大海巨浸,含蓄深远,邃密精严,如老骥驰骋,不失步骤。”施襄夏凭借他扎实厚重的功力和范西屏旗鼓相当,两人在当湖大战十局,传为佳话。
可惜的是李杜生前却没有PK的机会,李白有生之年,老杜籍籍无名,虽然有不少书鼓吹李白与杜甫的“伟大友谊”,几乎写得和革命导师马、恩之间的友谊差不多。但据现存的诗作看,杜甫对李白是百分百地佩服,但李白对杜甫却不怎么瞧得起,虽然李白诗集中也有两首是写给杜甫的,但是李白这人,喜欢热闹,应酬多多。你如果翻开李白的全集,会发现标有“赠XX”、“送XX”、“酬XX”之类的诗作,几乎要有一半还多。连小日本的阿倍仲麻吕也哭一回。李白还写有这样一首诗嘲笑杜甫:
卷185_23 【戏赠杜甫】李白
饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。
很多人讳言此诗,并声称此诗乃是伪作,并非太白所写。其实也不尽然,以太白“敏捷诗千诗”般的才思,自然瞧不上杜甫这等脑筋迟钝的苦吟派,李白曾有诗云:“丑女来效颦,还家惊四邻。寿陵失本步,笑杀邯郸人。一曲斐然子,雕虫丧天真。棘刺造沐猴,三年费精神”。何况当时李白早已成名,杜甫和王维、李白等人比起来,当时只是小弟弟,所以杜甫对李白钦佩不已,李白却不会把杜甫看得太高,这也很正常。而且杜甫早年,说实话,诗写得确实也不是多好,和后来的老杜比起来判若两人。老杜当时在京城时,曾在汝阳王李琎(宁王的儿子,小名花奴)府中混饭吃,他写过一首名叫《赠特进汝阳王二十韵》的长诗献给李琎,什么“特进群公表,天人夙德升……”下面还有好多字,不录了,感兴趣的朋友可以自己找来看一下。如称作“又臭又长”,有点过于损老杜,但读起来确实味同嚼蜡,殊无诗意。而且写诗一定要有真挚的感情,没有真情的流露,写不出动人的诗句来,词句再华丽,用典再铺陈,也只是一个木偶美人,毫无生气。
正是此理,本篇所说的这两首诗,就算是出自老杜的手笔,也是写得别别扭扭,大失水淮。老杜当年,其貌不扬,只是二流诗人,用他自己的话说是“骑驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”,这两首“陪诸贵公子……”正是老杜追逐在长安贵公子们的肥马屁股后面,顺便写首诗蹭顿饭的产物。可以想像,人家诸贵公子们到长安城外丈八沟这样的旅游胜地散心避暑、携妓乘凉,倚红偎翠之余推杯换盏,兴致勃勃。老杜却缩在一边,当那种人家吃他看着,人家坐他站着的角色。然后贵公子里酒酣耳热,怀里抱着美女,听完一曲歌后,再命老杜:“给公子爷写首诗来助助兴!”你想,这种的情境下,这诗能写好吗?所以,老杜这两首诗,遣词造句,虽也不能说差,对当时的情景描绘得也挺细致的,但是却只能说是应景之作。诗中一点感染人的东西也没有,也不可能有。如果老杜集中的水准全都是这首诗一样的话,老杜绝对只是二三流的诗人。
有的本子选讲《千家诗》的时候,对这两首诗也赞不绝口,并将“晚凉遇雨”的过程拉扯上Politik风云,说是老杜用晚凉后突然下雨暗喻Politik风云的变幻,这未免有点太过牵强。大概是索隐派的癖病不改。我们看,老杜这首诗被放在流传极广的《千家诗》里,就仿佛现在的《百家讲坛》一样,影响面是极大的。但是人们有多少对老杜这首诗耳熟能详?多少人会经常引用这首诗的中句子?人家说起老杜,还是首先想起什么“感时花溅泪,恨别鸟惊心”、“露从今夜白,月是故乡明”之类的。这也说明了此诗绝非好诗。一个围棋国手,也有可能下出业余级的败招,老杜也未必篇篇绝妙。当然这也无损于诗圣的一世英名,老鹰有时比鸡飞得还要低,这也不稀罕。然而就诗论诗,我们也不必强为夸饰,胡乱吹捧,那样对普通爱好者是一种误导。
二十七
卷5_62 【谢赐珍珠】
桂叶双眉久不描,残妆和泪污红绡。长门尽日无梳洗,何必珍珠慰寂寥。
这首诗是唐玄宗一度十分宠幸的“梅妃”江采萍所作。要完全了解这首诗,还要从唐玄宗的后宫生活说起。这唐玄宗前一半开元年间,总体“工作成绩”相当不错,也把大唐推上了盛世的高峰。但随着太平日久,玄宗精神上也不免懈怠起来。开始追求声色享乐。玄宗宫中嫔妃众多,据说曾经流行过“投金钱赌侍帝寝”的做法,呵呵,这倒和韦小宝家的做法差不多。韦小宝不学无术,居然却暗合明皇遗风,实在有趣。
然而,这宫中妃子们开赌,彩头是陪皇帝睡觉的做法也没有流行多长时间。唐玄宗前后曾有两个妃子最受宠爱,一个是武惠妃。再就是大家熟知的杨贵妃了。这两人都曾得到过专宠的待遇。这武惠妃是武则天一族的人,父亲武攸止,和武延秀他们是一个辈份。这武惠妃很有几分武则天的遗传基因,说也奇了,这李唐家可能上辈子欠了武家的似的,一个个都被武家人迷得晕晕乎乎的。更奇的是,李隆基一开始的原配正妻,后来成为皇后的也姓王。这个王皇后一样地倒霉,肚子不争气,生不出儿子来。情急之下,找僧道求来雷劈过的焦黑木头,写上天地二字及李隆基带在身边。据僧道说,这样不但能生儿子,而且以后还可以像武则天一样风光。王皇后也傻,武则天干掉的就是姓王的皇后,还用雷劈的木头,怎么看也不吉利。此事在宫中是犯禁之举,很快被人揭发,李隆基无情地将她废为庶人,“移别室安置”。说来这王皇后在李隆基兵变诛杀韦后等时,曾竭力参与协助,也是有恩义的。但男人的心一变了,就特别冷酷。可怜王皇后精神完全崩溃,不到三个月就死于无人过问的冷宫里。
武惠妃得宠日盛,玄宗想把她立为皇后。大臣们纷纷反对,唐朝大臣就是敢说,御史潘好礼上疏曰:“父母仇,不共天……子不复仇,不子也。陛下欲以武氏为后,何以见天下士!妃从叔三思也,从父延秀也,皆干纪乱常,天下共疾。夫恶木垂荫,志士不息;盗泉飞溢,廉夫不饮。匹夫匹妇尚相择,况天子乎?”说来也是,李隆基的生母为武则天所害,现在又把武氏女子宠得像宝一样,确实有点于理不合。大臣们一顿抢白,李隆基脸红脖子粗。无奈之下,立后之事,只好作罢。但武惠妃在宫中的待遇和皇后有过之而无不及。武惠妃的儿子就是寿王李瑁,一开始娶杨玉环的那个。李瑁前面有不少哥哥,按资格当不了太子。武惠妃阴毒颇似武则天,想搞掉太子李瑛。于是诬告太子结党,李隆基要废太子,大臣张九龄力谏不可,武惠妃暗地里派小太监去游说张九龄,许以好处。让他里应外合,害掉太子,但张九龄怒叱其非。并将此事汇报给皇帝。然而奸相李林甫趁机充当了武惠妃的走狗,排挤走了张九龄。唐玄宗耳软心活,下旨废掉太子李瑛,并将他和鄂王李瑶、光王李琚一起赐死,这几个带玉字旁的哥们全部“玉碎”。说来,在唐代当太子,实在是再凶险不过的职业,纵观唐史,太子“谋反”(有真谋反,也有被冤枉的),几成惯例。太子非正常死亡的极多。但武惠妃心理素质远不如武则天,害了这几个太子后,经常梦见三人的冤魂来索命。《初刻拍案惊奇》中有篇“武惠妃崇禅斗法”,上面说得武惠妃挺神通广大的,其实武惠妃活活被自己的恶梦吓死了,人们都说是三个皇子索了她的魂。
李隆基一时冲动,杀了自己三个儿子后,心中也有愧疚,大臣们也都反对立寿王李瑁为太子。结果武惠妃“一场辛苦为谁忙”,倒将忠王李亨送上了太子的宝座。这就是后来的唐肃宗。
却说武惠妃死后,五十二岁的玄宗终日郁郁不乐。太监高力士想排解一下玄宗的烦忧,于是到江南寻访美女。在福建的莆田县发现了一个兰心蕙质的女孩,她就是江采萍。据传为唐末曹邺所作的《梅妃传》说,江采萍父亲名叫江仲逊,世代为医。小采萍妃年方九岁,就能诵诗。高力士派人大选秀女时,她才刚刚及笄(古时女子十五岁为及笄之年,可以出嫁了)。唐玄宗一见,极为喜欢,从此专宠她一人,将后宫中其他妃子都“视如尘土”。江采萍性情孤高自许,目无下尘,知书通文,常以东晋时的著名才女谢道韫自比。在穿衣打扮上也是喜欢淡妆素服。她最喜欢品性高洁的梅花,所以她住的宫苑中种了不少梅花,每逢花开之时,常在梅花间苦吟徘徊良久,至今直到半夜也不忍回室。活脱脱一个唐代林妹妹。唐玄宗因此戏称她为“梅妃”。据说她写有《萧》、《兰》、《梨园》、《梅花》、《凤笛》、《玻杯》、《剪刀》、《绚窗》八篇文赋。但现在都散佚了。
梅妃江采萍是江南美眉,性子敏感而孤高。常有点小脾气,我们前面说过,像徐惠也是这样,太宗宣她,她有时候耍小脾气不去。梅妃也有过这样的行为。有一次玄宗和大哥宁王等诸兄弟间饮酒欢宴。席间玄宗让梅妃剥桔子让诸王吃,当时桔子之类的也是稀罕水果,不像现在路边到处堆着,1元钱一斤,随便撮。当梅妃让到宁王面前时,宁王不知是有意还是无意,用脚在梅妃鞋上轻轻地勾了一下。其实就算是有意,也是比较轻微的“性骚扰”。唐代风气开放得很,杨贵妃能把安禄山光着屁股用锦被包起来在宫里抬着玩,玄宗都不介意。这点事恐怕玄宗知道了也不算什么。梅妃却当场一甩脸,回头就走了。皇帝命高力士去唤,梅妃不回来,高力士当着诸王面不好直说,就说梅妃的鞋坏了,换了就来。但过了许久,梅妃也没来,皇帝亲自去唤她,梅妃还是不应,推说胸腹疼痛,坚决不再去应酬了。由此可见,梅妃孤高倔强的性格。
玄宗开始是非常宠梅妃的,梅妃恃宠而娇,也不会过于深责。但“花无千日红,人无百日好”,时间一久,玄宗对梅妃就渐渐疏远了。尤其杨玉环进宫以后,“三千宠爱在一身”,风头正盛,而梅妃正是她的眼中钉。于是在杨贵妃的挑唆下,梅妃江采萍被赶到冷清寥落的上阳东宫里居住。有一次,她听着外面有驿马驰来,便问可是送梅花来的?梅妃得宠时,各地往往进献梅花。但如今哪里还有人给她送梅花,都是快马加鞭给杨贵妃送荔枝的。梅妃不禁泪湿罗巾。她想起汉朝陈阿娇千金买赋的故事,拿出千金来给高力士,想请高力士找人写赋献于皇上。高力士油滑得很,借口无人写赋,加以推诿。于是江采萍自己写了一篇《楼东赋》给唐玄宗看,文赋如下:
“玉鉴尘生,凤奁香珍。懒蝉鬓之巧梳,闲缕衣之轻练。苦寂寞于蕙宫,但凝思乎兰殿。信标落之梅花,隔长门而不见。况乃花心飏恨,柳眼弄愁。暖风习习,春鸟啾啾。楼上黄昏兮,听风吹而回首;碧云日暮兮,对素月而凝眸。温泉不到,忆拾翠之旧游;长门深闭,嗟青鸾之信修。忆太液清波,水光荡浮,笙歌赏宴,陪从宸旒。奏舞鸾之妙曲,乘画之仙舟。君情缱绻,深叙绸缪。誓山海而常在,似日月而亡休。奈何嫉色庸庸,妒气冲冲。夺我之爱幸,斥我乎幽宫。思旧欢之莫得,想梦著乎朦陇。度花朝与月夕,羞懒对乎春风。欲相如之奏赋,奈世才之不工。属愁吟之未尽,已响动乎疏钟。空长叹而掩袂,踌躇步于楼东。”
从赋中,可见江采萍的文采值是相当高的。比陈阿娇花重金请司马相如写的一点都不差。但是,男人的心一但变了,再动人的文辞也挽不回来。当然玄宗看了这篇赋后,还是略微有些触动。但杨贵妃也不是好惹的,脾气一上来也会跑到娘家不理玄宗。玄宗和杨贵妃正在热乎劲上,于是不敢再理梅妃,只是派人封了珍珠一斛,还不敢让杨贵妃知道,悄悄赏给梅妃。梅妃见了,大为失望,于是写了本篇这首诗,和珍珠一起送还给玄宗。
诗中“桂叶双眉久不描”,唐妇女盛行阔眉,也称桂叶眉,用黛色淡散晕染,把眉毛画得又短又阔,略呈八字形。从近年来发掘的宁王李宪墓壁画仕女图中,可以看到这种眉的形状,有的地方不知此意,随手改为“柳叶双眉”,错。 梅妃诗中说,在寂寞的冷宫里,她满怀愁绪,无心打扮。是啊,自古来就是“女为悦已者容”,她打扮给谁看呢?她要的不是珍珠宝贝,就是再多的珍宝也无法安慰她寂寞伤感的心。那她要的是什么?诗中没有说,但却比直接说出来更有力。说起来梅妃这首诗还是写得挺好的。但玄宗虽然知道她的心思,却无法给她想要的,只是叹息了几声,随后就继续和杨玉环看他的霓裳羽衣舞去了。
“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”。安史之乱中,玄宗也顾不上带上失宠的梅妃。但是被他带着的杨玉环也因马嵬兵变被迫缢死。而梅妃,有人说她被安禄山的乱兵杀死,有人说她投井自尽了。垂垂老矣的唐玄宗,看着梅妃的像,往事一幕幕又在他眼前浮过,对着梅妃的画像,他满怀伤痛地写下这样一首诗:
卷3_61 【题梅妃画真】李隆基
忆昔娇妃在紫宸,铅华不御得天真。霜绡虽似当时态,争奈娇波不顾人。
拥有时不珍惜,失去时才怀念。梅妃被他抛弃后死去,辉煌一时的大唐盛世也在他的手中结束,暮年的李隆基,在悔恨和思念中度过,他思念当时被他贬斥的贤相张九龄,思念灵秀过人的梅妃江采萍,思念妩媚如牡丹的杨玉环,更思念那曾经光芒四射的开元盛世。然而,这一切都仿佛是昨天的一场梦。“行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声”,这是他自酿的苦酒,但并非他一人在品尝,随他品尝的还有千千万万的大唐百姓。 牐牎 《十八
卷152_3 【赠裴将军】
大君制六合①,猛将清九垓②。战马若龙虎,腾凌何壮哉。
将军临八荒,烜赫耀英材。剑舞若游电,随风萦且回。
登高望天山,白云正崔巍③。入阵破骄虏,威名雄震雷。
一射百马倒,再射万夫开。匈奴不敢敌,相呼归去来。
功成报天子,可以画麟台④。
此诗为颜真卿所写,颜真卿的名字在书法界提起来那可是如雷贯耳,但好多人不知道他的诗也是相当不错的。大家可能会觉得这首诗有点眼熟,呵呵,这首诗在金庸先生的《笑傲江湖》一书中提过,上面说秃笔翁有一套从书法中变化出来的武功,正是来自这首诗。秃笔翁这样说:“我这一套笔法,叫做《裴将军诗》,是从颜真卿所书诗帖中变化出来的,一共二十三字,每字三招至十六招不等,你听好了:‘裴将军!大君制六合,猛将清九垓。战马若龙虎,腾凌何壮哉!’”实际上,我们看这首诗远不止二十三字,不算题目也要有九十字之多。不知为何,秃笔翁只选了前四句。
这个《裴将军帖》至今我们还能看得到,共有九十三字。颜鲁公一生刚直,这个帖子上无论是诗还是字,都写得大气磅礴,神威凛凛。诗中所写的裴将军,乃是指盛唐之时的一位绝顶高手,他叫裴旻。唐代《独异志》描述说他舞剑时:“走马如飞,左旋右抽,掷剑入云,高数十丈,若电光下射,旻引手执鞘承之,剑透空而下,观者数千人,无不悚怵。”这一手掷剑上天,然后用鞘承接的技巧,说来也非常难办到,如果一不小心,让剑插在自己胳膊上,不免有断手折臂之虞。金庸的《碧血剑》中写有个邪派高手叫玉真子的,可以做到“顺手向后一挥,眼珠也没转上一转,便已将长剑插入了背上的剑鞘”,金大侠说“单是这手功夫,便已说得上惊世骇俗”。这玉真子在书中虽非一流高手,但排个前十名基本上没有问题。由此可见,这裴旻剑上的功夫虽然不一定能达到剑魔独孤求败一般的境界,但起码也是一流好手。
有人说“裴旻的剑舞只是融合杂技、舞蹈和武术动作的表演,不具有实战的功能”,此乃一派胡言,他们大概以为人家古人的武功像现在的武术表演一样,全是花架子。公孙大娘的剑舞有没有实战功效,不得而知。但裴旻的剑舞绝对不仅仅是“艺术体操”。我们来看《朝野佥载》中的记载:“裴旻与幽州都督孙?绫闭鳎被奚贼所围。旻马上立走,轮刀雷发,箭若星流,应刀而断。贼不敢取,蓬飞而去”;《新唐书》也这样说:“裴将军曾随幽州都督孙?绫狈マ扇耍为奚人所围,裴将军乃舞刀立马上,飞矢四集,迎刃而断。奚人大惊,遂解围而去”。有道是,大将军不怕千军,只怕寸铁,任你多勇悍的猛将,强弓硬弩雨点般一阵猛射,也得变成个大刺猬。张郃是三国时的猛将,和张飞大战百合,不也被射死在剑门道上?宋时杨再兴英勇无敌,却因马陷小商河,被射死。而人家裴旻居然能镇定自若,将一柄长刀舞得风雨不透,敌人的箭雨被他纷纷削掉,落于马前,所以敌人才吓得胆战心惊,远远逃走。这一手比起令狐冲“独孤九剑”中的“破箭式”也不见逊色吧。《笑傲江湖》中这样写过:“独孤九剑‘破箭式’一招击打千百件暗器,千点万点,本有先后之别,但出剑实在太快,便如同时发出一般。这路剑招须得每刺皆中,只稍疏漏了一刺,敌人的暗器便射中了自己。令狐冲这一式本未练熟,但刺人缓缓移近的眼珠,毕竟远较击打纷纷攒落的暗器为易,刺出三十剑,三十剑便刺中了三十只眼睛。”令狐冲没有练熟这一招时,就可以轻松剌瞎江湖上十多位好手的眼睛,人家裴旻能打落胡人强弓射出的利箭,那如果单挑对手,刺瞎对方的眼睛必非难事。所以唐文宗年间,曾下诏正式将“李白的诗歌、张旭的书法,和裴旻的剑术”称为三绝。可惜裴旻的剑术我们现在已无法看到了,但从李白诗,张旭的字这二绝推想,裴旻的剑术自然也是妙绝通神。
裴将军不但拔打雕翎非常娴熟,他本人也是赛似李广的神射手。裴旻曾镇守北平。当时北平还有好多老虎,裴旻曾经在一天之内射死过三十一只老虎。所以颜真卿的诗中诸如“一射百马倒,再射万夫开。匈奴不敢敌,相呼归去来”的句子绝非曲意奉承,胡乱恭维。裴旻当时就是很有名的人物,李白曾向他学过剑,王维也曾赠诗给他:“腰间宝剑七星文,臂上雕弓百战勋。见说云中擒黠虏,始知天上有将军”。王维这首诗的风格,有点飘逸潇洒的意味,似乎尚不及本篇颜真卿的这首诗。颜真卿此诗,和他老年来的颜体风格一致,都是大巧似拙,朴实苍劲中颇见功力。
颜真卿的五世祖是颜之推,就是写有《颜氏家训》的那个大儒。《颜氏家训》听说过吧?“一粥一饭,当思来之不易”这样的名句就是那里面的。说起颜真卿这老颜家一门忠烈,确实有儒者之风。安史之乱时,颜真卿和他的叔伯哥哥颜杲卿都不畏安禄山贼势浩天,毅然以区区数县小地,数万残兵抗敌救国。当时,唐玄宗听说安禄山造反后,河北一带的官吏纷纷投降,叹息不已。却突然得到颜真卿派来的使者,奏称纠集了七千多人防城抗贼,玄宗大喜,说:“朕不认识颜真卿长得什么样儿,居然如此忠心!”(可见颜真卿一直外放为官,未得皇帝亲近)而颜杲卿更是在安禄山的老巢范阳附近展开了“敌后抗战”。给安禄山贼兵造成极大威胁,后被贼兵所擒,被贼人活生生地碎割而死。颜杲卿的儿子颜季明也被敌人杀害。颜真卿流传后世的《祭侄文稿》一帖,就是为此事而作。此帖颜真卿愤笔疾书,于血泪交迸、情难自禁中留下了这篇誉为“天下第二行书”的绝佳书作。颜真卿在安史之乱中力战不屈,终于等到安禄山、史思明等魔头覆灭的一天。然而,唐朝当时,依然是天下大乱,藩镇猖狂。奸臣卢杞嫉恨颜真卿,故意派他去说服叛贼李希烈,其实就是让他去送死,颜真卿当时已七十多岁,他毅然前往。李希烈想让颜真卿投降他,并许诺封其为宰相,并挖了个大土坑,威胁要活埋他。但颜真卿坦然不惧。李希烈软硬兼施,不能奏效,于是将颜老英雄缢死。
有道是“颜筋柳骨”,颜真卿的字,如老柏之虬枝,雄迈苍劲,颜真卿的这首诗也写得虎虎生威,非常有生气。他的诗,他的字,他的人,都是一般地刚直忠烈,令人肃然起敬。
①大君:指皇帝。《周易》语:大君有命,开国承家。②九垓:即九州的意思。
③崔巍:高耸的样子。④麟台:即麒麟台,汉朝时所建,画诸功臣像于其上。
二十九
卷216_35 【哀王孙】
长安城头多白乌,夜飞延秋门上呼①。又向人家啄大屋,屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死。骨肉不待同驰驱。腰下宝玦青珊瑚,可怜王孙泣路隅。
问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤。
高帝子孙尽隆准②,龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野。王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢③,且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥,东来骆驼满旧都。
朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位,圣德北服南单于。
花门剺面④请雪耻,慎勿出口他人狙⑤。哀哉王孙慎勿疏,五陵佳气⑥无时无。
这首诗是杜甫作于安史之乱后。却说唐玄宗李隆基晚年逐渐昏愦,内有李林甫、杨国忠等奸臣当道,外有安禄山这样的狼子野心之辈横行。终于酿成了安史之乱这场大劫。前面说过,如果李隆基也和太宗、高宗之类的一样,活到五十来岁就“嘎嘣”了,肯定也能算得上历史上少有的一代明君,这下好,有道是:“节妇白头失守,不如老妓从良”,玄宗开元时兢兢业业地忙活了大半辈子的功绩虽不能说完全抹杀,但也是光彩全失。
安禄山,本来的打算是等到李隆基死后,他再起兵叛乱。但没有想到李隆基还真能活,越活越精神,一点也没有想归天的意思。而且杨国忠虽然也是奸臣,但和安禄山却不一路,杨国忠屡次向玄宗进言,说安禄山要反。玄宗不信,杨国忠于是就想法激安禄山造反。安禄山于是等不急了,起幽燕之地的强兵悍卒,以讨伐杨国忠为名,杀向长安。
当时数州军情告急,李隆基居然还不信。以为是有人诬告安禄山,可见昏到何等程度。也难怪,李隆基当时已是接近七十岁的老头了。杨国忠眼见证明了他的判断正确,却洋洋自得,他以为安禄山造反,可以指日而平。也是,以前像什么徐敬业之类的起兵,都是大军到处,一鼓而平。但安禄山的军队是和北方狼族们百战厮杀过的精锐铁骑,大唐腹地的兵马却因太平日子过惯了,所谓“久不知兵”,故而安禄山的大军像北方的寒潮一样,很快就席卷中原。曾纵横西北的名将封常清(诗人岑参曾作过他的幕僚)、高仙芝归来指挥也不是对手,玄宗一怒,将他俩统统斩首。又调来猛将哥舒翰守住潼关,可惜哥舒翰在监军太监的催促下出关作战,中了安禄山叛军的埋伏,唐军掉进黄河里,淹死无数,杜甫在《潼关吏》中写过“哀哉桃林战,百万化为鱼”就是说得这回事。这首诗中那句“朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚”就是在感叹哥舒翰等将领昔日何等骁勇,却居然落败于叛军。
哥舒翰兵败被部将出卖,投降了安禄山。潼关失守,玄宗夜间没有见到平安烽火(当时晚上,每隔十几里有烽火台燃火报军情),这才真正慌了神。唐玄宗于黎明之时,只带了杨贵妃姐妹、直系的太子、皇孙、公主、杨国忠等近臣及大将陈玄礼等,仓皇出逃。像什么太子妃之类的,好多都没有带。台湾电视连续剧《珍珠传奇》中的沈珍珠,就是皇孙广平王李豫(唐代宗)的妃子,而且生有皇太孙李适(后来的唐德宗),但即便如此,也没有带走,她留在长安,被叛军捉到洛阳,后不知所踪。可见唐玄宗出逃时狼狈之极。
李隆基这一行人,逃出长安,沿路上各县中的县官因战乱都逃得干干净净。这天一直到了中午,玄宗还没有吃上一口饭,杨国忠好不容易买了个“胡饼”(类似烧饼)献给玄宗皇帝吃,而一般的皇子王孙、大臣将军之辈,只有粗米饭,夹以麦豆,旷野中哪里找筷子什么的,但饿红了眼的皇孙们也顾不得斯文,争先恐后地拿手捧着吃,一会就把饭吃光了,还觉得不饱哪。然而,跑出长安的皇子皇孙们虽然看起来惨得很,但比起留在长安没有跑得掉的强多了。安禄山贼兵攻进长安后,在长安城的崇仁坊这个地方,这个位置在皇宫的东侧,如果按北京的紫禁城的方位来说的话,大概就相当于王府井的位置。想必当时也是繁华的街市。在这里,贼兵把玄宗的姐姐霍国长公主、还有其他的王妃、驸马、宗室等开膛挖心,十分残酷地杀死。并将杨国忠、高力士等人的亲党八十三人,用铁器砸开脑盖杀死,后来又杀皇孙及皇室郡主县主二十多人。还将宫中年轻貌美的妃子、宫女等掠到洛阳供安大胖子和贼将们淫乐。老杜诗中的“昨夜东风吹血腥,东来骆驼满旧都”,正是描写胡人横行京城,疯狂杀戳,血流成河的恐怖气氛。
“长安城头多白乌……屋底达官走避胡”,这几句是说当时的长安城中,豪门大户为了避乱,大都或逃或亡,乌啼空堂,分外凄凉。“金鞭断折九马死。骨肉不待同驰驱”,是说玄宗仓皇逃命,累死了九匹马,骨肉至亲也没有来得及带。然后,老杜就遇见了一个落魄王孙,这个皇家子孙腰里虽然还挂着“宝玦青珊瑚”,衣裳却被荆棘挂得一条条的,神情狼狈地缩在路边哭泣。老杜问他,他也不肯说姓名,只是想与人当奴仆来混口饭吃。但老杜也是吃不起饭的人,根本无力收留他。见他这样凄惨,不禁心生怜悯。于是老杜劝他说,你一看就是帝王之胄,面貌堂堂,现在豺狼当道,龙困于野,皇孙你可要多小心哪。老杜感慨地说,京城里贼兵猖狂,腥血满街,可恨哥舒翰等朔方好汉,怎么就对付不了这些叛贼呢?
然后,老杜又悄悄地告诉了这个落魄皇孙一个“好消息”,听说天子已传位于太子(太子李亨没有随玄宗入四川,而是北上到灵武登基,是为唐肃宗),太子已经联络了回纥人来攻打叛贼,“花门剺面请雪耻”这句就是说回纥人都纷纷表示效忠于唐室,起兵来和安禄山作战。讲完这个,老杜又警惕地看了看四周,嘱咐这个皇孙千万别四处乱说,这城里不知有多少叛贼的奸细和同党在暗中盯梢哪。临别之际,老杜再三感叹,勉励这位皇孙,有李唐家列祖列宗的神灵保佑,这场灾难一定会挺过去的。因怕被贼兵发现,老杜和这个落魄皇孙也不敢多说话,于是,老杜和皇孙洒泪而别。但这个皇孙最后下落如何,却不得而知了。但凡王孙贵族、富家子弟,落难后,自身生存能力极差,在这样的危险环境下,实在是凶多吉少。看这位皇孙,都沦落成这个样子了,还将“宝玦青珊瑚”等贵重物品放在衣裳外面,也不怕小偷强盗来抢。所以,这位皇孙能不能度过安史之乱,实在难说。
沦落于贼手的长安是怎么样的景象?腥风满街的长安,骆驼上胡人的狂嗥,空旷冷清的豪宅、落魄的王孙,凄凄惶惶的老杜,构成了一幅生动细致的乱中长安图景,这是正史中看不到的,老杜之诗,实在无愧于“诗史”之称。
①延秋门:唐宫苑西门。②隆准:旧时形容帝王相貌。《史记·高祖本纪》记载:刘邦“隆准而龙颜”。
③交衢:即十字路口。
④花门剺面:花门,指花门山堡。回纥骑兵驻地,借指回纥兵。剺面:古匈奴用割面流血,表示忠诚哀痛。
⑤狙:本指猕猴。因这种动物善于伺伏攫食,这里用来比喻有歹人暗中侦视。钱谦益云:“当时降贼之臣必有为贼耳目,搜捕皇孙妃主以献奉者。”
⑥五陵佳气:五陵,指皇家陵墓,古人迷信,相信坟地风水之类,意思说有帝王之灵保佑。
三十
卷128_82
【菩提寺禁裴迪来相看,说逆贼等凝碧池上作音乐。供奉人等举声便一时泪下。私成口号,诵示裴迪】
万户伤心生野烟,百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。
王维这首诗,写于被陷落后的洛阳宫中。唐肃宗至德元年(756年),安禄山在洛阳登基称帝,国号大燕,自称雄武皇帝。安贼称帝时当然也要做做样子,事先也有“父老百姓”联名劝进。据说在安禄山未起兵前,民间就有童谣传云:“燕燕飞上天,天上女儿铺白毡,毡上一贯钱。”后人解释,这“燕”字,是说安禄山的伪国号,后面又来一个“燕”字,也不是小儿口吃,那是说史思明做伪天子时也用“燕”做国号。“天上女”是说“安”字。“铺白毡”一句预言,安禄山入洛阳当皇帝时,天降大雪满地。“毡上一贯钱”,一贯钱也就一千个铜钱,暗示安、史两人的皇帝梦只能持续一千天左右。
安禄山得意洋洋,指着遍地的白雪说:“才入洛阳,瑞雪盈尺”。中国历史上向来不缺马屁精,有个叫卢言的小人,赶快不失时机地献上一首诗,此诗《全唐诗》中也有:(卷887_1 【上安禄山】:象曰云雷屯,大君理经纶。马上取天下,雪中朝海神。”安贼乐得胖脸上满是红光,大模大样地当了皇帝。等贼军攻破了长安城后,安禄山的兵卒将长安宫内的金银珠宝、珍奇古玩、后宫美女、图书典籍等都抢到了洛阳。唐玄宗爱好音乐,宫苑中有乐工无数。安禄山的兵把他们都押上车,解往洛阳。另外,长安城内有番邦外国供奉的各种珍奇动物,有会摇摇摆摆作跳舞状犀牛、大象、宝马等,贼兵也强迫驯养它们的人牵了这些动物到洛阳去进献安禄山。当时犀牛、大象等动物,中原本无,人们都非常稀罕。安禄山揣摸着幽燕戎王、蕃胡酋长这些土包子肯定没有见过(安禄山多次入长安,得玄宗亲切召见赐宴,大概见过)这些稀罕东西,于是就先胡吹大气,他说:“自从我得了天下后,犀牛和大象都从南海跑了过来,见我都朝拜舞蹈,你看连畜牲都能顺从我的天威,这不是天意吗?四海九州日后必然是我的天下。”不料想,当安禄山命人牵来犀牛和大象时,犀牛和大象想必一路上又挨打又受累,或者是驯养它们的人忠于唐室,有意让安禄山出丑,反正这些大家伙们见了安禄山,不但不像朝见玄宗时那样舞蹈参拜,反而对着安禄山“瞪目忿怒”。本来据说有头大象会卷起酒碗进献,但在安禄山面前,大象却把酒碗全摔了。安禄山这个脸可丢大了,于是恼羞成怒,命人挖了大土坑,将犀牛和大象推了出去,投入柴火烧,又用长矛刀剑从上往下投掷,将这些珍贵动物全部杀死,据说流血数石还多。唐宫中的旧人无不掩面哭泣。
安禄山折腾完这些动物,当然也不放过那些乐工们。唐玄宗酷爱音乐,所谓“梨园子弟”之名,就是由玄宗当朝时得名而来。唐初禁苑中的梨园,只是和枣园、桃园一样的果木园,没有什么特殊的地方。而喜欢音乐、舞蹈等艺术的玄宗,在这个地方广纳乐工、优伶等数百人,像李龟年、雷海青、黄幡绰、公孙大娘、李仙鹤等都是当时知名的“艺术家”,梨园才成为戏剧音乐等艺术胜地的代称。玄宗本人的音乐素养也极高,《新唐书·礼乐志》载:“玄宗既知音律,又酷爱散曲,选坐部伎子弟三百,教于梨园,声有误者,帝必正之。”还有一次,玄宗上朝时,手指在腹部不住地颤动,高力士在旁注意到了,等玄宗一宣布退朝,他就问:“皇上你是不是身体不舒服,有没有肚子疼啊?”玄宗笑答,我刚想到一曲笛子,怕忘了,因此一边听朝,一边虚拟着吹奏时的指法。此外,据说玄宗还喜欢演戏,并且喜欢扮丑角,直到现在戏剧界还是以唐玄宗为祖师。安禄山聚群贼大宴于凝碧池畔,下令唤来这些被掠的乐师,让他们吹奏弹唱,为贼人助兴。有不少梨园子弟相视泪下,贼人恼怒,拔出钢刀相威胁,有个叫雷海青的乐工再也忍不住了,他将手中的乐器扔在地上摔得粉碎,扑在地上西向大哭(当时玄宗西逃入蜀)。贼人大怒,下令将他绑了吊在台子上,碎割肢解而死。
当时的王维,被安禄山贼兵拘禁在菩提寺中。说来安禄山和后来的日寇汪伪政权之类差不多,也要拉拢一批文化名人作点缀。于是当时像王维、吴道子、张璪(画家)、杜甫等人都被看押,然后逼他们出任伪职。老杜名气当时远不及前面诸人,所以对他的防范极松,老杜就趁机溜了出来,逃到唐肃宗那里。但王维却没有办法溜掉,王维性格优柔,也没有勇气像颜真卿、颜杲卿一样刚烈赴死,他的反抗是消极的--他服药下痢,让自己变得病怏怏的,以为贼人就会饶过他。但是贼人可不讲那些人道主义,还是强迫他就任伪职。于是王维又遭受了一次Politik上的“强奸”。闻一多先生说过,李白“在乱中的行为却有作HJ的嫌疑”,杜甫“表现他爱君的热忱,如流亡孩子回家见了娘”,至于王维却似他诗歌中曾写的息夫人,是“反抗无力而被迫受辱的弱女子”。却说王维被拘禁在寺中,好友裴迪冒着危险来看望他,这个裴迪后来和王维一起隐居辋川别墅,一起畅游山水,是王维平生的铁哥们。王维听裴迪说了凝碧池畔的惨剧后,感慨悲泣良久,口占(不用纸笔,随口吟出)了这首诗。
从诗中也可以看出王维的性格,这里面并没有金刚怒目般的痛斥,有的只是像小女人一样的哀怨。也难怪,王维本来就是一个温润如玉的才子,并不是那种披肝沥胆刚烈忠直的侠士。王维只是息夫人一般消极的反抗,在某些人看来未免有点于节行有亏。但是在当时的情况下,主动向安禄山伪朝投怀送抱的也不在少数。像张说的两个儿子张均和张垍,玄宗对他们恩宠非常,张垍是当朝驸马,娶玄宗的女儿宁亲公主为妻,玄宗特许他在后宫内置别院,赏赐珍宝无数。但这俩人事到临头,却主动投降了安禄山。安禄山封他们为宰相,这哥俩恬不知耻,得意洋洋地当了伪职。后来收复洛阳后,气得玄宗非要杀掉他俩,但唐肃宗念在张说的面子上,饶其不死,流放远处。
王维原来在大唐当的是给事中一职,安禄山照样封他这个职位,官职虽然没有变,但心情却天差地别。这些日子里,王维肯定是强颜欢笑,低调处事。收复洛阳后,凡是“陷于贼”的官员都定了罪,有的斩首,有的绞刑,有的杖打。但王维却因有人证明他吟过本篇这首诗而被宽赦,再加上他弟弟王缙请求削爵赎其罪,所以朝廷特意宽赦了他。大概王维平日里温厚待人,性格和善,所以大家也都不忍为难于他。然而,这也成了王维一生中的污点,王维自己也上表悔罪说:“臣闻食君之禄,死君之难,当逆胡干纪,上皇出宫,臣进不得从行,退不能自杀,情虽可察,罪不容诛…… 仰厕群臣,亦复何施其面。距天内省,无地自容……”所以王维后来,更加看淡世事,诵经奉佛,在山水田园中了却残生。
“疾风知劲草,板荡知忠臣”,安史之乱正像一场狂风,有的在风中折断,有的在风中折腰,让形形色色的人物都显出了原形。也让头脑发昏的玄宗认清了好多人的真实面目,可惜,他知道得太晚了。
页:
[1]