《从台湾流浪到大西北》作者：郭玉章
第一部 第一章 悲惨世界 苦难历程人心是艺术的基础，就好像大地是自然的基础一样。
——雨果历史像一条奔流不息的长河，随着时间的消逝，包裹在事物外部的尘埃将会被冲刷得一干二净，显现出它本来的面目。
——笔者第一节我视新疆为我的故乡，我奉天山为我的母亲。
因为她用宽厚博大的胸怀，收容了一个来自东部的孤儿…… 第一节
这是2003年6月23日，在我进疆生活四十年时间的当天傍晚，我走出陋室，信步来到天山脚下达坂城区西边一个无名的戈壁滩上，面向东方仰望着巍峨的天山，情不自禁地发出肺腑之言……
面前一汪咸水（盐湖之水）在微风中涟漪，岸边芳草萋萋，神奇的天山逶迤不断，壮观的博格达雪峰（海拔5445米）宛如一位银妆素裹的神女在白云中飞逸，娇姿从容，分外动人！
我孑立在戈壁滩上，贯通东西的兰新线与我近在咫尺，列车从我身旁轰鸣而过。大地在震动，我的心也为之振憾！此时勾起了我久远而又痛苦的回忆——四十年前，我由兰州火车西站乘坐一趟简陋的慢车，沿着这条刚刚开通的铁路抵达乌鲁木齐，流浪到大西北。准确的说是先从大陆去了台湾，而后又由台湾返回大陆，以至于后来流落到大西北。
为什么在我刚出生的时候就开始了逃避战乱，四处漂泊，苦难深重的人生历程呢？这还要从上个世纪帝国主义侵略中国的时候说起——鸦片战争之后，中国开始沦为半殖民半封建社会。在十九世纪至二十世纪的年代里，由于清政府的腐败无能，贪官污吏横行，对外采取屈膝投降，丧权辱国的政策，对内实施残酷剥削、血腥镇压的手段，造成外患内乱连年不断，战争和饥荒像瘟疫一样四处蔓延。百姓田园荒芜，流离失所，饥寒交迫，生灵涂炭。人命似蝼蚁，如秋叶似衰草任凭狂风暴雨所摧残…… 第二节
我家祖居江苏扬州，后迁徙到安徽亳县。
在1890年，我曾祖父带着曾祖母和我大祖父（四岁），从江苏扬州因兵荒马乱逃难到皖北亳县（亦称亳州）。当年住在城里二郎庙内，依靠做工卖苦力维持家庭生活。我祖父及我姑祖母均为亳县生人。
在我祖父十六岁时，父母相继去世。家境贫寒，为生活所迫，当时我的大祖父便到亳县县城西门里的一个大财主家做长工，后因无力偿还安葬二老所借的债务，遭毒打后被主人赶出家门。当天晚上回到家中，悲愤交加，痛苦绝望，于深夜自缢身亡（年仅二十一岁）。我祖父在几家好心的街邻帮助下，将大祖父埋到了东关外的乱坟岗。大祖父因家境贫穷未曾结婚，从此绝后。
当时为了生计，我祖父在亳县北关外，铁果巷王保安家（后为我的外曾祖父）的干果店里当学徒。由于他干活勤快，为人诚实，出师后仍被留在店里干活。后被王家招纳为婿，将其二女儿许配为妻（即我的祖母郭王氏）。后来还让他读了两年私塾，学会了算盘。店里的进出帐目皆由他帮记。
1923年我祖父弃商就工。由亳县福音医院医生孙培焕介绍，我祖父购买了胜家公司三部缝纫机，分期三年还清欠款。他很快学会了做中西式衣服，便在城内夏侯巷的对面，曹家巷口开设了华大缝纫店。自此生活才有了保证。
但好景不长，缝纫店仅开了四年。1927年土匪孙殿英攻打亳州城，战火持续了数天，街上许多房屋和店铺被毁于战火之中。我家也没有幸免于难，店里的缝纫机与衣物被焚烧殆尽。当时我小姑母才五岁正在患天花，无处医治，留下了终身残疾。
战事过后，家破店毁，灾难从天而降，一家人又陷入困境之中，历史往往就是这么的无情，命运又多次地戏谑人生，悲剧又周而复始地在不断地重演，我的祖父又步其父后尘，再次为战乱逃难！
1927年冬，我父十四岁时，我的祖父带领全家一路讨饭奔向蚌埠，投靠我三姨奶家。到了蚌埠之后，经我三姨祖父的介绍，在倪公祠后边租了间茅屋居住下来。我祖父以打零工和在邮局门前为人代写书信，维持家庭生活。
以至后来，在亲朋的帮助下，我祖父才租赁了别人的两间临街店铺，从新开起了干果店，日子才开始有了转机。
我父郭兴业，生于1912年。先前曾在亳县读过几年私塾，1927年随其父到了蚌埠后，家境有了好转，便考上了蚌埠江淮中学，在此度过了他的中学时代。 第一部 第二章 倭进中原 狼烟四起
第一节
日本帝国主义为实现占领中国，称霸亚洲的野心。继侵占我国东三省之后，疯狂地发动了全面的侵华战争。
1937年7月7日，日本侵略军在北平西南的芦沟桥，发动了突然袭击，驻守宛平的二十九军官兵，在全国人民抗日民主运动的影响下奋起反抗，英勇还击。“七.七”芦沟桥事变正式揭开了八年抗战的序幕。从此，中国人民进入了生死存亡的抗日战争时期。
芦沟桥的炮声，震撼了中华民族四万同胞的心。人们痛切地感到亡国的危机“平津告急！华北告急！中华民族危急！”只有全民族投入到抗战之中，才是我们的唯一出路。每一个有良知、有骨气、有民族气节的中国人都被迫发出愤怒的吼声：“誓死不当亡国奴！坚决抗击日本帝国主义的侵略暴行”。
在这国难当头，民族危亡的时刻，国内形势也发生了急剧变化……
1937年7月17日，蒋介石代表国民政府宣布对日抗战。7月中旬，共产党向国民党递交了国共合作宣言，并派周恩来前往庐山同国民党谈判。
根据国共两党达万的协议，于1937年8月将陕北红军三万余人，改名为国民党革命军第十八集团军（又称第八路军）。下辖三个师：即一一五师、一二零师、一二九师。
随之，又将江西、湖南、湖北、广东、浙江、福建、安徽、河南八省的游击队，改编为国民革命军新编第四军，下辖四个支队。
9月22日，公布了国共合作宣言。自此，以国共合作为基础的全国抗日民族统一战线正式形成。
终于实现了国共两党历史上的第二次合作。
芦沟桥的枪声，激怒了中国亿万民众。顿时，长城内外，大江南北，掀起了抗日的怒潮。在抗战前期，国民革命军担负了正面战场的御敌任务，在对日本侵略军的作战中，给敌军以致命地打击还是积极有效的。在中国抗战史上写下了可歌可泣的不朽篇章……
在抗击日本侵略军入侵平津地区的战斗中，国民革命军二十九军的将士们同仇敌忾，奋勇杀敌。他们顽强地抗击日军，赢得了全国人民的一致称赞！在这场殊死的战斗中，师长张自忠身先士卒，率军杀敌，身负重伤。副军长佟麟阁亲临前线指挥，战死沙场，壮烈殉国。实现了“人身自古谁无死？留取丹心照汗青”的信念。
7月30日，北平、天津相继陷落，二十九军的爱国将士们怀着满腔悲愤，撤出了平津地区。
平津失陷后，日本帝国主义扬言要在三个月内灭亡中国，并分南北两个战场，大兵压境。日军所到之处，烧、杀、抢、掠、淫，使中国人民遭到空前的浩劫。
不久，日本侵略军又大举进攻上海，制造了“八.一三”事变。在淞沪会战中，守卫宝山县的五百名官兵，在敌人炮火的猛烈轰击下，坚守阵地，激战两昼夜，除少数人因负伤撤离阵地外其余全部壮烈牺牲。
1937年9月23日，八路军一一五师在林彪、聂荣臻的指挥下，在山西灵丘县平型关设下了埋伏，决定在此将日军坂垣师团从侧后予以袭击。这就是历史上有名的平型关大捷。在这次战役中，八路军打得敌人人仰马翻，乱作一团。经过七个小时的激战，共歼敌一千多人，并缴获了大量武器装备。日军精锐部队坂垣师团二十一旅团全军覆没。
1938年春，日本侵略军进攻徐州，妄图打通津蒲铁路，把华北和京沪占领区连接起来。当时驻守徐州地区的中国军队计有四十余万人，由第五战区司令长官李宗仁指挥。令日军闻风丧胆的爱国名将张自忠将军时任右翼兵团总司令，在此又立功勋。
从3月下旬开始，中国军队和日本侵略军在徐州北边的台儿庄展开激战。驻守台儿庄的中国军队有三个师，进攻台庄的日军约有四万余人，而且拥有重炮，坦克和飞机等精良装备。
3月24日，日军向台儿庄发动了猛烈的进攻。经过三天备战，敌人攻入镇内，双方展开了巷战。31日战斗进入了最激烈最危险的阶段，全城的五分之四地区都被日军占领，中国军队伤亡人数也达十分之七以上，但广大中国官兵仍然顽强坚持战斗。当中国增援部队陆续赶到时，日军被迫“突围撤退”。中国军队乘胜围歼，敌军两个最精锐的师团，除少数人突围溃退外，大部份被歼灭。这次战役歼灭了敌人八千余人，俘虏一千余人，缴获了大量的战利品。取得了歼灭俘获日军万余人的胜利。
台儿庄大捷，是抗以来中国军队正面战场上一次最大的军事胜利，当时在国际和国内都有较大的影响。
台儿庄大捷，打破了日军“不可战胜”的神话，打击了日寇不可一世的嚣张气焰。鼓舞了中国军队的士气，坚定了中国人民抗战的决心和信心。
南方战场，日本侵略军在淞沪战役后，进攻南京。1937年12月日军占领南京后进行了震惊世界、灭绝人性的大屠杀。南京大屠杀中，被残害的中国人达三十万人之多，被烧毁的房屋有三分之一。南京城内，死尸遍地、瓦砾成山、惨不忍睹。秦淮河为之哭泣，长江为之哀鸣！残暴的日本侵略军在此犯下了不可侥恕的罪行。 第二节
1941年，国际形势发生了重大变化。6月22日德国对苏联发动突然袭击，苏德开战。12月因日军偷袭珍珠港，美国对日本宣战太平洋战争爆发。
日本侵略者为了投入太平洋战争，加紧了对中国战场的攻势，进行大规模扫荡，实行野蛮的烧光、杀光、抢光的“三光”政策。同时，还残无人道地使用了灭绝人性的化学武器和细菌武器，犯下了滔天罪行，造成了成千上万的中国无辜平民伤亡。
“三万里河入东海，五万仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”。（陆游《秋夜将晓.出篱门迎凉有感》）在这片古老的中国大地上，历史的悲剧曾经周而复始地在重演。我们透过那六十年前的历史风雨烟云，可以看到一幅幅中国人民生活在日寇铁蹄下，被奴役，受蹂躏的悲惨画面！1942年春，在日军疯狂地进攻下，十三军第四师官兵在河南南阳与日军频繁作战，形势越发紧张，上级决定让军人家眷撤离南阳。
南阳——是我出生的地方，离开后，距今已有六十余年，再也没有回过那里。
1942年春末，我们随一批军人家眷由湖北襄樊西行进入陕南安康，经四川达县到了山城重庆。
重庆历史上曾是巴国的首都，故称巴。嘉陵江在此汇入长江，又因嘉陵江古称渝水，所以重庆又简称为渝。
重庆依山傍水，风景如画，是一座美丽的山城。市内鹅岭，枇杷山耸立，楼房街道参差错落，入夜万家灯火，繁星点点，令人心旷神怡。
然而，在上个世纪四十年代，烽火四起的抗战时期，处在祖国的大西南，作为抗战大后方的培都——重庆，此时也是灾难重重。
当年，日军飞机不断地进行狂轰乱炸，山城到处烈火四起，房倒屋塌，数以千计的市民葬身于火海之中，伤亡残重。而且日机还猖狂地搞什么所谓的“疲劳轰炸”，白天夜晚都来，一次来上三、五架飞机投上几颗炸弹，轮番进行轰炸，弄得警报不断，人心惶惶，不能休息，不得安宁，人们整天在朝不保夕的生死不定的气氛中生活。直至陈纳德将军组建的“飞虎队”战机对日机进行阻击后，情况才得以好转。
1942年入夏，为躲避日机轰炸，我们由重庆市区搬到了远郊，住在重庆市西南的乡下。在此，一直生活到1945年抗日战争胜利之后。
这里是一个两面夹山，面积不大的扇形山川，稀疏的农家座落在山势较缓的半坡上，川底有一条弯弯的小溪，清水在溪中潺潺流淌，小溪两边田里的水稻和油菜散发出阵阵清香。山坡上多是种植些红薯、玉米、菽类的旱田。这里山川秀丽、景色怡人，春天，桃红柳绿、翠竹青青；夏天，金蝉鸣叫，溪水波光粼粼；秋天，各种庄稼和植物，呈现出五彩缤纷的色彩；冬天，云雾缭绕、景色朦胧。此处很少有敌机轰炸，更多了一些山村的田园风光。我们的房东是一家朴实的川东农户，有北屋三间他们自家居住，三间西屋是两层砖木小楼被我家租用。此宅没有院落，出房门一眼就能望见山坡上的农田和果园。我们在此生活将近四年。
1945年5月，一天下午我来到楼前不远的水塘边，手里拿着一根小树枝，挥动着在学骑马的样子，边跑边抽打着玩。当我从塘边树下拴着的一头小毛驴身后跑过时，无意中树枝抽打在驴的屁股上。毛驴骤然生怒，伸出后蹄踢到我左眉下面。顿时，鲜血直流，我双手捂面嚎啕大哭。惊动了别人，他们跑过来将我抱回家敷上云南白药，过了数日伤口才痊愈。当时，若不是我距驴身较远，又因为小毛驴蹄力不足。否则，就不是皮破血流而是头破血流，或是踢瞎我的左眼，将会使我变成一个独眼龙。虽然没有造成如此恶果，但是，在我的左眉毛下面却留下了一个终生不退的伤疤。
不知道那时驴是咋想的，我的确不是故意的。驴哪管你是有意还是无意。驴就知道它一生被人们使唤拉车、犁地、打场推磨、驮人运货，有时甚至累得汗流浃背，腰疼腿酸，到头来还是被人用鞭抽打，而吃下去的只能是草。
在人的眼里，驴的生命是为人活着的，就是人训服的工具，它们的一切都应该属于人类；而在驴的眼中，人比豺狼还要凶残，比狐狸还要狡猾。它们劳累了一辈子，到头来是被人们杀掉吃肉，还要剥下驴皮熬成阿胶，用来补养人的身体。同时美食家们还美滋滋地津津乐道“好吃不过天上的鹅肉，香不过地上的驴肉！”精明的人们卸磨杀驴，不仅食它们的肉，还要吃掉它们的鞭，为自己滋阴壮阳。然而最后还是不如驴的精力旺盛，激昂亢奋！
驴虽然为人类服务了一辈子，包括它们的祖先，但死后却没有一个葬身之地。
成语说“黔驴技穷”，我倒要说：“川驴技高一筹”。我自被驴踢后，见驴就远而避之。然而，这次伤害比起我在以后的人生旅途中，被具有驴脾气的人的伤害来说，他们要比驴更有过之而无不及。 第三节
1945年8月15日，日本侵略者宣布无条件投降。从1937年7月起到1945年9月止，中国人民经过八年艰苦卓绝的斗争取得了抗日战争的伟大胜利。抗日战争是我国近百年来抵卸外侮，反抗侵略的一次伟大胜利。雪洗了中华民族的百年耻辱，为被压迫民族反抗外敌侵略树立了典范。
此时，我父亲所在部队第四师已随十三军开赴秦皇岛，出了山海关，驻守锦州，隶属东北司令长官杜聿明将军指挥。在出了山海关到达锦州时，我父被调升为暂编六十三师上校军需处长。
抗战期间，由东向西流亡到大西南的人们，经过一场浩劫终于迎来了胜利。此时人们像江水一样又由西向东流去。那些达官贵人、军政要员、商贾富豪飞往沪宁、苏杭等地。而还有成千上万的难民扶老携幼，成群结队，纷纷从陆路、水路返回离别已久的家乡。有的流向江东，有的流向中原……
1946年3月，我们十几家军人家眷合租了一条木船，自重庆沿江顺流而下，穿三峡过洞庭，经武汉到南京而后回到安徽蚌埠。从此，结束了抗战期间流落大西南四年的逃亡生涯。
然而，就在这次从巴山蜀水返回江东的途中，却发生了一件小勤务兵自残的事情。当时的凄惨情景，虽然已过去半个多世纪，但是我未因时光的消失，年头的久远而淡忘。在那皓月当空的子夜时分，我会突然被历史的恶梦所惊醒，往事历历在目，像旧电影一样越发清淅的在我脑海再现，仿佛发生在昨天。 第一部 第四章 西辞川渝 船泊东吴
第一节
长江与黄河是中华民族的母亲河，是中华民族的摇篮，她用甘甜的乳汁哺育了中华儿女。与此同时，滚滚东流的江河水也饱含着世世代代炎黄子孙的血和泪。佐证了华夏民族的荣辱与兴衰！
长江从青藏高原浩浩荡荡奔流万里到东海，先后流经青海、西藏、四川、湖北、湖南、江西、安徽、江苏和上海等十个省市。全长6300公里，流域面积180多万平方公里，它是我国第一长河。
她发源于青海的唐古拉山主峰——格拉丹冬雪峰（海拔6621米），这里冰川高悬，冰塔林立，冰雪融水哺育着长江的最上源——沱沱河。其下称通天河，她在玉树附近，流出青海省境称为金沙江。
金沙江流经横断山区，两岸有许多高山耸峙的峡谷深在3000米以上，而江面只有几十米宽，峡谷幽深，水流湍急，两岸绝壁摩云，飞瀑高悬，奔腾咆哮，响声如雷，它是世界上最深的峡谷之一。
金沙江流到四川宜宾开始称长江。从源头到宜宾长3500公里，落差6000米，几乎占长江落差的百分之九十。四川宜宾到湖北宜昌之间习惯上又称川江，它接纳了岷江、嘉陵江、乌江等支流，水量持续增大，巨大的江流，浩浩荡荡，冲向神秘的三峡。万里长江风景线上瑰奇秀丽，雄险壮观的景色，当首推三峡。
长江三峡西起白帝城，东到宜昌南津关，包括矍塘峡、巫峡、西陵峡三段峡谷，总长193公里。三峡两岸群峰巍耸，陡崖峭壁，山岩突兀，怪石嶙峋，江面狭窄，峡谷幽深，水流湍急。整个峡谷犹如天然画卷，瑰丽奇艳，风光无限，是闻名世界的风景名胜区。
1946年3月上旬，在一个云雾迷漫的早晨，我们十多家军人家眷聚集到重庆朝天门的码头上登船，开始了由四川重庆沿江顺流而下，千里迢迢返回江东的曲折航程。从此结束了抗战时期逃亡大西南四年苦难深重的流浪生活。
“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分不见曦月。至于夏水襄陵，沿沂阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝险多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荥峻茂，良多趣味，每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，衰转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”（郦道元《水经注》）
尤其在那阴雨连绵，数日不见天晴的日子里，狂风怒号，江浪排空，乌云密布，山岳潜形；若到傍晚，夜幕降临，时有狼嚎猿啼，峡谷回响，久不绝耳。此时三峡的夜晚显得更加凄凉。
半个多世纪前长江上游航线上，由于多年战乱导航设施陈旧落后，三峡又是川江航道的咽喉。这里山高峡窄，滩多流急，自古以来被视为航行险途，常有触礁翻船事故发生。
若是冒险行船以至于酿成船翻人亡的悲剧。因此，当年我们乘船经过三峡就是昼行夜宿。正逢三峡枯水期，在行船中并未出现李白《早发白帝城》诗中所描写的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”的航行速度。
光阴似箭，日月如梭，滚滚长江东逝水，人生百年恍如梦！
当年西辞重庆，穿三峡过洞庭返回江东的旅途情景，皆成往事。坎坷人生，往事历历。在那久远的童年人生旅程中，曾发生了一件小勤务兵自残的事情。此事虽已过去了半个多世纪，但在我的记忆中就像一幅布满岁月伤痕又残缺不全的人生画卷。五十多年后，有时我还在夜深人静的睡梦中，又回到那霪雨靡靡，江风呼啸的长江三峡，看到那个背靠城门石壁，身染血迹的小勤务兵痛不欲生的样子而被惊醒！我禁不住在内心深处大声疾呼——小勤务兵，我童年的朋友，一个孤单而又可怜的孩子你好吗？
你现在又在哪里？ 第二节
小勤务兵的父母原是河南新郑县的农民，抗战暴发后，因战乱和饥荒夺去了他们的生命。从此他就成了孤儿。
1941年夏天，十四岁的他随同黄泛区（黄河水泛滥地区）的灾民一起向南阳地区逃难。当他流落到方城县的时候，由于饥饿和沿途劳累昏倒在一个集镇上的饭店门前。
这时我父带着一名军需从师部办完公事，骑马返回团部驻地，正好路过此处，看见一群人围观躺在地上的一个小孩子。下马上前询问：“怎么回事？”
“报告长官司！这个孩子刚走到这，就一头栽倒在地上，再也起不来了”。一围观者大声说道。
“可能是饿的吧？快，把他抬进饭馆，让他吃点东西。”
到了店里，我父让店主给他喝了点水，又喂了一碗面条，过了一会儿小孩就清醒过来了。
“还不快点谢谢救命恩人！”一旁有人劝道。
这时他才如梦初醒，趴在地上一边磕头一边在说：“谢谢长官……谢谢长官！”
“你姓啥？”我父对小孩说。
小孩略带羞涩的答道“俺，俺姓球（邱）”。
我父又接着问道“叫什么名字”。
小孩答道：“俺叫狗蛋”。
“叫啥”我父笑着问道。
“报告长官！俺叫球（邱）狗蛋！”小孩大声的答道。
话音刚落，顿时引得围观的人们轰堂大笑。
“怎么叫这个名字”我父笑着说道。
“这是俺爹俺娘打小给俺起的，在俺们农村起个贱名好养活，阎罗王是不收贱人的。”小孩振振有词的答道。
我父将他从地上扶起，吩咐店主打来一盆洗脸水，让他洗了一把脸。虽然多日行乞，骨瘦如柴，但一张带着孩子气的脸，长着一双饿得陷下去的大眼，眼神清明，鼻梁挺拔，方口白牙，人长的倒也机灵。
当我父上马要走时，这个小乞丐追着、哭着、喊着要跟他去部队。
我父只好二次下马，对他说道：“我们是部队，当兵打仗是要死人的。你年纪小不能当兵，给你两块银元做路费，回老家去吧”。
“俺爹俺娘都死了，家里再也没有什么人了，求长官将俺收下吧。当兵可以吃饱肚子，俺不怕死！不当兵回去也是饿死。”小孩哭求道。
“您就把他收下吧！这兵荒马乱的天下，就算不战死也会被饿死的。”旁边的老乡们也在帮他说话。
看样子救人救到底送佛送到西，还真是至理名言呀。最后我父把他带回十团驻地。
于是，我们的邱狗蛋就这样走进了国民革命的军营里。
到了十三军第四师十团驻地，我父把他带到团部向团长欧孝全报告此事（欧孝全，湖北汉阳人，武汉黄埔军校六期毕业生），欧团长为其名字被逗得捧腹大笑，也认为这孩子挺可怜的，同意把他收留在军营里。因为邱狗蛋年龄小，就没有下连队，安排在军需后勤部当了一名勤务兵。
狗蛋这名字叫走来实在不好听，我父给他改名叫邱云。
1942年春，日军在中原扫荡，肆意烧杀掠夺，弄得民不聊生，衰鸿遍野，天怒人怨。第四师官兵在豫西鄂北与日军作战，不便携带家眷，上峰决定让家属向西转移入川。因邱云年纪小，我父就让他随我家一起到了四川重庆。
小勤务兵为人诚实、勤快，很讨人喜欢。在进川的路途中多亏有他帮忙搬运行李，搀扶我祖父上车乘船，为我家减轻了许多负担。到了重庆平时帮我家买米、买菜、担水、劈柴，分担了一些家务。我们家也没有把他当外人看待，每逢年关佳节给他添做新衣，多给点零碎用钱等，待他就像自家的孩子一样。
邱云常说：“他家穷，起小又失去父母，一人逃荒要饭在外流浪多年。多亏我父救了他才能活到今天，不然早就被饿死，撂尸荒野……”
小勤务兵是我儿时的朋友，我的伙伴，平时常陪伴着我游戏玩耍，在我生病时背着我就医看病，他就像兄长一样关心我、爱护我。
抗战时期，在那战火纷飞，时局动荡的年代里，我们一同由中原地区漂泊流浪到祖国的大西南，邱云和我们同甘共苦，相依为命一起生活了四年。 第三节
1945年8月15日，日本侵略者宣布无条件投降。中国人民历时八年的抗日战争终于赢得了胜利！此时，无论富人还是穷人都是满面春风、喜气洋洋。人们似乎淡忘了刚刚过去的战火纷飞，硝烟弥漫的惨景和生离死别的苦难，像潮水一般纷纷由西向东返回中原，大有乐不思蜀的情怀。
自四川重庆沿江顺流而下，直到湖北宜昌，为三峡风景线。入峡前，沿江名胜有涪陵石鱼、丰都名山、忠县石宝寨、云阳张飞庙、奉节白帝城等。
矍塘峡是三峡的第一峡，长8公里。峡谷窄如走廊，峰峦连绵，入峡处，两岸绝壁相对，宛如门扇，此乃著名的夔门。峡中滔滔江水，似万马奔腾，汹涌澎湃，势不可挡，号称“天堑”有“夔门天下雄”之誉。这里的名胜古迹有白帝城、铁锁关、孟良梯、望乡石、黄金洞，还有具有考古价值的风箱峡等。
巫峡全长40公里，包括金盔银甲峡、铁棺峡两个峡谷，素以幽深秀丽著称。整个峡区峭壁屏障，绵延不断，宛如一条天然画廊。屹立在峡谷两岸的巫山十二峰是这里的胜景。她们的神态各异，其中数耸立北岸的神女峰最为纤丽奇峭。
西陵峡，全长120公里，是三峡中最长的一个峡谷。其中包括兵书宝剑峡，牛肝马肺峡、崆岭峡，明月峡和青滩、泄滩，崆岭滩等著名险滩。位于江北的秭归城是爱国诗人屈原的故乡。
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心……”（杜甫《春望》）日军侵华战争给中国人民带来了空前的灾难。在那连年战乱腥风血雨的岁月里，国破家亡，山河破碎。日寇中原扫荡，实行烧光、杀光、抢光的“三光”政策，造成赤地千里，白骨露于野，百里无鸡鸣！无数逃难在外，颠沛流离的人们历经磨难，饱受战乱之苦。抗战胜利了，成千上万劫后余生的难民，由外地纷纷返回阔别多年，横遭浩劫的故土。
活者且偷生死者长已矣！
未亡人只好拖着孤儿寡母老弱病残艰难地过日子。当年不沦长城内外，大江南北，还是城镇和乡村都不难见到两代甚至三代寡妇同堂的不幸家庭。
1946年3月下旬，一天傍晚，我们的船行驶到四川云阳。该城依山傍水，座落在长江北岸，为纪念三国蜀将张飞，云阳张飞庙就建在此处山上。
我们的船在这里又要靠岸。当晚船主还要检查船具以备第二天进入三峡，应付急流险滩。这是巴东的船工们祖祖辈辈留下的经验，在驾船行驶三峡时，绝不能掉以轻心。晚上船上留下了四、五个懒得上岸的人，也可顺便照看东西。其余的人都上岸寻找旅店，吃饭休息，并购买一些食品，以备明天途中充饥。
次日凌晨，天气骤变，乌云密布，雾雨纷纷。我们由旅店出来，顺石阶而下，到江边上船。我和母亲走在后面，当走到江岸的城门洞时，突然发现小勤务兵背靠石壁，瘫软地坐在石板上，脸色苍白，腹部浸染着血迹……身边的地上丢着一把粘有血渍的尖刀。
爷爷和姑姑从傍边过去，似乎什么都没看见。我从后面跑过去，冲着昏迷中的小勤务兵大喊：“邱云哥！你醒醒，是不是碰到强盗了？”他睁开了双眼，脸上露出凄凉悲惨的表情！这时我母亲走到跟前，对他说：“傻孩子！你怎么这样作贱自己。”
“少爷，太太我不能跟你们去了。不要管我，你们走吧！路上要多保重。”邱云有气无力的说道。
“不，邱云哥我不让你走！”我大声的吼道。
小勤务兵嘴角上泛出了一丝痛苦的微笑。
母亲对他说：“找个脚夫把你背去看医生吧？”
“不用了，你们不要管我了。往后见了郭处长替我问好，告诉他我永远忘不了他的救命之恩”小勤务兵挣扎着说道。
我母亲从提包里找出救急的创伤药，敷在他肚子上被划破一寸多长的刀口上，并用纱布包好。临走时，又拿出几块银元装进他的上衣兜里。
这时，江边传来了船主催促我们上船的喊声，母亲眼含泪水拉着我的手向江边走去。
我力图挣脱母亲的手再跑回去，我幼小的心在滴血，在颤抖！这是我童年最早接触的人世间的伤害之事，从此打破了我“人之初，性本善……”永不会变的启蒙认识；而人还有他自私丑陋的一面……
此时，山风呼啸，江涛拍崖，苦雨如泣！我扭回头去冲着身后的城门洞大声呼喊：“邱云哥！你等着，我还会回来看你的。”
一年后，到了北平我又问到此事，母亲告诉我说：“当时，小勤务兵为抗婚而自残！”
斗转星移，苍海桑田，转眼已过去了半个多世纪。当年，我在长江峡谷中气壮山河的呼唤——向邱云哥所作的承诺，早已被历史的风雨雷电所击碎，似乎变成了童话中欺人的谎言。后来的命运注定了我对他的诺言今生今世也无法兑现。
以后小勤务兵的命运究竟如何？不知他的所往，不知他的所终。
童年似朝露，人生如残梦。
五十年后，有时我还在睡梦中从内心深处发出惊呼：邱云哥你好吗？你又去了哪里，流落到了何方？！
第四节
过了云阳，我们又经过将近半个月的行驶，终于在1946年4月初到达南京。此时的南京城处于百废待兴状态。国民政府已从重庆陪都迁回金陵，达官贵人，军政要员忙于论功请赏，欢庆胜利。
然而，农民种田，工人做工，军人打仗这是几千年来沿袭至今不变的规律。我父所在的部队十三军已开赴东北，出了山海关，驻扎锦州。
不久我们由南京返回蚌埠。从此结束了我家自1938年到1946年，因战乱而流落他乡长达八年的漂泊生涯。 第一部 第五章 再赴金陵 飞往北平
第一节
1947年春，我家收到了我父的来信，让我们母子三人由蚌埠到南京，乘飞机去北平。
3月上旬，我们到达南京，住在中山路。
南京古称建业，亦称金陵，是我国六大古都之一。先后有十个朝代在此建都。她位于长江南岸，地处长江下游，是长江航线与京沪铁路的交会处。也是我国东南沿海南北要冲和长江下游重要的水陆运输枢纽。
南京依山临江，形势险要，向有“龙蟠虎踞”、“东南都会”之称。
早在三国时，公元222年，吴国孙权在此建都。以后东晋，南朝的宋、齐、梁、陈、南唐、明代初年、太平天国和中华民国，先后在南京建都，历时四百多年。
南京的名胜古迹甚多，有石头城、凤凰台、鸡鸣寺、栖霞寺、玄武湖、莫愁湖、明故宫遗址等。临江绝壁的燕子矶与溯江而上的安徽马鞍山采石矶，湖南城陵矶并称为长江三矶。燕子矶在南京城北郊，峭壁临江，三面环水，宛如一只振翅欲飞的燕子，试图挣脱身后千年的禁锢，掠过滚滚万里的长江，飞向那自由的天空。中山陵乃是当时人们纪念的圣地。
1947年3月16日，我们全家要到中山陵纪念孙中山先生，在新街口租了一辆四轮马车，于凌晨就前往中山陵吊唁。出中山门，寻陵园路而上。农历早春二月，花草芬芳，空气清新，塔松翠柏高耸云天，轻快的马车在林间的柏油路上奔跑，马蹄“哒、哒……”伴和着车夫欢快的吆喝声回响在山林中，人们仿佛在仙境般的紫金山晨雾中遨游。
中山陵是孙中山先生的陵墓，位于紫金山南麓。陵东有灵谷寺、灵谷塔，寺内多有古松。陵西有明孝陵是朱元璋的陵墓。这里是风景优美的宝地。
中山陵主要有祭堂、墓室、墓道和碑亭等。从陵墓入口处上到祭堂共有392级石阶。由下而上仰望山巅，松柏簇拥的祭堂，郁郁葱葱，云雾袅绕，如同仙境。中国推翻帝制，首创共和的伟人——孙中山先生就安息在这里！
我们拾阶而上，来到祭堂。青白肃穆的门头上镌刻着“浩气长存”“天下为公”和民族、民权、民生的“三民主义”金字。一尊汉白玉的中山先生坐像座落在祭堂中央。堂内四面大理石的墙壁上刻写着中山先生生前所制订的《建国大纲》。
排队瞻仰的人群，从入口井然有序地走进墓室，循着通道进入钟形墓室，沿着环形墓道，缓缓移步，瞻仰着慈祥安睡的中山先生。
孙中山（1866-1925）是伟大的民主主义革命家，推翻帝制，首创共和的伟人。广东香山人，名文，字德明，号逸仙。1897年在日本从事革命时曾化名中山樵，辛亥革命后遂以中山为名。
孙中山的一生是革命的一生。少年时代受民族英雄爱国主义的影响，激发了他救国救民的思想。1892年毕业于香港西医书院，开始从事政治活动。
孙中山先生是民主革命的先行者，是伟大的民主主义革命家。
他在民主革命时期就提出变法自强的建议。1905年8月，在日本成立了中国同盟会，孙中山任总理。其纲领是“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”。后在《民报》发刊词中，把同盟会纲领阐述为民族、民权、民生的“三民主义”，鲜明地揭出了民主主义旗帜。在与中国改良派作斗争中，捍卫了民主革命纲领，打击了清王朝的统治。1912年元旦，在南京成立了中华民国，就任中华民国临时大总统。
在辛亥革命时期，他领导人民推翻了中国两千多年来的封建专制制度，建立了资产阶级民主共和国。这是我国民主革命时期一次伟大的反帝反封建的资产阶级民主革命，在中国历史上建立了丰功伟绩。
辛亥革命失败后，他继续奋斗，探索革命道路。在第一次国共合作期间他将旧三民主义发展为“联俄、联共、扶助农工”的新三民主义。1924年5月，在广州建立了黄埔陆军军官学校，为革命培养了一批政治军事的骨干力量。
1925年3月12日，伟大的民主主义革命家孙中山因病在北京逝世。
孙中山先生是一个卓越的不屈不挠的革命实践者。他追求真理，坚持革命，随着时代潮流的演变而不断进步。为了拯救中国，他献出了毕生的精力，对中国革命事业，作出了杰出的贡献。直至逝世，还在遗嘱中提出：“必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族共同奋斗。”
对孙中山先生革命的一生，毛泽东先生有很高的评价，他说：“孙中山有三大丰功伟绩，是我们永远值得纪念的：即纪念他在中国民主革命准备时期，以鲜明的中国民主派的立场，同中国改良派作了尖锐斗争。他在这一斗争中是中国革命民主派的旗帜。纪念他在辛亥革命时期，领导人民推翻帝制，建立共和国的丰功伟绩。纪念他在第一次国共合作期间，把旧三民主义发展为新三民主义的丰功伟绩。”
伟大的孙中山先生永垂不朽！ 第二节
以人为鉴可知得失，以史为鉴可知兴衰。
时光似流水，岁月如穿梭。当年孙中山先生领导的辛亥革命推翻帝制，建立共和国距今将近百年。
抚今追惜，长歌当哭，不尽思绪，浮想联翩……
假若不是窃国大盗袁世凯窃取了权力，卖国投靠帝国主义，复辟帝制，倒行逆施，也不会造成连年战乱，至使民不聊生，生灵涂炭，苦难深重的旧中国再次雪上加霜。而袁贼也不至于陷入身败名裂、众叛亲离的绝境。于1916年6月6日，忧惧而死，最终成为一个世人唾骂的历史罪人。
辛亥革命推翻帝制，建立了共和。随后本应实施平均地权，使千百年来苦难的亿万民众耕者有其田，有衣穿，有饭吃。国家有了民主，方可实现民权，乃至全国各族人民安居乐业。因此，民族主义的兑现之时，才是“三民主义”全面实现之日。
然而事与愿违。当时，在北洋军阀窃国大盗袁世凯等人的扼杀下，辛亥革命遭到了失败。
孙中山先生自青少年时期开始，为拯救苦难深重的中华民族，反对帝国主义侵略反抗封建独裁统治，不畏艰险，呕心沥血，革命奔波四十余年。最后积劳成疾，英年早逝。他的逝世是我们中华民族的巨大损失，是亿万民众的遗憾！苍天为之落泪，大地为之悲恸，黄河为之哭泣，长江为之衰鸣。
如果中山先生的享年能再增多二十年，即活到1945年，那么中国的局势又将会是个什么样子呢？想必后来国家会趋向统一，社会走进步。国共两党第一次合作可能不会破裂，以后两党也不至于反目为仇，恶化为刀兵相见。很可能两党关系亲密如初，同心协力，共为振兴中华作贡献。
假若是这样，试想在上个世纪的三、四十年代，中国的综合国力，御敌能力是否会好一些？当时，日本帝国主义也许不敢冒然挑起“九.一八”事变，从而占领我国东三省。后来也不会出现日军侵犯中原，暴发“七.七”芦沟桥事变，把中华民族拖进了长达八年的腥风血雨，战火纷飞的灾难当中。以后也可能不会发生第三次国内战争，导致了国民党退守台湾，以海峡与大陆对峙半个多世纪——更不至于到了二十一世纪的今天，还会出现台湾当局不承认自己是华夏的炎黄子孙，搞什么所谓“公投”，上演“台独”的闹剧。
历史像一条奔流不息的长河，宛如滚滚万里的长江水，奔腾到海不复回。
然而，历史就是历史，历史不存在假设。
历史是过去，是既成的事实。它不以人们的意志为转移，更不容许后人对它篡改和编造。
因此，我的设想可能是有点“杞人忧天”，“白日梦呓”。 第三节
1947年3月26日，上午8时许，我们由秦淮河畔的南京机场登机起飞。
飞机升空几分钟后，紫金山已变作一片墨绿林海，玄武湖竟然变为一汪白水，奔腾的长江变成了一根闪闪发光的银色丝带……飞机（军用运输机）渐渐拔高升空，由南向北飞行。大约十几分钟后，机上两位身着戎装，头戴美式船型帽，长的挺精神的空姐（女兵）走到机舱中间，向大家简单地讲解了一些空中旅行的安全知识，并让大家在自己的座位上系好安全带。其中一位空姐走到我的面前，帮我把安全带系好。
过了一会儿，一位空姐手端盘子送来了一杯杯咖啡。另一位空姐在她的身后，手提一个军用帆布袋，向大家分发每人一包军用饼干。
吃完饼干，喝了咖啡。我把脸贴在身边一个直径约30公分，圆形的机窗上，好奇地瞪大眼睛向下观望。我看到下面的山脉、河流、树木和村庄……构成了一幅美丽动人的图画。
飞机继续向北平稳地飞行。突然间拔高了飞行高度，飞机在气流中颠簸摆动，人们开始感到不适，有些头晕、肠胃蠕动。我对母亲说我要呕吐，她马上招呼空姐拿来了一个厚厚的牛皮纸袋子。我已经无法控制自己，张口大吐，将刚才喝的咖啡和吃的饼干全倒了出来。空姐送来了一杯开水，喝了水后稍微感到舒服一点。这是在我童年时期，第一次乘坐飞机时给我留下的深刻感受。
当天中午十二点多钟，飞机到达北平机场顺利降落，我们终于来到了北平。 第一部 第六章 京城春梦 昙花一现
第一节
到了北平，我家在安定门里圆周恩寺街13号，租赁了房东王伯彦家的房屋居住。这里是一处典型的北平四合院。它座落在路南中段，由此向东走约500米处路北面，有一座花园式的庭院，在院子的深处建有一栋水泥结构的二层小楼。小楼的墙壁上爬满了青藤，院内花园、假山、凉亭布设有序。时值四月，花草芬芳，绿树成荫，小溪环绕假山由桥下潺潺流淌，庭院里显得格外幽静舒适……
可是此院门口却设有岗亭，每天二十四小时都有卫兵站岗值勤。秋季，上学时我和姐姐经常路过这里，但不知道庭院里居住的是何人？
后来，在我们将要离开北平时，才略有所知。据说那里就是当时蒋委员长视察北平时居住的“行宫”。
北平亦称北京。西周时称蓟。春秋时代为燕国国都。公元938年，为辽朝陪都，改名南京，又称燕京。1153年，金朝正式在这里建都，称为中都。1271年，元代元世祖忽必烈在此建都，改称大都。明世祖朱棣定为首都，始称北京。清代继续以北京为都城。民国时称为北平。1949年后，又回称北京。
它位于华北平原的西北角，北依燕山，西傍太行山脉的西山。西部和北部险峻的山势及东南部广阔的平原，使其在古代就成为重要的军事重镇与交通要地。万里长城在燕山山脉的山脊上犹如一条巨龙蜿蜒盘旋，气势磅礴，雄伟壮观，驰名中外。
刚到北平不久，母亲便带我去长安大街参观故宫，到城南效游览天坛。（记得当时，行人和车辆还要从长安街上的城门洞里通过）后来，还游览了颐和园、十三陵、香山和八达岭的长城。给我留下印象最深的是秋季香山红叶的优美景色和形势险峻巍峨壮观的八达岭长城。
1947年下半年，我刚过六岁，家里就给我报名上学。（在此之前，四、五岁时，爷爷曾教我认字和读“三字经”，“百家姓”，开始了启蒙教育。）学校座落在安定门里一个门台很高的大院里。每周星期一的早晨，学校都要在操场上举行升旗仪式。校长还要带领学生背诵总理遗训。
当时，小学一年级《国语》第一册第一课是“来来来，来上学。”，第二课是“去去去，去游戏。”第三课是“今天作业今天做，明天还有新功课。”每课老师先教生字，然后再带领学生反复朗读。新入学的学童既听话，又十分认真。校园里不时地响起琅琅的读书声……
当初入学的情景，虽然过去了半个多世纪，但我仍然记忆犹新，仿佛就是发生在昨天。
我是在北平开始上学的――然而，仅仅读完了小学一年级，后来因时局变化，于1948年6月，我们军人家眷就从北平撤离到上海。因此我也中断了上学。
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。……（曹操《短歌行》昔日的硝烟战火，兵荒马乱，颠沛流离，流浪漂泊，几乎伴随着我的整个童年。
时光流逝，岁月如梭，转眼已过去半个多世纪。而今我已鬓生华发，步入花甲之年，碌碌无为，一事无成，空悲切！最终落了个“少壮不努力，老大徒伤悲。”的结果。 第二节
1948年过了春节，我随我父亲的通讯兵郑西方（河南郑州人）前往十三军驻地锦州去玩。我们坐火车由北平到天津，经唐山到秦皇岛、山海关。
郑西方带着我游了秦皇岛、山海关。
山海关北依燕山，南临渤海，背山面水，雄居于山海之间，为长城的东端起点。被人们誉为“天下第一关”。它地处东北到华北的咽喉要道，形势险峻，易守难攻，自古为兵家必争之地。素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之说。
关城辟有四门，东曰“镇东”，即“天下第一关”，西曰“迎恩”，南曰“望洋”，北曰“威远”。关城中心有钟鼓楼，城外有护城河。城门外筑有瓮城，外绕以东罗城，“天下第一关”城楼雄踞门上。
城东的望夫石村有孟姜女庙，又名贞女祠。庙是根据“孟姜女哭长城”的民间故事修建的，系砖木结构，顺108阶石级上达庙内。石殿有望夫石，传说孟姜女寻夫至此。
万里长城是我们中华民族的骄傲，也是世界上最伟大的古建筑之一。
长城的修筑已有两千多年历史。战国时期，各国诸候在自己的辖区内边界分段修建长城，作为防御设施。秦统一中国之后，对长城进行了大规模扩建，分段的长城被连结起来，形成了一条绵延万里的城垣。此后，历代君王又都进行了修建。我们现在看到的长城，乃是明代修建的。东起河北省的山海关，西到甘肃省的嘉峪关，横跨河北、北京、山西、内蒙古、陕西、宁夏、甘肃七个省市，延绵六千多公里。山海关、居庸关、娘子关、白虎关、嘉峪关等是长城风景线上的主要关隘和游览的胜地。
而嘉峪关在古老的中国大西北，甘肃河西走廊的西部。有内外两城，城楼高耸矗立，号称“天下雄关”。登城远望，长城在戈壁瀚海间游龙浮动，若隐若现，令人心旷神怡。
历史不仅严酷，而且又具有戏剧性。
我在童年的时候（七岁），在人陪伴下游览了山海关。后因历史政治风云的变幻，随母亲从福州去了台湾，又由台湾返回大陆。不久，母亲因病去世，我成了孤儿，从此失去母爱，孤苦伶仃，开始了我的少年人生苦难历程。
运交华盖，厄运磨难，接踵而至。
二十世纪六十年代初，发生了三年“自然”灾害。在这个历史罕见的大饥荒中，我因穷困，学资拮据，被当时出身不好，成份较高却又要力争上游，拼命地表现思想进步，在57年“反右”斗争中，狠命地揭发、批斗、陷害他人的“教师”所陷害而辍学（高中二年级）。
下学后处境更加困难，没有工作，无法生活。穷困和饥饿像恶魔一样，时常威胁着我，已经到了脚肿、腿肿、手肿、脸肿濒临死亡的地步。我无望无助，惆怅痛苦－但是又不甘心沉沦，不甘心夭折。因饥饿所迫，为了生存，为了活命，为了填饱肚子，于是我远走他乡寻找工作。竟然铤而走险地走西口－－肩挎小包，怀揣户口，千里迢迢地，流浪到浩瀚、干枯、荒凉的大西北。经历了西北五省（陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆）和内蒙。流浪漂泊万里，经受了世上的冷漠白眼，饱尝了人间的辛酸和痛苦，几乎丢掉了性命，险些成为一个冒然踏上西域古道，千里茫茫不归路的孤魂野鬼，变成一个游荡在戈壁沙漠上的幽灵……
世界上的事情都俱有它的两面性。
福兮祸所倚，祸兮福所至。为不幸而有幸，因祸而得福，在生活中还是存在的。
1948年，在我七岁时，由人陪伴游览了万里长城的最东端山海关。而十五年后，在我二十二岁时，流浪到祖国的大西北祁连山脚下。但历史却赐给我一个难得的机遇，有幸游览了万里长城的西部龙尾――嘉峪关。实现了我游览长城首尾相接的夙愿。
当时，我风尘仆仆，蓬头垢面，形象不佳。我抠抠缩缩地从怀里为数不多的保命钱中摸出了两角钱，买了一张进入嘉峪关的门票，登上了嘉峪关。
在我爬上高大雄伟的嘉峪关城楼时，心情激动，热血沸腾，几乎忘记了人世间的一切辛酸和不幸，仿佛进入了飘渺的梦幻――透过那千百年历史的烟云，隐约地看见了一些历史中叱咤风云的人物――张骞、霍去病、李广、林则徐、左宗堂……他们似乎在挥手向我招唤，约我一道进入那西天的“极乐世界”。
天无绝人之路。
在这次苦行僧似的人生旅途中，我也遇到了不少的好人，他们给于同情，给我帮助。幸亏有了他们的相助，才保住了我卑微而又羸弱的性命。后来，在新疆石河子找到了一份虽卖苦力，但能活命的工作。从此才有了一个栖身之处，以至于后来还讨了老婆，生有两子。皆为后话。
诗人杨牧说：“他是中国.第一百万零一个盲流。”
而我进疆却比他早一年，大概我就是第一百万的那个“盲流”了。 第三节
我家在北平居住期间，我姑姑和姑夫在蚌埠结婚半年，就随我爷爷先我们到达北平。起先也住在圆恩寺路13号，后来他们要自立门户，就搬到了安定门内大街。记得有一次，爷爷带我到他去，途中还要穿过一个高大的牌坊，要走半小时的路才能到他们家。
我姑父是河南黄河北温县人，祖上几代都是种地的贫苦农民。民国三十五年，黄河泛滥老家被淹，庄稼绝收，没有饭吃。于是兄弟二人背着一台织袜机逃荒在外走南闯北，后来流落到安徽蚌埠。每天走街串巷，叫喊着：“织袜子呐……织围巾！”靠给人织点小针织品，一天挣上块儿八毛钱强维持生活。他们是真正的“流氓无产者”。
那时我姑姑已经二十五、六岁，按当时的风俗已是未出阁的老姑娘了。加上小时候患天花留下残疾，走起路来有点跛，找婆家就成了老大难问题。我爷爷常为此犯愁，总觉得过去没尽到父母的责任，对不起孩子。因而对我姑姑就特别宠爱，娇惯得连哥嫂都要让她三分。
一天，忽听街上有人叫喊：“织袜子呐……织围巾！”。时值仲秋，气候渐冷，而我姑姑正需要织一条漂亮的新围巾。小伙子技术熟练，心明手巧，不大功夫就把一条漂亮的提花围巾织好。讨得了我姑姑的欢欣和我爷爷的夸奖。
后来我爷爷就托人找他提出婚事，并讲明了操办嫁娶和花费钱财等事宜都由我家安排支付。
小伙子经过再三地考虑，总觉得这事还是蛮划算的，就答应了这门亲事。后来，就成了我的姑夫。把织袜机送给他弟弟，再也不走街串巷地受罪了。
姑夫在北平生活了几个月，每天吃喝不愁，西装革履地经常出入剧院、电影院、歌舞厅，生活过得十分悠闲自在。但时间一长却又产生了厌烦，想要找个工作奋斗一番，闹好了还可弄个官当。
他就让我姑给老爷子讲，让舅哥给他谋个上等的差事。一天，在我父亲由驻地回到北平时，老爷子就让他给妹夫安排差事。于是就发生了矛盾，我第一次见到父亲向爷爷发火。
“没有一点文化，斗大的字不认得几个，他能做什么？只能当个库兵。”我父亲大声的说道。
爷爷愤怒的嚷道：“什么！亏你说的出口，你一个堂堂的上校军需处长，竟叫你妹夫当库兵。”
我父亲也生气的吼道：“不当库兵，他还想当官吗？按规定当了两、三年的库兵才能提拔一个上士班长。这事，你让我怎么安排？”。
父子二人争执了一晚，不欢而散。第二天早晨我父亲就返回部队驻地去了。
但我爷爷并不死心，还亲自到部队找儿子，为女婿要官。
我父出于无奈，只好给他联系到河北通县军用物资转运站，当了个库兵上士班长，时常带领库兵搬运物资，清理库房和发放一些军需用品。后来在我爷爷的疏通下，站里的军需主任看在我父的面子上，过了半年把他提拔了一个少尉排长。到了1948年的秋季，又提升为库房中尉连副。
一天下午，我正在院子里玩。突然看到从大门外走进来一名军官，头戴美式船型帽，身着军用短袖衬衫，肩上扛着中尉军衔，下身穿着军用卡几布的西式短裤，脚穿一双雪白的真丝长袜，足蹬一双新式铮亮的棕色牛皮凉鞋，的确让他俏皮了几分。
在他快走到我的跟前时，“唰”的一下右手举起行了个军礼，左手扶摸着腰间的小手枪，跨着蹩脚的正步走的样子冲着我走来。
当走到了我的面前时还不停的发问：“小瑜！怎么样，漂亮不漂亮？”
我瞟了他一眼说：“漂亮个屁”！气得我姑父翻着白眼“咔咔咔……”地打我身边走过去。
那时，他错把我当作检阅他的“长官“，想借此过把身着戎装的“官瘾”，但想不到还没得到我的青睐。
世上的事情总是一分为二的。有时福中隐藏着祸因，有时又因祸而得福。
常言说得好：“鸟为食自投罗网，人为权钱留下后患。”
就在我姑父闹着加入国军不到两年，还曾在我面前耀武扬威地学着正步走，洋洋得意地“过把瘾”的时候，他做梦也没想到事隔二十多年后，在“文化大革命”中，1967年时会因当年为“过把瘾”参加国军，当上连副，而被打入了地、富、反、坏、右、牛鬼蛇神的行列中。当时，按着1966年中央下达的《文化大革命公安管理条令》（即简称“公安六条”）来对照，解放前国民党的地方伪保长，军队的匪连长以上人员属于专政管制对象，而他刚好够线。在西安针织厂被红卫兵革命小将和厂里的无产阶级革命造反派揪了出来，整了半年多，批斗得死去活来，为“过把瘾”而付出了惨痛的代价。
第四节
1948年6月，国共关系更加紧张，时局动荡不安。此时，已不是抗战初期国共两党发表《合作宣言》的时候，当年达成的合作协议已变成一纸空文，国共第二次合作再度破裂，合作已成为历史。抗战初期所提出的“一致对外，中国人不打中国人”的口号已经过时。日本侵略者已经投降三年了，早被驱逐国门。这时剩下的头等大事，就是在这个古老的中国九百六十万平方公里的大地上，谁主沉浮的问题。
国民党是“寸权必夺，寸利必得”。而共产党是“针锋相对，寸土必争”。于是国共两党为争夺四万万五千万民众的统治权，双方发生了第三次国内战争，争斗得你死我活，聚积实力，逐鹿中原、一决雌雄。“东北告急！”，“北平吃紧！”上峰决定驻守平津地区的国民党军队的军官家眷向南转移，撤离到江南淞沪地区。
1948年的6月间，十三军的几十家军人家眷汇集到天津，然后由塘沽港登船。轮船渐渐驶出渤海湾，经过黄海进入东海，漂泊行驶了将近一周的时间，终于抵达上海港。 第一部 第七章 风声鹤唳 漂泊南国
第一节
我家在上海居住期间，母亲有时到街上买东西，也会带上我一起去。走过白渡桥，到过外滩，还去过城隍庙进香。品尝过那里的小笼包子、排骨面、糍粑糕，当时上海的小吃给我留下了极好的印象。我还常与结识的几个小伙伴一起到江边码头上去玩耍，这座城市给我留下了很深的印象。
上海简称沪。位于长江三角洲东端，滨于东海，居长江入海口的南岸。黄蒲江由南（偏西南）贯中而过，是长江流域广大地区通向海洋的门户。又是我国东部沿海南北航运的中点，为南北沿海航运的中枢。京沪、沪杭铁路在此相接，前扼长江入海之咽喉，背靠富绕的长江中下游平原，地理位置十分优越，得天独厚。
早在十六世纪初期，上海已成为我国最大的棉纺织中心。十七世纪以后，发展为东南名邑，被称为“江南之通津，东南之都会”。鸦片战争之后，由于帝国主义殖民者入侵，清政府政治腐败，昏庸无能，被辟为“通商口岸”。有一个世纪之久，上海成为帝国主义列强对中国进行经济、文化侵略的重要据点。
在1937年8月13日，日本侵略军发动了震惊中外的“淞沪战役”，占领了上海。千百万上海民众经历了日伪长达八年的血腥统治。直至1945年8月15日，日本宣布无件投降，才迎来了抗日战争的胜利。
然而，抗战胜利了，天下并没有太平。
“胜者王候，败者寇。”昔日，国民党为维护统治，国军曾经追杀“赤化份子”，围剿“共匪”。而今，风云变幻时过境迁，三十年河东转河西，形势发生了根本的改变。共产党为了夺取政权，人民解放军则要追杀“白匪”，坚决彻底地消灭“蒋匪邦”。
1948年下半年，国民党部队在“辽沈”、“淮海”、“平津”三大战役中战绩不佳，连连失利。已呈现出江河日下、大势已去，败北中原的结局。国民党只得退守江南，凭借长江天险，妄图据守南国半壁江山。
1948年冬，长江以北地区基本上已被人民解放军控制，而且还要“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，在来年春季，积极地筹备渡江之战。
而国民党在长江南岸，也是重兵设防，以备不测。两军隔江对峙，剑拔弩张，一触即发，开战在所难免。似乎历史上一千七百多年前的“赤壁之战”，在二十世纪中叶将会再次重演。
此时，民国首都――南京，以及长江口的上海已经是“山雨欲来风满楼”，随时处于风雨飘摇中……
战争风云的突变，带来了时局的动荡不安。人心浮动，社会异常混乱。不同社会背景的人也就各自考虑着自已的去向与归宿。
达官贵人，巨商豪富纷纷收拾金银珠宝贵重之物飞往香港、台湾或者国外――东南亚、欧美等地远遁异国他乡。
次之――农民、工人、小手工业者，靠卖苦力吃饭的千百万穷苦老百姓，他们往往在历史风云变幻的时候，在政权更迭的演绎中，不想也无力逃向它处，像美英飞机轰炸巴格达一样百姓们虽知危险，但又是多么地无奈。仍然固执地留下来看守着他们的老屋，眷恋着生他养他的故土！苦苦地挣扎着，支撑着，煎熬着……每天还必须劳作才能吃饭活命。
因为大家知道自古以来，历朝历代的命运，都不是掌握在受苦受难的老百姓手中。尽管多数统治者大都乐于名义上的将“民主”的桂冠戴在老百姓的头上，实际上他们早已强奸了民意，欺骗了民众，还恬不知耻地叫嚷着：“给了你民主和自由”。不少的当权者都喜欢号称自已是民众的“仆人”或者冠以“公仆”，标榜着是为“主人”服务的，但向来都是他们锦衣御食，楼堂馆所的在享受。而穷苦的老百姓却是衣不遮体，食不果腹的在吃苦受罪。然而，苦难的民众心里都是很清楚，命运的决定权却不在自已的掌握中。虽然不满，但多不敢表露，归根结底就是惧怕当权者的弹压。于是，只好做个“阿Q”，采取画饼充饥的精神胜利法――“妈妈的，儿子整老子”。
人生“难得糊涂”，明哲保身“阿弥佗佛……阿弥佗佛……” 第二节
我们家在上海仅呆了几个月，又开始了漂泊他乡的流浪生活。
1948年的冬天，国军与人民解放军沿江对峙，形势紧张，愈演愈烈。当局决定一批军人家眷先期撤离上海。
在五十多年前的一个北风呼啸，雨雪交加的下午。十三军家眷老少一百多人，由上海码头扶老携幻登上了一艘停靠在黄蒲江畔的轮船，母亲带着我和姐姐也登上了这艘轮船。
此时，船上已经聚集了好几百其他军人家属，房间、饭厅、过道和甲板下的通仓里都挤满了人。有北方甘、陕、晋、冀、蒙、鲁、豫等地方的人，还有江浙、湘鄂、皖赣、云贵川的南方人。轮船上的气氛嘈杂混乱，南腔北调地为争仓夺铺和堆放行李，吵骂得不亦乐乎！似乎半壁江山丢掉了也在所不惜，而没有他堆放东西的半平米的地方重要。这就是中国某些人的癖性特色――不管何时、何处，即便是外敌入侵，国家民族危亡，灭顶之灾将要降临的时候，也不会忘了“窝里斗”。如日本帝国主义侵华时期，汪（精卫）、陈（公博）、周（佛海）之流，竟敢卖国求荣，助纣为虐。
一个国家、一个民族、一个家族、一个家庭、人与人之间，如果到了没有一点精神支柱，丧失了相互帮助的公德，而只顾损人利己，争权夺利，一味地热衷于“窝里斗”。这个国家、这个民族、这个家族、这个家庭终究要四分五裂，走向灭亡，是决不会有好结果的……
至于这艘船究竟开往何方？到哪里停泊靠岸？上峰不讲，大家也一概不知。好像人们已把居家的性命都交给了这艘船上的舵手与船长，而自个儿的命运如何？倒是无权过问。
随着汽笛的一声长鸣，轮船缓缓地驶出了黄蒲江吴淞口，进入了波涛滚滚，汹涌澎湃的东海，消失在前途渺茫、吉凶难测的洋面……
但是，此次我们向南漂泊，比起半年后的1949年5月间，国民党最后一批军人和军人家眷撤离上海时的惨状来说，我们还是幸运的。
据后来陆续南逃到福州的人们所说――1949年4月21日，人民解放军西起江西湖口，东至江苏江阴，在这长达500公里的战线上，兵分三路强行渡江。
于4月23日，人民解放军占领了国民党长达二十二年之久的统治中心――南京。在此之前，1949年2月4日，南京行政院决定，国民政府迁都广州，不久又迁往台北。
随着战事向长江中下游扩展，江南诸城镇如：九江、南昌、安庆、芜湖、镇江、无锡、苏州等城市相续被人民解放军攻占。此时的上海已成了一座“孤岛”。
兵败如山倒，溃军似惊鸟。败退下来的军人及家属纷纷南逃，生存支撑着人们要活命的欲望。成千上万的大难不死的人们饥寒交迫，面容憔悴，心灰意冷。有的流落在人烟稀少的山间丛林中，有的奔走在阴雨连绵、崎岖不平的泥泞小路上……
那时你根本就分不清谁是长官谁是士兵？哪些是民哪些是军？他们是一群山穷水尽，穷途末路的难民。就像非洲大陆上在迁徙中被追赶的野生动物一样，狂跑奔命，仿佛死神就在他们的背后追赶，落伍一步将有被吞噬的可能。有的老弱病残者就丧命在千里大逃亡的路途中，成了江南大地上的一个孤魂野鬼，遗憾终身的亡灵。
在那硝烟弥漫，战火纷飞，暴风骤雨的历史岁月中，有的被抛弃，有的最终成了政治角逐的牺牲品，还有的星散到江浙沿海和岭南闽粤港奥台地区，甚至流落到异国他乡……
在解放前的几十年里，官僚、地主和资本家，他们占据着全国的大城市和各地的州府县城，以及农村的多数土地。控制着党政军，贪脏枉法，巧取豪夺。有的贪得无厌，谋求私利，开着店，办着厂，收着租，压榨工人，剥削农民。还有的为富不仁，过着花天酒地的腐朽生活。弄得民不聊生，天怒人怨。
于是，共产党抓住他们的弊病，顺从民意，博得人心，领导穷苦老百姓起来闹革命，打土豪分田地，采取了农村包围城市的武装斗争，斗得国民党一败涂地，在大陆上丢掉了政权，丧失了多年的统治地位。后来国民党只好退守台湾，以至于形成了与共产党以台湾海峡割据对峙的局面，一晃就是半个多世纪。 第三节
据后来到台湾的原我父亲的部下王超群所述，在我们先批撤离上海的五个月后（王的家眷也和我们一起撤离到福州），于1949年5月25日，人民解放军攻打上海的前夕，国民党最后一批人员撤离的情况是非常凄惨的……（王超群河南汝阳人，抗战前期民国二十八年八月，考入南阳三十一集团军十三军军官大队（军校），后被分配到第四师迫击炮营当文书。民国三十一年调第四师十一团任中尉军需。民国三十六年任第六十三师上尉军需。民国三十八年在沪任三五三师上尉军需。当年五月二十五日，由沪去台）。
民国三十八年五月二十五日，在一个风雨交加，阴雨连绵的天气里，一艘军舰孤独地停在黄蒲江的水面上，待命接送一批撤离人员。它成了濒于沉没的“泰坦尼克号”――“孤岛”上海国军唯一救命的船。
由于当时处在战事危急的非常时期，当局决定对登舰人员严加限制，只准许师团级军官及他们的家眷上船。
三五三师只有师团长及参谋长方可上舰。因王超群在上海留守处搞慰劳工作，碰巧又遇上了联络船上的联络官邱全林才得以上舰。于五月三十日抵达台湾。
当军舰开走时，没能上船滞留在江岸上数以千计的军人及其家眷们愤怒了！他们在哭喊，在叫骂。怒嚎声、悲泣声回荡在黄蒲江畔梅雨淅淅的夜空中……。在这大兵压境，生死存亡的关头，长官们有的带着自已的妻儿老小跑了。有的则弃他们而去，丢下了从抗战起就追随着他们的部下及亲人。他们的部下及亲人多半是在抗战初期日军侵华，狼烟四起，战火纷飞，民族危亡，国难当头的时刻。家乡城镇被毁，村庄被焚烧，亲人遭杀害，国破家亡无法生存、无法活命的时候。有的弃农当兵，有的弃工投军，有的投笔从戎，怀着国仇家恨，抱着满腔的爱国热情，背井离乡，舍弃故土，千辛万苦地投身到抗日救亡的军旅中，他们出生入死，抗击日军的暴行。还有的浴血奋战，战死沙场，为国捐躯，流尽最后一滴血，忠魂归故里，白骨露于野！最终成为“生当作人杰，死亦为鬼雄”（李清照《夏日绝句》），“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”（文天祥《过零丁洋》）的亡灵。而今他们及他们的亲人却又被人遗弃，无处可依。
死去的已刻为年轮，偷生的却再添伤痕。
国共二次合作早已破裂，当初达成的协议成为一张空纸，携手一致对外的关系已不复存在。抗战后国共两党又发生了第三次国内战争。双方逐鹿中原，国军失利，国民党退守江南。随之南京失守，苏杭被占，上海已成为“孤岛”，陷入了人民解放军的包围之中。
硝烟弥漫，战祸临头，倾巢之下焉有完卵？当时，对于败军及其家眷们来说，为了保命，躲避战火，三十六计走为上策，只有南逃――逃向福建，逃向广东，逃向港台，逃向国外…… 第四节
一个人、一群人，如果到了仅仅是为了活命而争斗的时候，他们的所作所为就与禽兽没有两样，也就毫无人格道德和理念信仰可言。即会发生人性被泯灭，情理被抛弃，神经被挤压得变了形，心态将会被扭曲，做出一些损人利已的事情……
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干去霄……（杜甫《兵车行》）这是一千多年前，爱国诗人杜甫对安史之乱中的兵灾战祸给人民带来的苦难的真实描述。
透过那久远的历史烟云，我们仍然可以依稀看见，在上个世纪中叶，即1949年5月25日，一个阴雨连绵夜暮如漆的晚上，国民党用来逃命的军舰载着他们的长官，抛弃了抗战以来就追随着他们的部下及亲人。军舰冷酷无情地驶出了吴淞口进入东海，向台湾逃去……
而在上海黄浦江畔上，滞留着数以千计的国民党军人家眷。他们中有的子女命丧在八年抗战中，有的父亲、丈夫魂断沙场，还有为吃饭活命，当兵打仗伤痕累累的老兵。此时，他们被抛弃，处境艰难，走投无路。前面抛弃他们的是他们的长官――是他们的同胞。后面逼近他们的追兵也是他们的同胞。他们都是中国人，华夏的炎黄子孙，只不过双方在那个特定的历史时期，各自为着他们的政党、领袖、政权、政治主张、理想……肩负着不可抗拒的历史史命，赴汤蹈火，出生入死地去战斗，而留下了特定的人生历史轨迹罢了。
当可怜无奈的人们意识到被抛弃时，也意味着他们将要成为政治角逐的牺牲品。
这时，人们心情沉重，神情颓丧。有的自华北逃到中原，又漂泊到淞沪地区，现在又被抛弃，前途渺茫，凶吉难测，不知道以后自家性命寄托到何方？在这个幅员辽阔的大地上，究竟要逃到哪里才是个安全之地？
当天夜里，黄浦江畔的码头上，霪雨霏霏，灯光昏暗。惶惶不安的人们痛心疾首，已经到了精神崩溃的边缘。夜空中弥漫着恐怖的气氛，风声鹤唳，诚惶诚恐。孩子们哭声恸地，老人们异常悲伤，望江兴叹，一片凄惨景象！人间苦胜地狱！
雨水、泪水、血水！，汇入滚滚万里的长江水！
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”（五代南唐后主李煜《虞美人》） 第一部 第八章 栖身榕城 苦中有乐
第一节
1948年夏天，由于国共两党的关系不断恶化，时局动荡不安。国民党十三军家眷由平津撤离到江南的淞沪地区。1948年秋末，又从上海退居到东南沿海浙闽地区。
从河北塘沽港上船的国民党军人家眷中，十三军的家眷共有四十多家，经过近半年的漂泊逃难，到达福州时还有三十几家。
人有时也和角马、羚羊、糜鹿……野生动物一样，为了生存寻找食物和躲避干旱、洪水、天敌等灾害，尽管前途渺茫，具有危险，凶吉难测。但他们仍是一如既往执着地长途跋涉，企图求得一个能够生存的栖身之地。
在那特定的历史时期，特定的历史决定了人们各自的命运，除此之外，而无别的选择。
在这遥遥无期，数千公里的逃亡迁徙中，有的人因为途中疾苦劳累，身染重病，或者因为意外的伤害，不幸痛苦绝望地死去！从此，永离红尘，魂归故里，一了百了地摆脱了这个世上没完没了的人间苦难。
还有的家眷因为老人年迈和孩子年幼，长久奔波，身心憔悴，再也无力追随人们疲于奔命而掉队。从此消失在江南大地和岭南闽粤等地的茫茫人海里……不知所踪。
天苍苍，海茫茫。成千上万向南涌去的难民潮，随着历史政治的风云变幻，历史洪流的冲击而颠沛流离。有的失散，有的掉队悄然地离去。至于他们的命运如何？至今仍然渺无踪迹。宛如夜空中一闪而过的流星，却不知它陨落到何处……
然而，当中秋“明月出天山”银光如霜弥撒大地的时候，有时我会只身散步在祖国西北边陲――达板城一个工厂生活区的林间小道上，脑海里不由自主地又浮现出了那久远而又凄楚的回忆！
当年，那些在凄风苦雨中四处漂泊流浪的难民们――动荡战乱时期的兵灾家属，你们后来流向何方？而今又栖身在哪里？别来无恙，现在生活得好吗？
不管你们后来流浪到东南沿海客家侨乡，还是漂泊到香港、澳门和台湾，或是流浪到东南亚、欧美等异国他乡……虽然已经过去了半个多世纪，悠悠而久远，但仍抹不去我对你们的思念！
碧血浓于水，绵绵中华情。“海内存知已，天涯若比邻。”我们是骨肉同胞，我们都是华夏炎黄子孙――龙的传人。
“海上生明月，天涯共此时。”在这，西北遥远而又偏僻的地方我真诚地向你们问一声好，道一句祝福。
“祖国统一，中华民族大团圆！”
在不久的将来一定会实现。 第二节
1948年秋，我们到达福州。在此生活了几个月，基本上还是安定的。
福州简称榕，以榕树众多而得名。她与台湾的台北市隔海相望。碧绿的闽江水缓缓穿城而过，城内的名胜美景甚多，大多集中在三山一带。
三山为于山、乌石山、屏山。于山上有庄严肃穆的戚公祠，平远台和演法堂，城西北有秀丽怡人的西湖公园，景色颇似杭州西湖，吸引着无数游客前来观赏游览。
当年我们三十多家军人家眷来到福州后，在市里城隍庙的西边民宅里租房居住。距我们住处不远的庙院西墙有一角门，由此进去可以通往城隍大殿。绕到神台后面，走出大殿后门便是城隍庙的后院。庙后没有围墙，北边是一片碧波荡漾的湖水，它把寺庙与对岸隔开。湖的西边有一出口与一条小河相连，小河流进闽江，闽江又流入东海。因此，湖水、河水、江水都随着海水潮起潮落，昼夜之间竟有水势涨落之别。
城隍庙后湖畔上长着一棵高大的老榕树，挺拔数丈，枝叶茂盛，树冠如伞。在夏季天气炎热时，人们常爱到此乘凉，游玩。
当时，我们七、八个天真单纯的小男孩，大的十一、二岁，小的六、七岁。每天饿了要吃，困了就睡。只要吃饱肚子就无忧无虑，傻乎乎的只知道嘻嘻哈哈闹着玩，从来不管什么老天刮风下雨，世上政治风云的变幻。
我们常到城隍庙后院大榕树下做游戏、捉迷藏。乱跑乱跳，大声喧哗吵闹，根本就不知道寺庙里还有什么清规戒律。
一天碰巧竟被庙里的主持看到，他大为恼火，严加训斥，并把我们几个顽童驱逐出庙门，飞快地跑回家去。
但事隔没有几天，我们似乎已忘记了先前的训斥，又照常到城隍庙里去玩。只是有点顾忌，只要是一看到老主持从旁边走过来，我们立马就会鸦雀无声“放下屠刀，立地成佛”，装出一副循规蹈矩的样子。待他走远之后，便转过头去朝着他的背影愤愤地骂一声“断子绝孙的老东西。”于是，我们又嘻嘻哈哈地闹起来了。
在福州的几个月里，让我们最开心的是在过春节乃至正月十五闹元霄的时候。那时，街面店铺生意兴旺，来往行人穿梭其间。每家每户喜贴对联，张灯结彩。踩高跷，跑旱船，耍狮子，玩龙灯、唱大戏，鼓瑟管乐彻夜演奏，烟花爆竹轰响齐鸣，男女老少欢天喜地、其乐融融。人们沉浸在迎神赛社、酬神娱人的活动中。
一时间，单纯的老百姓仿佛忘掉了眼下硝烟弥漫的烽火，淡化了腥风血雨的战争，遗忘了过去的辛酸和痛苦，丢下了人间的一切烦恼与不幸。
中国人就是这样的淳朴，又是那么的容易满足。在精神和物质方面稍许补偿就会自然地流露出一种善良的、苦中好乐的本性――热爱生活，渴望国泰民安，风调雨顺，五谷丰登的好年景。并且还希望世界上抛弃恐怖与战争，少流一点血和泪，多一些欢乐与和平。
原先，在我家做过几个月饭的炊事兵张黑（皖北宿县人，出身穷苦，吃粮当兵。曾在我父军需处炊事班当过班长。）后来因旧部星散，他也跑到了福州。
当时因无处可去，又只好到我家做了两个月的饭。后来在我们由福州乘船去台湾时，他便投奔到浙江舟山群岛，在定海国民党部队――舟山防卫部船舶指挥部后勤炊事班，当了一名炊事班长给部队做饭。
半年后，在我家从台湾基隆回到舟山群岛时，又和他在定海城相见。后来，他于一九五零年五月十八日，随国民党军队一起撤退到台湾。此后，再无他的音信消息。
当时，我在福州居住的时候，附近还有几家居民，包括房东在内他们都是待人和气，对人诚恳的客家人。
逢到年关佳节，正月十五闹无宵的时候，他们会让我们到他们那里玩。或送给我们家眷一些大米面发糕、糯米糍粑和糖糕，以及一此荔枝、橘子、桂圆等水果，有时还会送我们一点带鱼、乌贼、牡蛎等之类的海味……
在我们住处的西北角，约有几百米远的地方，有一条小溪，溪的一旁有两家菜农，他们不仅种有冬瓜、刀豆等各种各样的蔬菜，还种有几片甘蔗。偶尔，在我们到他们那里去玩时，主人会手持镰刀给我砍上一、两棵甘蔗吃。
有时，在海水退潮，溪水回落后，我们还会跟着几个年龄稍大一点的孩子，一起去溪边的浅水里或湿地的乱石中摸鱼、捞虾、抓螃蟹……
在此生活期间，给我的童年留下了许多美好而又欢快的记忆。 第三节
榕城的冬季不像北国的冬天，千里冰封，万里雪飘，滴水成冰的那么寒冷，就连下雪也是很罕见的。这里的气候温和湿润，草木凋谢也不是很多，相对来说要比北方的冬季时间短暂，且又舒适好过。
我们虽然在此生活了几个月的时间，但还是给我们留下了较为美好的印象。
然而，就在我们准备动身去台湾的前几天，在军人家眷中却发生了一位老太婆投水自杀身亡的事情。
有一天下午，我们几个孩子正在城隍庙后的大榕树下玩耍。看到一个年近古稀骨瘦如柴的老太婆，她佝偻着腰，拄着一根木棍，哆哆嗦嗦地走在通向湖面七、八米远茅房的小桥上。但她没有进茅房，却在木板桥的三分之二处，突然甩掉木棍“噗通”一声跳进湖水里，她在湖水中绝望地挣扎，无助地眼神似在哭诉着什么，最后带着一世的伤情随着世间的冷漠了结了她的一生……我们几个孩子被惊呆了，随即扯破嗓子高声地叫喊起来：“有人投水了，救人呀！”只见她在水里上下浮动了几下就沉没了。眼看着一个生命结束得就是这么快，前后不到两、三分钟就被湖水吞没了，湖面上仅仅留下了老太婆的一块头巾和湖水渐渐消失的波纹。
湖边很快就聚满了人。但是此时湖水已经恢复了原来的平静，似乎什么也没有发生。
在城隍庙主持的指挥下，人们急忙找来了几个熟识水性的人，驾着一只小船在湖水里不停地打捞寻找，还不时地向我们询问老人投水的方位。
过了一会儿，从前面慌慌张张的跑来了一个三十来岁的女人，后面还跟着一个五、六岁的小男孩，他们是在我们之后来到福州的军人家眷。
此时，她悲伤地哭喊着，跪求大家一定要把她婆婆的尸体打捞上来，说是这样也好向三个月前，在淮北战场上死去的丈夫有个交待。
她边哭边说：“婆婆年老多病，身体不好，又听到儿子最近战死的噩耗！整日伤心，以泪洗面。不出所料，果然今天就发生了这一悲剧……我还在四处寻找她呢！……”此时，她泣不成声，催人泪下。
“……可悲矣可悲！人死不能复生，施主请节哀保重。”老主持一片善心地在规劝。又说：“这湖水是流动的，它通小河，流进闽江，汇入东海，想必老夫人的尸体是不易打捞上来的了。”
这时，夕阳西下，天色已暮。举目望去茫茫的一片湖水延伸到远处，与天相接，异常萧瑟而又凄凉。
人世间的异变往往就是这样突然，令人难以预料…… 第四节
1949年4月初，在一个东方欲晓，朝露未退，鲜花吐艳，草木释芳的凌晨。由于时局的变化，我们和十三军的二十多家军人家眷扶老携幼，集中到福州闽江码头上，奉命与其他军人家眷一起登船，开赴台湾。于是我们再次踏上了漂泊流浪的航程，将要横渡波涛汹涌的台湾海峡，涉足台湾，浪迹天涯……
当时，乘坐的是一艘吨位较大的轮船。上船后人们大多数聚集在轮船的甲板上，眺望着福州城晨雾中的市容，留恋回味着在此居住将近半年较为安定平静的生活。
马上就要开船，就要离开榕城。人们情不自禁地流露出一种眷恋故乡，惜别大陆之情。这一走就离开了生养他们的地方，将被台湾海峡所隔开，与大陆上的亲人天各一方、隔海相思……
这时，船上的人们啼笑皆非，脸上不由自主地又泛起了愁云。心中惆怅而又茫然！如今再次为了躲避人民解放军的追赶，只有远离大陆出逃台湾。以后是吉是凶？是祸是福？难以预测，唯有老天才知道。
然而，我们几个头脑简单不知忧愁的孩子，向来不知道什么政治风云的变幻。仍然是在人前身后嬉戏、玩耍，还以为是又要去一个新的天地。
随着几声尖呖地汽笛长鸣，轮船离开了福州码头，驶出闽江口，进入东海，消失在茫茫的台湾海峡中……
页:
[1]