气功不是随便练的：海子自杀前最后的生命轨迹
今年3月26日是海子逝世20周年，许多喜欢海子诗歌的人再次聚集起来，通过朗诵他的诗歌来纪念他。20年前，“面朝大海，春暖花开”的诗人海子永远地离开了。没有人能够告诉我们，海子究竟为何选择自杀，我们只能从他生命的最后一段轨迹中，去寻找和感受这个“野蛮而悲伤的海子”……
1989年3月26日，这天是海子的公历生日。一大早，海子穿着一件白衬衣、蓝裤子，肩挎一个军用书包在中国政法大学老校区溜了几圈，乘汽车来到了山海关，这是个寓意天地结合的地方。
他沿着“天梯”(铁道)向前走。
傍晚时分，他在铁轨的一处躺下……
一列货车呼啸而来。
校方用电报通知了他远在安徽的父母亲。
几天后，痛不欲生的父母亲将他的骨灰盒带回查湾村。
海子的灵魂永远留在了查湾村，这方生他养他的土地。
母亲曾希望他的性格更随和
1987年，在海子生命中的倒数第二个年头，他把母亲接到了北京昌平，这是家里人第一次，也是唯一一次被海子邀到京城与他共享亲情的温馨。自从海子15岁被北京大学法律系录取后，他便一个人在北京生活。毕业后，海子被分配到中国政法大学工作。
海子想尽一切办法让母亲吃好、睡好、生活好。为此，他特地从朋友处借了些钱打理母亲在北京的几十天生活，使母亲开心快乐地过每一天。
但是，终使母亲担心的还是他的人际交往，她认为自己的儿子社会经验欠缺，又有一点儿自命清高，这样的性格一定不能处理好同领导、同事们之间的关系。
有一次，海子带母亲去政法大学的操场上散步，遇到一位政治系的领导，这位领导看到海子领着一位中年妇女散步，估计她是海子的妈妈，就主动向海子先打招呼，海子只是轻声“嗯”了一声，并没有过多地搭理领导的问候。等那位领导走远后，妈妈责怪他说，要虚心地和领导处理好关系，不要目中无人！
海子的回答是:那个人虽然是领导，实际上肚子里的“墨水”并不多，没有必要去和他多讲话。
母亲发了个小火，说你这孩子怎么这样，人际关系都处理不好，工作怎么能够顺心舒畅！
海子知道惹妈妈生气了，马上转开话题谈论别的事，但妈妈还是咬着这个问题不放，她知道，再不好好开导教化儿子，将来吃亏的还是自己的儿子。
在法大，海子的脾气是出了名的固执。虽然已经工作了好几年，但他一般不参加学校和系里组织的会议和活动，这就意味着他只能拿到每个月的基本工资，而奖金等统统扣除，这在法大有着严格的考勤考核工作制度。这些工作制度直接与工资奖金挂钩。
海子不在乎这些，他自认为在做自己喜欢做的事，他用开会、搞活动的时间来写一些诗的收益比那一点儿钱强百倍。正因为如此，在评定海子职称的问题上，领导们一再考虑，还是让他停留在“助教”资格线上。
海子生前的挚友西川也说“要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”
辞职下海的雄心被父亲浇灭
1989年初，生命中的最后一年，海子回了趟安徽。这趟故乡之行给他带来了巨大的荒凉之感，“有些你熟悉的东西再也找不到了。”
海子回到查湾村时已经身无分文，也就没有像往常那样带些礼物回家。刚一进门就喊着妈妈要饭吃，他饿极了。
这一次在家，海子发起冲刺，不要命地写诗，仿佛是一个危重的病人在同时间赛跑。
他和父母说自己的一部作品集要出版了，可能会赚取一笔稿费，海子讲得很诚恳，好像帮助改变家庭境况的机会已经来了。
海子确实被物质——这个无情的情人折磨透了。他曾幻想如何能使自己和家里变得富绰起来。单凭他写的诗歌，岂能养家糊口？
就在前不久，他和几个北大同学聚会，有人建议海子和他们一道“下海”，去海南办报纸。
海南是经济特区，经济发展迅猛，吸引了全国众多的热血青年，绝大部分知识青年都找到了用武之地，并且混得不错。凭文字功底和写作水平，海子完全有能力去报社做一名编辑，在这样的一个领域里工作游刃有余。
当海子把欲辞掉法大教师的职务和几个朋友去海南办报纸一事认真地和父亲查振全提起时，父亲勃然大怒，拍桌子狠骂他的儿子。
“好好的一个铁饭碗不要，去海南做什么？”
“好不容易把你给培养出来，你却要自己毁掉自己……”
海子没有想到父亲会发这么大的火。他吓得双腿直哆嗦，哭了起来，像个受伤的孩子。
坐在一旁的母亲也跟着哭了起来。
她第一次看到儿子如此悲伤。
晚饭时，海子只吃了几口，又回到自己的房间，拿起笔又写了起来。
母亲推开门，端来一碗面条放在桌边。她试着问儿子到底辞不辞去法大的工作，海子直截了当地回应母亲:“我还当老师就是啦。”
母亲拿着怀疑的目光瞅了瞅海子。她看儿子并没有在意，就默不作声地走出了房间。
几天后，母亲问及儿子和女朋友关系发展得如何，海子保持了沉默。
自责酒后伤了恋人心
海子之所以沉默，是因为他再一次陷入失恋的痛苦之中。25岁的海子，感情的道路走得好艰难！回想感情之路，海子一生所经历的爱情都是悲痛的。
西川也说，作为海子自杀诸多可能的原因之一，海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五，海子见到了他初恋的女朋友。这个女孩子1987年毕业于中国政法大学，在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的，西川不得而知。
在海子最后一次见到她时，她已在深圳建立了自己的家庭。海子见到她，她对海子很冷淡。当天晚上，海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来，他问同事他昨天晚上说了些什么，是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说，但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责，不能自我原谅，觉得对不起自己所爱的人。
死亡诊断:精神分裂症
回到北京之后，海子继续自己的诗歌创作。从海子留下的五封遗书当中可以发现，生命最后阶段的海子不仅听觉出现了问题，而且头脑中经常产生大量可怕的幻觉。海子自杀后医生对海子的死亡诊断为“精神分裂症”。
幻觉变本加厉地折磨他，仿佛有恶魔在指使他做什么，海子控制不住自己的意识。噩梦经常将他惊起，仅有的一点睡眠时间也被剥夺了。
他甚而怀疑有“异教徒”在控制他的意识。
这一切，不仅与他疯狂的诗歌创作有关，也与他对气功的着迷有关。
1989年3月24日夜里，可怕的状况又一次出现。但被意念折磨透了的海子认为有人在控制他的思维。他认为自己的生命走到了尽头，上帝要召他回天，他的大脑处于暂时性的“紊乱”状态，但并没有达到“疯狂”的临界值状态，他安排了自己的“死”。他写了封遗书:
“今晚，我十分清醒地意识到:是××和××这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听……我的所谓‘心眼通’和‘天耳通’就是他们造成的。”
25日夜里，同事被他的大叫声“我活着没意义了”吵醒。
同事以为海子出了什么事，迅快地从床上爬起来敲海子的门，问他出了什么事。海子面色苍白地说:“不好意思，惊扰您了，刚才做了一个噩梦。”海子感觉自己像是做错了什么，就郑重地向同事道了个歉。
同事听他这么一说，安慰他几句就走了。
海子再也睡不着了，他穿好衣裳，接着昨天再次写起了遗书:
“爸爸、妈妈、弟弟:如若我精神分裂，或自杀、或突然死亡，一定要找××××××××学院××报仇，但首先必须学好气功。”
“从上个星期四以来，我的所有行为都是因暴徒××残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的，然后，他和××又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。”
此时的诗人似乎已经神经错乱，走火入魔了。这种精神崩溃，最终导致了诗人的死亡。
26日，一列呼啸而来的火车仿佛呼啸而过的时代，驶过山海关附近冰冷的铁轨——铁轨上那个温暖的身体顿时一分为二。 好可怕
天才与疯子一线之隔 海子真的是中国最后一个田园诗人。自此以后，没有后来者了。
摘一首他的诗。。。
面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开 所以说，身上不先清理干净，还是不要乱练啊……
不过不排除被强人害的可能…… 海子·死亡
海子于1989年3月26日凌晨躺在山海关外的铁轨上，当现代工业社会最有力的象征--火车碾压过中国最后一个田园诗人的身体，所带来的阵痛不仅仅是钢铁碾压肉体的，它给所有中国真正热爱诗歌，热爱土地，热爱太阳的人们带来的阵痛将会在持续再一个甲子年甚至更长久。而那些正如海子在《祖国，或以梦为马》中所提到的“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”的那些“小丑”们在海子死后也不忘发表他们的言论。
根据海子死后一些诗人和作家发表的一些文章看，有人认为海子是死于精神分裂，有人认为他是江郎才尽，有人说海子的死是殉诗，有人说海子的死缘于城市和乡村的矛盾，甚至有人说海子的死是练气功走火入魔，这些说法反映了人们当时对海子之死的关注，也正是这样的说法可见世俗对诗人的无知揣测。一个把生日和忌日选择在一起的人，你如何去说他自杀仅仅是一时冲动？深深阅读他的诗歌，每个有灵魂的人都会发现为什么。
海子死后，关于海子诗歌的水平问题，也有过一些大大小小的争论，有人说他的诗是伟大的诗，有人说他的诗思维混乱，语言苍白，不值一读。最近在某期书城杂志上就发表了某人一篇名叫《病句走大运》的文章，称自己是海子的大学同学，然后断章取义地找出若干句子，对海子的诗歌和文字水平提出质疑。关于这个写《病句走大运》的可笑“小丑”，我们不知道他到底从何而来，但实在聊发死人财，如同一只吃腐尸的野狗一样叼着别人的硬骨头来哗众取宠。
另外就是海子生前好友诗人西川的说法。在朱大可先生的文章《先知之门》中，他认为海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”从某个角度看，朱大可先生的论文似乎稍显得形而上了些，但是他的立论和论证是严谨的，所得出的结论也让许多人信服。
另一个值得重视的就是诗人西川。有关海子之死，西川写过两篇文章。一篇文章是《纪念》，作为海子的朋友，海子死后他又全面编辑过海子的诗歌作品，也许他的一些说法是最为可靠的。另外一点就是，当由于海子的死引发了众多青年诗人的自杀事件（这里面包括另一位北大诗人戈麦和更为有名的顾城）之后，西川又写了《死亡后记》，较为客观地分析了海子自杀的几种原因，并提醒青年诗人不要仿效海子的行动，好好珍惜生命，这也表现了诗人西川的良好社会责任感。
海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤独的海子,死后引起了世人极大的注意。在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代 , 一个诗人自杀了 , 他迫使大家重新审视、认识诗歌与生命。对诗人自杀的原因 ,人们有许多解释。四川诗人钟鸣在其文章《中间地带》里 , 把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人 , 认为海子在两个地方都找不到自己的家 ,因此便只好让自己在精神上处于一种中间地带。上海评论家朱大可在其《宗教性诗人: 海子与骆一禾》一文中，赋予海子的死以崇高的仪典意义 ；于是海子成了一个英雄 , 成了20 世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。有人将海子与屈原、王国维、朱湘 , 甚至希尔维亚·普拉斯扯在一起。美国学者奚密对海子之死的评价 ,是有一定道理的 :“是否这个雄心万丈的计划①损害了这位青年诗人的身心健康 ? 是否为了创造这篇超级史诗，他加给自己难以承受的压力 ? 是否孤独离群的生活所造成的极度抑郁令他无法继续其创作计划 ?是否, 如西川向笔者透露的 , 海子对‘天才早夭’的浪漫式的执迷使他陷于其中而最终实现了自己的顶言 ?”② 我还是比较赞同海子生前好友西川对海子自杀原因的看法。西川在《死亡后记》③一文中对海子自杀原因进行了有说服力的考察 ,他认为,导致海子自杀的原因有如下几点:(1)自杀情结。海子是一个有自杀情结的人 , 他曾于 1986年自杀未遂。在海子的大量诗作中 ( 如发表于 1989年第一、二期《十月》上的《太阳·诗剧》和他至今未发表过的长诗《太阳·断头篇》等),也可以找到海子自杀的精神线索。他在诗中反复、具体地谈到死亡——死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂 , 以及鲜血、头盖骨、尸体等等。甚至 ,海子还与其友人谈过自杀的方式。海子在死亡意象、死亡幻像、死亡话题中沉浸太深了 , 这一切对海子形成了一种巨大的暗示,并使得他最终不可控制地朝自身的黑暗陷落。(2)性格因素。他纯洁、简单、偏执、倔强、敏感、爱干净 ,有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔 ,对理想爱情执着。（3）生活方式。海子的生活相当封闭。简单枯燥的生活害了海子,使他对人世间的温情和生之乐趣感受少了。（4）荣誉问题。和所有中国现当代诗人一样，海子面临着两方面的阻力。一方面是社会中某些人对诗人的不信任 ,以及某些守旧文学对于先锋文学的抵抗。这不是一个文学问题而是一个政治问题。另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子曾受过不少的诽谤和攻击。（5）气功问题。练气功练出了身体上的一些问题 ,出现幻听、幻觉等 , 影响了他的写作 ,破坏了他的心情，这对于一个视写作为自己生命的人来说 , 是一个灾难性的打击。 (6)自杀导火索。海子的不如意的爱情生活或许是导致海子自杀的一个重要原因。(7)写作方式与写作理想。海子那一种燃烧自己青春激情方式的写作,或许是把他自己推进这个在写作与生活之间没有任何距离的黑洞里去的。
这颗彗星的陨落给人以震撼：它的陨落的时间，以及它的陨落的方式。他的一生似乎只为了发光。他把非常有限的生命浓缩了，让它在一个短暂的过程里，显示生命的全部辉煌。
生命在每一个人的身上表现都不相同。有的生命比较漫长，这种生命的展示有如一串连续的镜头，是一种缓慢有节奏的展开。我们如今纪念的这位诗人却不是，他似乎知道自己只能匆匆，他容不得如此和缓。他的一生，是一种精华的集中展示。它是彗星的陨落。全部的过程都在燃烧，燃烧成一道发光的弧线。燃烧，而后熄灭。它的熄灭是猝然的，是惊雷和霹雳的闪爆!
因为在有限的时空里有着强烈的电闪般的燃烧，所以这颗星辰的陨落留给人们以久远的思念。当然，在这思念背后，是对一种才华的敬意。充满才华的诗人消失了，但人们依然思念这种才华的闪光。不论采取任何一种方式，人的生命最终总要消失，而艺术的生命却因才华的闪光而得到延续。这种延续的长度是与才华的积蕴成正比的。
这位诗人来自深厚而贫瘠的大地。他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上的生命的歌唱，有着绵远而浩瀚的背景──那里闪耀着人类高贵心灵的光芒。这位现代诗人是如此地心仪于那些古典的诗魂：屈原、但丁、莎士比亚……。他宣称要接续那些伟大星辰创造的史诗传统。这种宣称无疑是庄严而凝重的。
星辰在天空的燃烧和最后的消失是激动人心的。那一道弧线是一个永恒的记忆，但却更像是一个悲痛的预告。它预告着一种文化精神的终结。从那以后，像这位诗人这样对于伟大史诗刻骨铭心地景仰、并以自己不懈的努力实践这种理想的境界，仿佛是随着那弧光的消失而消失了。90年代似乎是一个拒绝的年代。人们愈是想念这位诗人毕生的追求，就愈是因他的缺席而痛感某种近于绝望的匮乏。
诚然，作为过程，这诗人的一生过于短暂了。他的才华来不及充分地展示便宣告结束是他的不幸。但他以让人惊心动魄的短暂而赢得人们久远的怀念，而且，愈是久远这种怀念便愈是殷切，却非所有的诗人都能拥有的幸运。这不能说与他的猝然消失无关，但却与这位诗人对于诗歌的贡献绝对有关。他已成为一个诗歌时代的象征：他的诗歌理想，他营造的独特的系列意象，他对于中国诗歌的创造性贡献──他把古典精神和现代精神、本土文化和外来文化、乡土中国和都市文明作了成功的融合，以及他的敬业精神、他对于诗歌的虔敬。
海子以后，还有什么让人长久谈论并产生激情的话题？我们无疑是在满怀疑虑地期待着。
作为一个年轻人，我们不应该学习海子，我们更应该从海子自杀事件中学习到：我们要乐观的生活。 名字有点熟，不过想不起来是谁 海子，我还有本他的诗集呢，嘿嘿。
精神分裂，我认识一个人也曾得过，家人发现治疗得比较早，算救回来了，
也是个有点艺术细胞的人，可能他们这类人的神经比普通人敏感细致活跃很多，要不怎么进行创作，
但从另一方面说，这种状态也大大地消耗心神，艺术家有几个身体倍儿好吃吗吗香面色红润的。
而且太与众不同于艺术有益，对生活无功，
除少数运气好的能被社会接受，不少后世看来的天才艺术家生活得其实相当痛苦。
气功好像在有阵子是特别流行，好多人都练，但对海子是否连气功走火入魔致死持怀疑态度，
死亡是人最后的归宿，也是艺术创作最爱的主题之一，
对他们这种人来讲，选择死亡可能和用文字写诗线条画画一样，都是思想表达的一种方式。
页:
[1]