Wir fahren nach Berlin

ladypabbit

Wir fahren nach Berlin。2006年世界杯那会，德国上下讲的最多的一句话，翻译成中文是"我们驶向柏林"。世界杯场馆多，决赛在首都，semi final最后2分钟德国队防线崩溃，被意大利连进两球，我坐在电视机前，猴子长时间沉默，最后憋出了一个词，scheisse。

什么动机促使我去柏林，很难讲，在这里生活了6年，对首都记忆空白。曾因出差在柏林停留片刻，看到了传说中的布兰登堡门，不以为然，慕尼黑Muechner Freiheit有仿品，远比它气势恢弘。然后，没有然后了，完成拼图上缺失的部分，旅行的初衷无聊至此。


和一不小心成为重镇的慕尼黑不同，柏林从规划伊始就坐稳了龙头老大的派头，放开低廉的物价，整齐宽阔的街道、巍峨耸立的楼群、甚至连天公都要帮忙作美，给了大团白云，方便拍出器宇轩昂。Ｕnter den Linden，菩提树下大街，连接布兰登堡门和商业区，凡有耳朵的，无一不知，话说当年看那只动画片《花仙子》，小蓓带着阿猫阿狗，走在菩提树的树密叶茂中，羡煞一班青春期少女。

等置身菩提树下大街，傻掉了，树有，但基本是谢顶后的格局，游客流水般冲击着布兰登堡门，门前两个土耳其哥摆摊吆喝，明信片3欧一张，戳上冷战时期的过境图章。鬼子很官僚，办事先搞papierkram，买车牌的时候鬼子大妈曾扬言，3000年后地球完蛋，废墟里挖出一车牌，要命，4个图章，不用说了，肯定德国的。我诡笑，心想，有咱共和国，您省省吧。

ladypabbit

现在去议会大厦，政治参拜几乎为零，800多吨玻璃组成40米高的曲颈瓶，沿着螺旋形坡道上行，镜面折射出不同视角——柏林的建筑喜欢丰富的采光，议会大厦如是，中央火车站亦如是。光线书写在几千面棱镜上，你洞悉每个细微的动作，却无法照到自己的存在。身处钢铁森林的最高端，俯瞰到的却是巴洛克教堂精雕细琢的穹顶，柏林的张力弥漫在新旧文化的冲击中。

街头卖艺的老人，拉响了贝多芬的调调，古色古香的管风琴上，挂着乞怜的猴公仔。很旧了，扎着粉红蝴蝶结，捧着钱罐。据说流浪汉出来乞讨，如果带一条大狗，往往能提高收入。我在钱罐里丢入硬币，不为结结巴巴的旋律，为猴公仔带来的温暖的情绪。



Thomas Wolfe说“一块石头、一片树叶、一扇未曾开启的门。我们流放自己，赤裸而孤独”。假如行走柏林的我，是随波逐流的船，那么亚历山大广场附近的这家木偶店，光线温暖，仿佛渔火莹莹的彼岸。同门口的皮诺曹合影，又找到了各种铅笔木夹飞机大炮。

一件Tshirt，一块冰箱贴，一张棕熊照片，在暮色里徘徊的两人，为沿街好玩的摆设留恋。柏林人爱熊，随处看到棕熊的痕迹，举世闻名的电影节叫啥？nod，金熊奖。几年前一只叫布鲁诺的棕熊离开山林，被农民射杀引发了生态环境大讨论，但丝毫没降低柏林人对熊的偏爱。广场上曾检阅过代表125个国家的熊军团，现在被送到世界各地，担任友好大使，肥大的肚子、张开的双臂、冷峻的表情。A9高速柏林方向也竖立着一只熊，据说手臂的方向便是首都的方向。



如果不是肚子高唱咕咕歌，我愿意整晚整晚在街头鬼混，研究交通灯小绿人做成的摆设，和挂着奥林匹克奖牌的大熊跳舞。可真的饿了，下飞机之后直接旅馆，行李一丢直接出门撒野，想起来除了机上吃了块巧克力，还真是滴米未进。吃烤肉吧，在Dresden已经中过招，虚有其表，味道平平，吃KFC吧，触手可及，但怎么说都是垃圾食品，不到最后关头还是望而生畏。

研究LP，发现距离我们500米便有一价廉物美的所在，Dolores（Rosa Luxemburgstrasse 7）外观好似大学快餐店，卖的东西却深得我心——鸡肉黑豆色拉白米，团成饼，既辣又甜，份量足得可以当手榴弹，老爸吃掉80%后败下阵来，我一手酸梅汁一手大肉饼，左右开工，全部歼灭。欲问秘籍？无他，黑豆太美味耳！

ladypabbit

住惯大都市的我，对柏林蛛网式的地铁并不陌生，除去无忧宫所在的C圈，大部分地方买一张AB圈天票即可，这样大约在每人每天6欧，任意乘坐电车、巴士、地铁。游船要分开计算，和轨道交通运营商分属两家，晴好的日子，花10欧买一张渡轮票，可以沿河浏览风景，并听导游介绍这房子是哪个地主霸占过的，那教堂是哪个阔佬赠送的，这街区以前属于东柏林如果翻了墙要被爆头的，那高楼如今默克尔大姐在里头批文件大家敬仰三分钟的先⋯⋯

旅馆给了一张地铁图，老爸瞥一眼，毫不犹豫传球给我，女儿，交通靠你了。此后的几天，此人以不会说德文为由，从餐馆点单到查询路线到购物问路，统统由我包干。往往他哼卿一声，我便灰溜溜抓住路人开始Entschuldigung。5天后，领导对我的工作表示满意，做了长度1句话的褒奖，我电话猴，说平时同你出门，有你当人工gps，轮到和父亲大人，我downgrade成陪吃陪住陪玩的三陪小姐，于是真切体会到你的不易！猴沉默半晌，说，老天有眼，哈哈哈哈哈。

首都居民多少有些臭屁，慕尼黑山清水秀，也没见车窗上画满新天鹅堡。布兰登堡门把车窗涂的不见天日，到站后，大家都像拉长头颈的鸭子，透过微小的透明区域研究啥站。地铁内饰颇无创意，时不时看到跨掉的一代拿着可乐杯子搞行为艺术，如此无花，Senefelder站前的古怪创意，立刻有了秋香般的惊艳。

这只翠绿色的多角厅乃公厕，不分男女，有胆就上，据说90年代后已很少有敢吃番茄的人，走近依然能嗅到异味——公厕毕竟是公厕，哪怕糖衣炮弹可爱如斯，还是几百瓶chanel No5都盖不住的底气。

ladypabbit

很多个清晨和傍晚，我们在咖啡馆里杀时间。李子蛋糕（Zwetschgendaschi kuchen）酸甜可口，菠菜包(Spinattasche)麸皮脆香，卡布基诺撒了可可粉，甜的发腻。我们的旅馆叫 Melia（http://www.meliaberlin.com/），4星，位于市中心的Friedrichstrasse上，步行2分钟便是地铁枢纽，周遭咖啡馆林立，今天菠菜包、明天番茄棒、后天我哀号，为什么脸变圆许多！



没有什么景点比柏林墙更具历史意义，也没什么景点比柏林墙更虚无缥缈——3米高的反法西斯防卫线如今别说断垣了，除了东火车站附近的艺术涂鸦存品，基本连影都不见。

从旅馆拿到的地图上标出了几端现今依然保存完好的墙，月黑风高夜，我和老爸大约晚饭吃撑，非要验证一把历史的真伪。于是走到腰酸腿疼，找到了毛草地上若隐若显的两条钉子户，墙，真是墙，然而丑到不行，除去水泥筋骨，别无他物。我们面面相觑，上海世博会工地上的毛胚都比这养眼点，只好败兴折返。

历史也需要包装，带领成百上千游客去看两条臭毛胚，德国旅游局的脸面何存？好，那就来个历史与后现代的碰撞，在墙上涂两小花，抹两小草，怎么都能折射出资本主义的光辉。柏林墙东侧艺术画廊（east side gallery）就是这种大杂烩的产物，带一只笔，你可以写尽所有海德公园说不了的，谈性骂总统笔无名指，照单全收。

ladypabbit

1961年，二战后的德国局势因两大托管区的势力走向开始了微妙的波动，虽然总理冠冕堂皇劝大家放心，说政府再没品也不会造一堵墙来搞内部独立，谁知道信誓旦旦不到3个月，就有人在盛夏夜顶风做案，等翌日早上东德人民起床一看，哦神，偶家的狗被隔在墙外面了。于是在往后的近30年里，为了救狗的，为了自由的，为了墙对面暗恋对象的，那是热火朝天的翻墙不要钱。

翻归翻，手段高明的让我瞠目结舌。地道战算落伍，自制molotoff cocktail没日没夜的攒射，甚至还有人搞了热气球，可惜这些尝试在西德警察的封锁线前都有去无回。抓到叛逃份子，有钱分，有妞泡，搞的一帮人丧心病狂玩爆头。17岁高中生被杀的消息震动全国，大概真吓到了，翻墙游戏告一段落，随即是漫长的追捕，3000多人被请进去，搜出的翻墙器具可以摆满一个博物馆。



一直熬到1989年，墙倒了，东德人民开着老坦克，蚂蚁般冲出堡垒，激动啊，鼓舞啊，一瞬间，说着同种语言却落后了半个世纪的东德人民，被眼前的花花世界雷到了。很久前看《告别列宁》，影片对柏林墙的倒掉刻画深刻，这边还计划供应着水果罐头，那边大波妹穿着比基尼说帅哥你快拨收费电话啊。男主角第一次看到可口可乐，第一次看到大屏幕彩电，第一次看听到声嘶力竭的Beatle摇滚，他傻了。



Bach，Beer，Bratwurst组成的德国，啤酒文化无处不在。到了北德，Pils（比尔森清啤酒）大行其道。上下层发酵法我半点不懂，只能说口感苦涩，适合伴着荤腥下肚。Fellas(Stargarder Straße 3)里鬼子云集，桌子全部预约，我同老板说我们速度快，风卷残云马上走人，老板便收走一张Reserved牌，说9点前你们可以坐这里。老爸一看手表，才 7点出头，没打算大饕，时间绝对够用。

ladypabbit

炎夏，大部分食客搬到沿街的太阳伞下，吃饭乘凉。我们盘踞店内，所幸凭窗，晚风沁入，十分惬意。看看行人，喝喝小酒，炸鸡腿和鳕鱼面条上来了，和老爸胡诌，喜欢这样的时光，随意流淌，和心爱的人。

我们总是相隔万里，大学时候，每周回一次家，读到硕士，每年回一次家，这样聚少离多的岁月，重逢如此珍贵。可是我不知道什么才是重点，望着老爸花白的头发，我说，要不再点个甜品吧。



鲜有城市像柏林这样，沉溺于涂鸦艺术，乐之不疲。“俺来也”充斥在方寸之间，从地铁公告到商场死角，心有多大，创作空间就有多大。柏林人只当作嬉皮，一笑置之。不要听美国人谈宽容，总统把蓝裙子搞白了可以写一份斯塔尔报告，执掌柏林政界的牛耳，和同性爱人手拉手逛大街都没人管，好事者把默克尔的背面无码登上小报，群众瞥一眼，咕哝几句大姐发福了，然后丢到尘芥堆。做好你的份内事，下班后怎么疯，我们管不着。

ladypabbit

为了让创作激情无处发泄的涂鸦派各施其才，Kunsthause Tacheles应运而生。说来只是五六层的小平房，引用老爸的话，涂的惨不忍睹。墙壁完全无法满足艺术家对画纸的需求，窗户扶手地板天顶，就差没往游客身上开工。经过仔细研究，无耻啊，把人家的作品当油布，直接刷上第二层，涂了刷，刷了涂，混凝土都省了。只是在如此色彩斑斓的地方工作，会不会太刺激眼球。

入口附近发现金属雕塑，砂石地上，艺术家踩着凉拖，罩着护目镜，30来度干的热火朝天。类似的风格在慕尼黑的tollwood展会上见过多次，已然麻木。老爸却对废物利用的仙鹤感兴趣，遇到铜牛，更用食指比出搞笑牛角造型合影。



il Casolare(Grimmstrasse 30, Kreuzberg)据说很招德国人喜欢，位于十字山地铁附近的这家Pizza店，在柏林有三处分馆。偏爱面食的老爸在这里信手一挥，点中了之后几天仍赞不绝口的Carbonara。我乃肉猫，吊着几片火腿的奶酪面实在不是我的茶，点了Pizza Stagioni，嗅到蘑菇和洋薊的香味，立刻卷入腹中，好吃归好吃，却没有意料中出色。

十字山每逢晴好的傍晚，便有年轻人来这里发呆，手捞啤酒，露出微醉的神情。嵌入石板路的酒瓶盖子，被我当成天降铜板，差点要刨出来交给警察叔叔。青石板上数酒盖，千盖万盖数不清。西德人民提到柏林，满脸不屑，我们辛苦交的税收都给他们喝酒快活了——从脚下的证据看，并非空穴来风。

ladypabbit

在我左手pizza右手地图的咀嚼时光里，店铺宾客云来。身后一对同志，挨着墙角找清静，搂搂抱抱享受二人世界。素以多元文化著称的首都，你爱一只猫一只狗一只帅哥，只要不影响别人，爱咋咋去。一年一度的St Christoph Day，柏林的同志们七彩上阵，挂着气球鸵鸟毛招摇过市，这项最初在加州红起来的运动，到了柏林大放异彩，参加游行的男士油头粉面，一幅不要迷恋哥哥只是个传说的作态，抖动羽毛，如火烈鸟摇摆进场，坦然接受每秒1000下的相机攒射。

自由是要的，然而一不小心就剑入偏锋，前几年著名的吃人事件，某ex Siemens工程师，说肚里没油水，寻找愿意被他吞入肚中的同伴，生怕没人知道，直接登报招募。下文不知道，光看这段就把俺恶心坏了。



来到夏洛滕堡（Schloss Charlottenburg），是阴晴不定的午后。我建议在路边小饭店里随便撮顿，老爸欣然同意。他点了色拉烤肉，我点了茄香肉糜，为了防止被母亲大人痛骂“顿顿食肉，肚以何堪，”老爸伸出如来神掌，遮掉大肉的部分，笑容可掬面对镜头。

菩提树的绿影里，我们相对而坐，吃肉喝酒。有一点点风，吹在颈上。橙汁很甜，招蜂引蝶，我望着远方的夏洛滕堡，突然有了倦意。天上白云朵朵，砸下来正好当一床棉被，又或者这轻风可以让我扶摇直上，拄一支云做的浆，在蓝天里划啊划。

ladypabbit

夏洛滕堡和无忧宫，假如只有时间去其中一个，我会毫不犹豫选择后者。从投资角度看，男人为讨好老婆建造的宫殿，永远比不上男人为标榜自己来的舍得。就好像除了上海男人，有多少男人自己开Polo，让老婆坐宝马的呢？夏宫不在大，在乎小巧精美耳，有玫瑰芬芳的园子，溪水潺潺的后庭，让女人和闺密散步八卦。满足所有要素的夏洛滕堡开满夏花，无尽的绿荫里，是Spree河的细语。



无忧宫（Schloss Sanssouci）从建造伊始，就打算拿来豁胖。名字取自法语，Sans（无），souci（忧愁）。虽然葡萄梯台多少包含了腓特列大帝的小资情怀，销金主义的设计还是让人察觉他想和路易十四一较高下。很遗憾，他输掉。跟风之作要和法国的原创抗衡，光有钱不够，还得有品。作为rococo的代表作，无忧宫值得一看，然而无论气势或奢华程度，都绝非凡尔赛宫的对手。

ladypabbit

无忧宫所在的小城波茨坦（Potsdam）在柏林C圈，过去得买ABC三圈的天票，一下火车，我们就被迎头的热浪熏的昏昏沉沉。火车站有多条前往无忧宫的巴士线路，宫殿线会把你放在边门口——我们没有这么做，先去镇中心晃荡了一圈，拍够照片，又在名为Salz und Pfeffer的店里大吃一顿，酒足饭饱了，慢吞吞上路。



波茨坦市中心颇有逛头，相似的店铺风格让我想起几年前的哥特兰之旅。荷兰区的屋脊小楼和砖砌建筑，自18世纪传入，居住在这里的多为荷兰手工业者的后裔。如今你依然可以在130来栋旧建筑的底层，找到精巧的小玩意，或者在砖红墙绿的门廊前，找到泊来者沧桑的痕迹。