《希区柯克悬念故事集》

享受人生

前           言
　　
悬念大师希区柯克

　　什么是悬念？希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：

　　如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。

　　其实，希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。希区柯克对人类的心理世界有着深刻的体悟。

　　作为一个大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。

　　他作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，希区柯克对变态心理学有着持久的兴趣。

　　希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度，他说：“人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。”希区柯克认为人是非常脆弱的，他们经不起诱惑。

　　约翰·阿登在评论中产阶级时说：“他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质从未经受过严格的考验。一旦他们经受考验，就土崩瓦解了。”

　　希区柯克也这样认为：人们的正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经受不住严格的考验。

　　于是我们在希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性的外衣，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。

　　希区河克的作品结构巧妙，这是为世人公认的，以致形成了一种“希区柯克模式”：故事的结尾曲折惊险，出人意外，其中不乏黑色幽默式的场面。

　　后现代主义文学大师博尔赫斯的作品，一向以结构精巧著称，但是，与他相比，希区柯克的一些作品有过之而无不及。

　　我们可以毫不夸张他说，希区柯克的作品，可以当做写作的范本。有志于创作的朋友，可以从中学到许多东西。文如其人，希区柯克能成为一位艺术大师，这与他的个性有很大的关系。希区柯克对人生抱着一种奇怪的恐惧感。

　　他认为，骇人的东西不仅潜伏在阴影里，或者潜伏在只身独处的时候，有时，当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。另外，在希区柯克内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。他的那部影片《破坏者》初次放映时，在广告上加上了“当心背后有人”的副标题，这是很有象征意义的，暗示了希区柯克本人具有无时或已的偏执的疑惧。

　　他的这种感觉源于童年。希区柯克的童年时代孤僻得出奇。他对童年的全部记忆就是：孤独；因年龄差异，跟哥哥、姐姐合不到一块；对父母敬而远之；他还怕老师、警察，怕有权有势的人。

　　希区柯克小时候喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事情深感兴趣。他被无所不在的邪恶现实深深吸引。他认为，人世间充满了邪恶，无法逃避，他对此是抱着又害怕又欣赏的心情。通过艺术创作，希区柯克有了许多机会探索人类行为中那些奇怪的侧面。

　　希区柯克后来的作品之所以有很好的效果，多数是由于他总是将不同寻常的事件放在平常的生活场景之中，从而形成鲜明的对比。

　　希区柯克的艺术别具一格的主题，通常被认为是一种悬念，但是，更准确他说，那是一种焦虑。即使他长大成人之后，也经常坦率地承认自己有无穷无尽的荒谬的忧虑。例如，他非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。希区柯克是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，可是真正了解他的人却很少。

　　他虽然身处名利场中，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。

　　他也许有点古怪，难以理解，但至少有一点是肯定无疑的，那就是：他是一个献身艺术的人。他主要关心的是如何拍出一部杰作，而不是赚钱（虽然钱也会随之滚滚而来）。希区柯克不参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么，他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外．我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。

　　对希区柯克来说，电影仿佛是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦。对希区柯克来说、电影似乎是一种工具，那就是在他确认人们需要他的地方，可以暂时从精神上来支配人们和拥有人们。

　　从他导演的影片和某些愤世嫉俗的言论来看，他常被看作一个厌世者，尤其被看作一个厌恶女性的人。可是，跟他共事的人却往往把他描绘成一个最和蔼、最文雅的人。在他所工作的摄制组里，妇女始终占着很大的比例。他跟她们相处得很好，甚至比和男人相处得还要好些。

　　也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。

享受人生

　　“罗伊。”一个温和的声音兀地叫出了他的名字，把他从梦中惊醒。他从床上坐起来试着清醒一下。当他的眼睛习惯于黑暗的时候，旅馆房间里的灯突然亮了，天花板中间垂下的灯射下耀眼的光芒，他的视觉暂时茫然了。慢漫的当他的视线变清楚时，他看见一个衣着整齐中等个头的人站在床尾。

　　罗伊迅速地眨了几下眼睛，调整了一下眼睛的焦距，这才看清这位不速之客手中正握着一把大口径的自动手枪，枪口因为加了消音器而显得格外长。

　　“该发生的终于发生了，”罗伊痛心地说，“这场追杀终于要结束了。谁会想到事情会这样结束——在西班牙巴塞罗那这地方，这样一个破旧肮脏的小旅馆里。”

　　那个人冷冷地回答道：“这只是时间问题，从考里昂先生雇佣我到现在已经九个多月了；这可是一段艰苦的日子，好几次我还以为把你给追丢了。但是我得承认，这是一场精彩的‘狩猎’——加拿大、墨西哥、中美洲、南非、摩洛哥，然后是这里。”

　　当那人以一种自我欣赏的口气说话时，罗伊正把手缓缓地一点一点地伸向枕头下面，那儿有一把上了子弹的左轮手枪。他在绝望中幻想趁那人说话时能抓到手枪，然后在那人——杀手出手之前，把子弹射进他的胸膛。“罗伊，我早就把你的左轮手枪给拿走了，”杀手以一种不耐烦的声音说，“我们不要再玩这些无聊的把戏了，好不好？”

　　罗伊的手嘎然停了下来，心顿时也凉了不少，他的手只差一点就可以碰到枕头了。“我是一个非常警党的人，”罗伊带着敬畏地说，“你能进入我的房间，又神不知鬼不觉地从我枕头下把枪拿走，你真是一位一流的高手。你究竟是谁？我想至少我应该知道一位即将杀我的人的名字。”杀手点了点头说：“威廉，格登·威廉，我自信我是此行中的佼佼者，我的酬金很高。考里昂先生肯定很在乎你，方肯出那么多钱干掉你。”

　　罗伊无奈地笑了。“那是该事情中最好笑的部分，考里昂先生实际上没什么好怕的。只是我厌恶帮会里的勾当，所以我想离开。

　　我根本就没打算去出卖他，但考里昂却不这么想。，，“就算你说的是真的，罗伊，”格登有礼貌地说，“我仍必须要执行我的任务，你的时间不多了。”

　　罗伊意识到死神在向他招手，大颗的汗粒从额头上冒了出来，脸上露出哀求的表情，突然央求说：“如果有任何可以挽回的方法，请您提出来，你要什么，我给什么，我有的是钱。”

　　格登摇了摇头平静他说：“对不起，我已经接受了这份任务，假如我不完成的话，这会对我的声誉有很大的影响，我想你会明白这一点。”

　　“那好吧，”罗伊温和他说，“在你杀我之后，请帮我做件事。在你身后的写字台中间抽屉里有一个信封。我希望你能打开它，读完后再送给考里昂，你能帮我这个忙吗？”

　　“我会的。”格登回答说。然后在没有任何警告下扣动了扳机，手枪沉闷地响了一声，罗伊的前额中间出现了一个洞。子弹的力量使罗伊身体向后倒去，脸朝上四肢张开躺在床上。

　　格登收好枪，取出一个带闪光灯的袖珍照相机，拍了许多张罗伊的脸部照片。这是他应该做的，他需要任务完成的证据。

　　正要离开房间时，他突然想到罗伊临死前的请求。他走到写字台取出里面的信封，抽出一张打在白纸上的短信，看完后又轻轻地把信塞回信封里，然后对房间扫视一下，打开门看了看外边离开了。

　　考里昂是个没有耐性的人，当格登从西班牙完成任务回来见他时，他跳到格登面前抓住他的手，“啊！你终于回来了，你终于去了我的一块心玻只要那人活着一天我就如鲠在喉。现在一切都好了，我得感谢你，我想看看你拍的照片。”

　　格登一语未发，取出照片给了他。考里昂一把抓回照片，从头到尾反复看了几遍，脸上露出了笑容，看得出他对此很满意。然后他对格登说：“你的全部酬金，我已经给你汇入你在瑞士银行的户头，我向你致以最大最深的谢意。在你走之前，我想再问你一件事，告诉我你开枪前他是什么表情？他有没有哭，或者乞求你手下留情什么的？我敢打赌，这个胆小鬼一定会那样做的。”

　　格登没有表情地回答：“不，正好相反，他很从容，他对死亡的态度，比我所知道的所有人都好。”

　　考里昂对格登的回答很不满意，因此粗鲁他说：“我想你一定相当累，你应该休息，我就不挽留你了。”

　　格登冷冷地一笑，“在我走之前，我得把这封信给你，是罗伊写的，我希望你能读一下。”

　　考里昂困惑地接过信封，抽出了信。信是用打字机打的，打得很整齐。考里昂念道：“我知道你会花钱雇人来杀我，为了公平起见，假如那个人把这封信交给你的话，那说明他已经接受了我装在信封里的两万块钱，并且同意要‘以牙还牙，以眼还眼’，再见了，考里昂先生。”

　　那信从考里昂的手里掉了下来，他像惊弓之鸟一样扑倒在地上，但是在他还没有着地之前，他的前额出现了一个大大的洞，和罗伊的一模一样。

享受人生

　　那天晚上，秋天的夜幕很快降临了，像黑色的雾，笼罩着新犁的田，将缎带一般、通过农舍的州际公路捂得严严实实。

　　农舍前的黑暗处，出现一个男人的身影，那个人身材高大，浓眉大眼，高鼻阔口，悄悄地行动，如同无声的影子。他停在农舍附近，打量前门上的一盏小灯，窗帘后面的房屋里，也有其他灯光亮着，他摇摇头，好像正在考虑是去敲前门，还是敲后门？

　　现在，他静静地迈开大步向前走。当他走近前门时，他听见屋里有男人说话的声音。他停在小灯泡所射出的黄色灯光里，凝神倾听。他听出那是收音机或电视的播音员的声音。

　　“……警方正在全力寻找今天下午从州立精神病医院逃出来的病人，那个病人是在杀死医院的一位职员之后逃走的。我们再次重复先前的警告，虽然病人外表显得柔弱无害，但病一发作，就会造成伤害……对此稍后我们将作更详尽的报道。一位目击者说，一位金发女子有一次在一家偏僻的加油站进行抢劫，这件重要消息之后……”他一直等候着，一直到插播广告时才敲门。播音员那充满生气的声音立刻被切断，现在，屋里传来的只是轻轻的脚步声，然后突然停止。

　　虽然在敲门时他就知道纱门没有上锁，但他知道里面的木门是锁着的。他推测，主人正在门上的了望孔里对他作初步的审视，他满不在乎的看看四周，然后低头看了看自己的双脚。这时他看见门前有一块蓝色的门垫，上面却有白色的“默迪”两个字。没有人开门。他稍等了一会，再耐着心敲门。

　　“有人在家吗？”他说，“我是比恩，是麦克家新来的工人，麦克先生派我来借一些工具。”他再次听见轻轻的脚步声，一会儿之后，里面的门打开，一位黑发、身材娇小的妇人向外窥视。“默迪太太吗？”他透过纱门问。“你要做什么？”

　　“抱歉这时来打扰你，我要借一套带全部螺旋钳的工具，麦克先生说，你先生会知道是哪一套。”他看见默迪太太在皱眉头，露出不高兴的表情，同时撩开面颊上的一撮头发。“哦！我不知道。”

　　“我不介意你的心存疑虑，因为你以前从未见过我。我是今天才上工的，不过，假如你请默迪先生和我谈谈的话，他会明白是哪一套工具。”

　　“我先生——他现在不在家。”默迪太太说。

　　比恩搓搓下巴，“哦，也许我应该等他回来，麦克先生带太太和孩子去看电影，所以才派我来，那套工具他明天一大早就要用。”比恩严肃地点点头，“我最好等你先生回来，他是不是很快就回家？”

　　“不！”默迪太太很快他说，随即又露出微笑，“我的意思是说，你最好是明天早上再来，那时候他会在家。”说着，打算闭门谢客。

　　“太太，我离开前可不可以麻烦你给我一杯水，从麦克先生家到这儿，路程并不算近。”“当然可以，我去给你拿。”

　　她一转身进去，比恩立刻悄无声息地跟入里面，悄悄地穿过前面客厅。当她接过水，从水槽边转过身，他正好站在厨房门口。

　　她吓了一跳，吓得睁大眼睛，杯中的水溅出了一点，她生气地训斥，“没有人请你进来。”“请不要生气，太太，我不会伤害你。”“你吓死我了，你怎么能像那样跟在我后面？”

　　“我知道，”比恩点点头，同时想用微笑来使他难看的脸明朗些、好看些。“我知道你想说什么，我粗壮、丑陋、又不聪明，你要说，尽管说，以前我已听过很多次了。”

　　“我没有那意思，比恩先生，真的，我无意伤害你，很对不起，我并没有在想你的长相。这是你的水，喝完之后，请离开。”他很快喝完水，像很久没喝过水一样，一口喝干。她伸手出来接茶杯，但他并没有递还给她。“你知道，”他说，“像这样的夜晚，你不该一个人呆在家里。”“我很好，现在，请你离开。”

　　“我听新闻报道，今天有一位病人从“精神病院”逃出来，那地方距此不远，现在他可能直接来到这儿。那些人有时候很可怕，当他们发现你一个人单独在家的时候，你想想出他们会做什么事？”

　　“我相信我可以照顾自己，谢谢你。现在请你离开，让我锁上所有的门，我会安排得很好。”

　　比恩摇摇头，摇摇大脑袋。“默迪太太，你根本不了解，当那种人决心做什么事，或到什么地方的时候，门窗都挡不住他们。他们可以像猴子一样，进出自如；当他们发作起来时，力大无比，他们可以打破、撕裂或杀害他们见到的一切东西，但他们的外表和你我没什么不同。大部分的人都不知道，你可以看见一个病人在街上向你走过来，而你不会想到任何事。”比恩咧开嘴笑笑，想向她作出保证。

　　“我想告诉你的是，这个今天从精神病院逃出来的人，可能直接走到你的门前，你可能让他进来，因为他外表看来并不凶暴，或者有疯狂的眼神。你或许认为，那只是一个汽车抛锚，需要帮忙，或者想借用电话，或任何有类似借口的人，你一点也不怀疑。然而，看你先生不在家，家中只有你一人，他可能对你翻脸，你可能会遇害，他们是难以常理揣测的。”

　　默迪太太的眼睛盯着他，脸上惨无人色，半天之后，她说：“你对——对精神病院里的那些人，似乎知道得很多。”“我在那儿呆了两年。”她大吃了一惊，退后两步，人撞上水槽，她说：“哦，不！”比恩听出她声音中的惊恐，很快说：“不是病人，太太，我是园丁，他们叫作管理员，大约三年前，我辞去了那里的工作。”她做了一个深呼吸，然后说：“你差点儿把我吓死了。”

　　比恩咧着大嘴笑。“你知道，那正是我要告诉你的，因为我长相不好，你怕我是今天从精神病院逃出来的病人，告诉你，人不可以貌相，在那儿，我看见过好多妇女外表和你一样，甜甜的，一点儿也没有要伤害人的样子。”

　　“是的，”她说，“我可以想像，不过，我并不认为你有必要留在这儿等我先生，我向你保证，比恩先生，我不会让任何陌生人进入房间，放心好了。”

　　“事情就是那样，太太、当你单独在家时，不要让任何人进房间。靠近你门口的陌生人，你最好都不要和他谈话，我在精神病院里和他们谈过大多次话，只要你不进一步了解，他们告诉你的事，你会发誓说他们说的绝对是真的。也可以说，他们都是出色的演员。”

　　“哦，好的，请你离开，你一离开，我就闩上门，关好每个窗户，比恩先生，我向你保证，任何陌生的人，我都不和他们说话。”她再次伸手要水杯，这一次他给了她。

享受人生

　　当她把水杯放进水槽里时，比恩说：“太太，感谢你对我的耐心，许多人，尤其是太太小姐们，不能忍受见到我。每当我想和她们谈话时，她们不是逃走，就是尖叫救命。我并没有什么机会和女士们谈话。当我跟你来到厨房时，我想做的只是聊一聊，你会了解，单是站在这儿，和你聊聊大有多好！”默迪太太微笑。“哦，欢迎你随时再来。”

　　当前门响起急迫的敲门声时，他看见她惊恐地呆住，两眼露出惊慌之色。突然，她开始左右摇头，像一只落入陷饼的野兽寻找逃路一样，嘴已张开，发生一声尖叫。比思冲向前，一双巨掌捂住她的大半边脸。

　　她的双手拼命抓那巨掌，试图挣脱，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身体顶住她，使她不能动弹。有一会儿，他聆听再次响起的敲门声。他们很满意站立的位置，外面的人无法透过纱门看见他们，比恩以高过耳语的声音说：“默迪太太，我不能让你尖叫，他们会有错误想法，以为我在伤害你，那么一来，麦克先生就会解雇我。所以你知道，我才这样对你。那可能是一位邻居来访，你一平静下来，我就让你去开门。”

　　他感觉到手掌下的嘴巴要说话，而且她在用力的扭动，想挣脱开。

　　“别那样，默迪太太，全身放松，就像我们刚才聊天时那样，可能是一位朋友来访，你那么烦躁，我不能让你去开门。假如是熟人，那么会看出我们只是聊聊，拜访一下而已；假如是一位陌生人，不必担心，由我来对付。我会看着他们，不让他们伤害你。”

　　他的手缓缓移开她的脸部，然后抓住她的手臂。再温柔地将她推向前，两人一
起走出厨房，走近前面起居室。

　　然后，他停步，她继续向前走。透过纱门，他可以看见一位苗条的、金发女子的身影。默迪太太惊恐地问道：“谁呀？”“我汽车坏了，需要帮忙，我的车胎在公路上破了。”“进来吧！”

　　比恩一声不响地站着，眼睛盯着那女子，看她走进来，她很年轻，身穿一件黑色毛衣，长裤子，军装式的风衣，污渍斑斑，而且皱巴巴的，前面没扣，显得大而不合身。

　　女孩微笑。“我的车抛锚在离这儿大约四分之一哩路的地方，信不信由你们，我不懂得换轮胎。”

　　“这是我先生，”默迪太太介绍说，“或许他可以帮你换。”

　　比恩一听，突然愣了一下，然后明白她真是很聪明，因为这个女孩是陌生人，她要他来应付。女孩说：“那太好了，”她对比恩微微一笑，“你真是可爱。”

　　“当然，他是非常可爱。”默迪太太说。

　　比恩的脸红起来，她说他可爱，但他可以看出，她是口是心非。

　　她们从未认为他可爱过。他抑制住声音中的怒气，说：“你们女人都一样，当你们要男人做些繁重的工作时，你们就面带微笑和男人说好听的话；可是，当我这样一个丑陋的人想和你们说话，目的仅是友好地聊聊时，你们就吓跑了。”他气得气乎乎的，“小姐，你可以找别人为你换那个轮胎。”

　　女孩的右手从外套口袋里伸出来时，手中握有一把左轮。

　　她指着比恩的胸部。“好的，老兄，假如你有那种感觉的话，我也没办法，现在，我们要用你的车，你太太也一起走。”她后退一步，又用手枪示意他们向前走。

　　“我们走！”“哦！别那样！”默迪太太轻声说。

　　比恩突然记起新闻播音员的评论，提到有关金发女子和加油站的抢劫。现在看着那女子，以及她握着的枪，他总算明白了，眼前的人就是那位女劫匪。

　　“去呀！”金发女子说，“赶快走，该死的东西。”

　　愤怒使得比恩的脸扭曲成一个丑陋的面具。

　　他板着脸，向前门走，可是，突然，他挥出手臂，像一根树枝、打到女子持枪的手腕上，手枪落地，滑过地板，飞到了墙角。

　　比恩向她冲过去，逮住她，她用双脚和手指甲抗拒了一番，然后他一拳击在她的下巴上。她在地板上倒下来，当他移身离开那女子时，背后响起枪声，墙上的泥灰溅到他的脑袋上。比恩愤怒的大吼一声，快速冲过房间。默迪太太早拾起枪，打了一枪，正想再打一枪时，他向她冲过去。

　　他猛一撞，把她撞得往后退，凭那一撞，他可以伸出双臂，在她倒地之前抓住她。她尖声高叫，剧烈抵抗，一心想挣脱他的掌握，以便开枪。比恩把她手中的枪打掉，然后猛切她的后颈，使她暂时昏迷，她软绵绵地倒在地板上。

　　比恩脸部扭曲，张嘴喘气不止。他站在房间中央，在打量两个妇人之前，先捡起手枪。然后摇摇头，心中在想，有些女人，像那个金发女子，她永远不会理解，一提到他的外貌时，会令他异常光火。

　　他把她打得颇重，会昏迷好一会儿，回头再去打电话报警。

　　现在，他关心的是默迪太太，打一开始，他就知道在这种情况下，她会惊慌失措。自己留下来，没有立刻走开，倒是一件好事。在对那金发女子的同情之下，她可能被劫持或杀害。现在，他必须照料她，可怜的人？

　　他转身，温柔地抱起她，他要抱她进卧室，那是最好的地方，他要把她放在床上，用冷毛巾敷她，使她清醒；他抱着她走进过道，来到第一道门，推开是浴室。隔壁的门是另一个房间，黑漆漆的，比恩摸索着开了灯，走进去。

　　他倒吸了口气，凝视床上的女人。她是一位红发女人，胸口插了一把刀，人已香消玉殒。

　　比恩皱皱眉，摇摇头，想理解眼前的事。他麻木地将视线从床上的人移开，然后游目回顾。

　　他看见梳妆台上有一张彩色的结婚照，男人的衣服上有一朵花，但是比恩的眼睛却落在穿白婚纱的新娘上。她有一头火红的头发，和躺在床上，如今已死亡的人是同一个人。

　　比恩打量着在他怀中的女人。

　　为什么？她看来一点也不像是从精神病院里逃出来的。

享受人生

　　飞机第二天上午才能起飞，但是朱迪已收拾好行李，准备出发。当然，她应该等哈里回来后再去，她曾答应哈里，等他回来后再去的，可是，她已无意等待。

　　前天，在哈里飞往北部的缅因州之前，他曾告诉他：“你只去几天，等你回来，我们再签字。”可是，在等他回来后，她却飞往那个迷人的海滩了。她何必急于和哈里离婚呢？

　　喝完了第二杯咖啡，她拿了张报纸并点燃了一根烟。就她而言，离婚之事根本不急，该着急的倒应是哈里，他急着和玛丽结婚，为了达到这个目的，他会答应她提出的所有条件，甚至是不惜一切。

　　她看完了报纸，便研究起了貂皮和钻石方面的广告来，那两样东西深受女士们的喜爱，但哈里早已不给她买了。他注意到一些耳环，和她项上的珍珠项链倒是很般配，她刚想撕下这则广告，却又想看看反面，是不是忽略了什么，但是反面却只是讣告栏。正当她要翻过来的时候，她瞅到了讣告栏中的一个名字，仔细一瞧：“汉孟德城，玛丽女士突然去世，享年四十五岁，订于本周一上午十一点在惠普尔殡仪馆举行追悼会”。

　　她花了好几分钟，才感觉自己不是在做梦，相信这是事实。她自言自语道：“可怜的玛丽小姐在这场戏中是最惨的人。可是她的死亡，对哈里又是开了个多大的玩笑啊！”带着一些不易觉察的胜利者的微笑，她撕了那则讣告，把它放在皮夹子里。或许她可以再开一个玩笑，把这则讣告从佛罗里达给哈里寄去。

　　想到这点，朱迪似乎要大笑起来，直到有一个想法跃入她的脑海她才没有笑出来。玛丽的死，可能会使哈里和她重新磋商离婚条件。假如这事真的发生，那自己就惨了。她把手中的香烟掐灭，心想，那么一来，她不仅分不得更多的财产，甚至一点也分不到。

　　除非在哈里获得玛丽的死之前就和她签好离婚协议，这是她唯一的希望。他一旦回到家，说不准他很快就会获知消息，也许有人会打电话给他，也许他会自己给玛丽打电话。她能想像哈里现在的样子，在缅因州的小木屋里，正在做关闭木屋，准备过冬的工作。木屋没有装电话。这么说，她还有什么可等的。

　　她把文件塞进皮包，披上外套，抓起汽车钥匙，跑到外面的汽车库。

　　在驶往缅因州的途中，她很为自己的聪明而高兴，善于随机应变，会使事情逢凶化吉，同时想像着如何对付哈里对自己突然来临的疑心。车驶进缅因州哈里的产业区，把车停在哈里的车旁，这个产业区是哈里的老叔叔的遗产，老叔叔和哈里一样都喜欢养鸟、赏鸟。在她下车朝小木屋走时，阵阵寒风冻得她浑身发抖。

　　自己打开屋门走了进去，很惊异屋里很温暖，突然才想起，小木屋里有电暖器设备，这个哈里曾告诉过她，哈里自己并不怕冷，他本身就是十电暖器。脱下外套，坐进一张散发着霉味的椅子，点上一支烟，等待着他回来。

　　真希望他快点回来，早点了结此事。抽完一支烟，想再点一支时，却没有了。为什么停车加油的时候不买一包呢？她仔细地翻查着皮包，希望突然冒出一支来，可惜，里面没有香烟。

　　她禁不住在小木屋中踱起步来。想到了万一在签字之前，哈里知道玛丽已去世的消息的话，事情就难办了。每想到这种可能性，她就如坐针毡，禁不住想抽支烟，甚至是哈里抽的那种薄荷烟也可以，但是也没有。哈里的旧皮夹克挂在门旁边的衣钩上，她仔细地翻查他的口袋，依然是没有烟。然而，在胸前的晴袋中，他发现哈里的皮夹子。怪了，他一向是带在身边的，从来没有忘在家里过。细细地检查着皮夹，发现了一些普通的东西，如钱、信用卡等。她又仔细地翻了翻，看看是否有他们的结婚照片，果然他还装着。她抽出来一看，不禁尖声叫了出来。

　　哈里在她美丽的脸庞上，用钢笔画了一咀像吸血鬼般的尖牙，而在她那对优雅的眼晴上，画了两个大大的“钱”。

　　她凝视着照片，企图把她的丈夫在这方面的个性，和她所知道的个性给调和起来。他一定很轻视她！文质彬彬，说话温尔文雅的哈里，连只苍蝇都不会打的人，怎么会画出这种画？

　　哦，他这人还是个很狡猾的东西。好像在她那张乱涂乱画的旁边还有张他自己和玛丽的合影照。他们深情默默地互望着，照片下面写着一行整齐的字：“哈里，我的爱，我永远爱你，玛丽。

　　她恼怒至极，划根火柴烧掉了自己那张乱涂乱画的照片，然后，他把玛丽的讣告从自己的皮夹子中拿出来，塞进他的皮夹子里。她还包得很有技巧，拿它包住他们俩的合影照，然后夹在两张五元钞票之间，再塞进放钞票的那一层里。他一定会看见。她快速地把皮夹子放在他的口袋里，就听见门外的脚步声。

　　哈里走进来，望远镜挂在胸前，烟斗从他的羊毛格子衬衫口袋中凸出来。他摘下眼镜，揉揉疲倦的眼睛。

　　“我看见外面的汽车了，”他说，眼睛奇怪地盯着她，“我可不可以问一下，是什么风把你吹到这里来的？”。

　　“哈里，”她撒谎说，“我已和旅行社订好准备去旅行，今早旅行社打电话来，他们有点计划的变动，船明天中午出发，因为还有时间，我又答应你在家等你签字，所以，我想在出发前，把字给签了，干脆我到这儿来吧。”他怀疑地看着她：“那是唯一的理由吗？”她的脉搏加速地跳个不停，“你是什么意思？”“假如这次我猜错的话，请原谅我。不过，你一向不是这样积极合作的。”“你要不要签字？”她从皮包中抽出文件，并送给他一支笔。

　　签过两份文件后，她把自己的一份放进皮包，他则把自己的一份放在自己的皮夹克中钱夹子的旁边。“晤，”他轻轻他说，“办妥了”“手续办完后，你要和玛丽结婚吗？”“如果你一定想知道的话，我是要和她结婚。”她微笑。

　　“朱迪，”他说，“现在我们俩很文明地把这件事给解决了，或许，我可以搭你的便车回城，气象台报告说有一场暴风雪，那么我明天也许就搭不上飞机。”

　　“哈里，”她说，“我不能因为你要搭便车而在这里过夜。”

　　“我们一个多小时后就可以出发，”他告诉她，“我们可以各开一部车下山，经过飞机场的时候，我把车子寄存在哪，不过，”说着，他从一个柜子中取出一袋杂粮，“我需要十分钟，把这些杂粮散到外面给鸟儿们吃，然后，我得到‘瓦拉布’，去取我预定的一些东西。”说到这里，没有等到她同意，伸手取下皮夹克，便走了出去。

享受人生

　　她最不喜欢做的事情，便是由哈里陪她回家。他一消逝屋后的林子里，她就打算开车上路。

　　可是，她需要一支烟，而且是非常需要。哈里最可能把烟放在哪儿？当她搜索房间时，眼睛明亮地落在一处最有可能的地方：一张写字台上。

　　她在最上层的抽屉里，找到一支手电筒、蜡烛和火柴，可是没有烟。她打开下一个抽屉，里面有知识性的说明书，内容是如何关闭壁炉的节气闸，如何点燃煤油灯，如何关掉、漏光水管里的水。

　　她把这些说明书推到一旁，试着打开第三个抽屉。里面有一个金属保险箱，锁着。她几乎不期望在里面找到任何香烟，不过，有一个皮夹子，有了前车之鉴，里面可能有她应该看的东西。

        她看了看锁，用适当的工具，可以把它打开，当然，那样哈里就会知道是她干的。不过，她已经和他没有关系了，他们一了百了，永无牵挂了。

　　她急忙走进厨房，找到一把带尖的小刀。将刀尖插入钥匙孔后，她一前一后，一上一下地挖，一直到它微微喀嚓一声，箱子的锁豁然打开。

　　她掀开盖子，里面有些信封。她捡起一个信封，抽出一张纸；上面有哈里亲笔书写的昨天的日期。

        随便例览了一下，上面罗列了数百股股票，有将军股、国际商务机械股，全是时价。在第二只信封袋里，她发现了另一个令她惊讶的事——哈里叔叔的遗嘱副本。

        她开始读内容，不读犹可，一读她吃了一惊，她才明白买那些股票的钱是从哪里来的。还有，赡养费上，她被欺骗了。假如这份遗嘱是真实的、那么，哈里是非常非常的富有。

　　她没有进一步看下去。愤怒夹杂着怀疑，使她气得几乎握不住那份遗嘱。她将遗嘱放回箱子，并将整个箱子放回底层的抽屉。是的，是哈里欺骗了她，隐瞒了这个事情，现在她无能为力了。律师曾经警告过她，她一旦签字，即使再上法庭，也没有机会再增加赡养费了。

　　她必须把刚刚签好的协议书弄回来！当然，哈里宁死也不会放手，不过，如果是那样的话——她踢了抽屉一脚，关上抽屉门——她将很乐意参加他的葬礼。成为他的寡妇，有何不可？

　　当然，她可能是他的寡妇！哈里该死。最好的是，她有个十全十美的机会。她可以和他一起回家，那么将是夜长梦多，谁会稳操胜券？但是，她必须计划，使事情看起来像是意外一样。

        她看了下手表。哈里说撒过鸟食之后，他要去“瓦拉布”，大约要去一小时。

　　那会给她足够的时间，可是，没有香烟抽，怎么能想得清楚呢？听见哈里的脚步声，看见他拿着空袋回来，她忙过去迎接。

       “哈里，”她强迫着自己挤出一丝笑容，“我想要一支烟。”他掏出一包烟，可是里面只剩一支。

        她点燃这支烟，深深地吸了一口，“只有一支吗？”他点了点头，“我不在的时候，如果你需要的话，和我一道再去买。”“我……还是你去买吧！”

　　“我会买一条，”他说，“不过，我先要漏光管子里的水，以便我一回来便可以上路。”说着，开始朝地下室的楼梯走过去。

　　“等一会，”她说。梯子可能正是她在寻找的东西，“暂时还不要关掉水，你不在的时候，我也许还需要用水。”“那倒也是，”他同意，“那么，我回来后再关。”

　　一听到他的汽车驶去，她立刻来到地下室的门前，打开电灯。

　　一道石阶通到下面去，梯子没有扶手。不过哈里经常上下，熟得不能再熟，即使再黑暗中，他也可以算着走。

        假如他把头顶上的电灯动个手脚的话，他不得不换个灯泡。不过，她脑中另有主意，那主意使她很怀疑，为何没有早些想到。她的珍珠项链。摘下项链，数数金珠，有四十三粒。颗颗都是那么灿烂，那么的光滑。切断串珠的线，走回石梯。

       她四肢着地，把珠子散落在第一个石阶上，然后，站起来，取下灯泡，猛烈地摇晃灯泡，直到里面的灯丝断裂。

        这时，她心中仍在怀疑，万一哈里跌下去，摔成重伤，但仍苟延残喘，她该怎么办？把灯泡装回灯头后，她做了决定：“假如必要的话，她要在他头上多赏他几个疤，再捡回金珠，取回离婚协议书。”

　　可是，万一哈里要用手电筒照明呢？于是，她取出在书桌上找到的仅有的一把手电筒，取下电池，浸在盐水里，再拿出来擦干净，装回电筒里。她按电筒的开关，不亮了。她必须原封不动地放在那儿，以免引起他的怀疑。

        哈里的视力不好，即使点着蜡烛，他也不太可能看见珠子。这时她又想抽烟了，可是没有香烟，她只有睡觉了。

　　可是现在，她怎么能睡得着觉的呢？哈里要等到半小时后才回来，也许她该睡个午觉，今天她还有长途的车要开，而且明天还有佛罗里达之行。于是，她走进卧室，准备躺一会儿，等哈里回来。

　　床铺光秃秃的什么也没有，她到壁橱里找，没有发现毛毯或床单。不过，没关系，躺在光秃秃的床垫上，用大衣裹一下，闭闭眼就可以了。

　　醒来时，房间里面很黑，而且非常冷，她可以感觉到脸颊上的刺痛感，和几近麻木的鼻子。她坐起来，穿上大衣，从撩起的窗帘下，她可以看见轻轻的、旋转的雪花穿进半覆盖着霜的玻璃窗，而阵阵寒风吹摇着窗外的松树。

　　哈里在哪儿？她看看时间，他已去了一个多小时候，黑夜正在降临。她喃喃地咒骂一句，跳下床，找到鞋子，进入前面的房间，她哈出的气，变成了白色的雾。

享受人生

　　用冻得麻木的手指点着蜡烛，走到壁炉前。

        那里只有两根烧焦了一半的细长木棍，她用报纸引燃，但是，没有能够烧起来。节气闸是否关闭？她仔细瞧去，并没有关着，她抓起一本哈里的杂志，点燃，扔进壁炉，然后，一本一本地扔进去，最后终于把两根木棍给点燃了。

        她蹲在火炉旁，搓着没有血色的双手，心中暗暗谴责着哈里的迟归，和电力公司的不作美，使她冻得要死。不过，从另一方面来讲，停电是一种便利，哈里更看不清。

　　当她等候的时候，木棍很快燃尽，只燃烧十或十五分钟，然后熄灭，只余一片灰烬。

　　哈里现在该回来了，他的汽车坚固无比并且装有防雪胎，此外，雪也不很深。就是雪没有铲除，开车行驶应该不会有问题。再等一段时间路面就会结成冰。由于哈里的车速慢，回头行车，得冒很大的危险。

　　除非——她不得不面对这种可能性——他正在玩弄他，以报复她偷偷将玛丽的讣告代替那张毁坏的照片。如果这样的话，等候他的这段时间里，没有法子取暖了！

        她拿起一把餐厅樱木制的椅子，在壁炉的石墙上敲打，直到椅子成了一片碎木头。扔进壁炉后，她用同样的方法拆毁了另三把椅子。当壁炉的火熊熊燃烧的时候，她决定煮杯咖啡。可是打开炉子时，没有火，这才提醒她，屋里停电。她猛地摔下水壶，由于摔得太重，以致里面的冰水溅了出来，喷了她一脸。

　　朱迪想，哦，假如可能的话，多希望把整个屋子毁坏，当柴火烧！想到毁坏，才使她想起，假如她烧任何家具的话，她的计划将灰飞烟灭。她想到说明书上载明有煤油灯。可是，放在哪儿了呢？

　　她点了蜡烛，借了烛光在壁橱中寻找。没有油灯。现在唯一没有找的地方就是地下室，可是，那儿很黑。她考虑发动汽车，在车里取暖等候。可是继而一想，开到这儿的途中，她只停车加过一次油，她不敢冒耗光汽油的危险。不，一定得找到油灯。于是，急急地朝地下室走去。

　　她小心地避开第一个台阶，留心着下梯子。到了地上，她踌躇了一下，让眼睛适应闪烁烛光圈中的幽光。她哆嗦竖起衣领，天可真是出奇的冷！

　　她在梯子下面的一个小凹室中找到了油灯。记起说明书中的说明，她查看刻度，看看是否还有煤油？有，她双手抱起油灯，夹在臂弯里，以便腾出手抓住蜡烛。

　　爬梯子的时候，她停在梯顶附近，把油灯放在梯顶，然后再缓慢而小心地跃过第一个台阶。

　　当她抱着油灯进入前面房间时，突然想到，把金珠整个放在同一个台阶，致命的可能性不大。

        她把油灯放在壁炉架上，想了一会儿。假如哈里急于关闭水源的话，有什么办法阻止他一步跨两个合阶呢？而且像她一样，避开散有珠子的那一阶？

　　或许应该多放置一些。她伸手到炉火中去暖一暖手，这时她又想抽烟了，但是即使身边有烟，也不能抽了。哈里随时会进来，连点煤油灯的时间也没有了。

　　她急忙走回地下室的门口，将蜡烛放在梯子中间，蹲下来捡起一把金珠，放在口袋里。站起来后，躲开第一个台阶，继续一阶一阶地走下去。

　　她坐在第四个台阶，两腿叉开搁在下一阶，把数颗珠子撒落在两腿之间的空间。然后以同样的姿势，坐到第三阶，重复着做，再到第二阶。

　　她看着成果，心里感到高兴。当她伸手向后，想要上楼梯口的时候，手打倒了蜡烛，她弓身想再抓住蜡烛，身子失去了平衡，手掌同时压灭了烛火。

　　她尖叫一声，狂乱地挣扎着，想恢复原来的姿势。但当她努力挣扎时，双手扫到最上层的珠子，珠子正滚到她站不稳的地方，因为站立不稳，一瞬间，她就摔倒了。滚动着，她的胁骨、双肩和双膝碰到冷硬的石梯，一直到人事不省地躺在地下室。

　　当她想以手肘支撑着起身时，麻木的疼痛穿过她的全身，使她动弹不得。

        她痛苦地流下眼泪，但立刻在冰冷的面颊上结成了冰珠。躺在这儿的本该是哈里，而不是她！相反的，如果他很快来解救她，那将比受伤更糟，比恐怖的黑暗和寒冷更坏。由于这个倒霉运，哈里可以想办法转变她本来计划给他的死亡。

　　“病人现在似乎休息了，医生。”

　　“晤，这倒是好现象。”医生透过金边眼镜，看了一下表，“当他们送他到这儿的时候，他的确叫人手忙脚乱了一阵，可怜的人，他连自己心脏病发作都不知道。李小姐，知不知道他是谁。”

　　“他不是本地人，他告诉救护人员，他住在二十里外的乡下，有一幢房子，那儿没有电话。”医生接着说：“他没有说别的？”“他不停地喊玛丽，可能是他太太。”

　　医生在图表上做了记载。“我看他戴有结婚戒指，假定他太太和他住一起的话，我们得通知她，越快越好，或许通知警方到那地方，告诉她，可能她正在怀疑发生了什么事呢！”

　　“我怕她不和他住在一起，”护士说，“他太太死了。”她拿着皮夹子的照片和剪报给他看，“救护人员赶到时、他手中拿着他妻子的照片和她的讣告。”

　　“我们必须想办法叫他安静，不要胡思乱想，给他注射镇静剂。”

　　“是的，医生，今晚我值特别班，一位值大夜班的小姐打电话请假，说外面冻得打不开汽车的门。”

　　“难怪呀，”医生说，”气温在三十度以下，呵呵，风从厚厚的水泥墙中吹过来了。”他摇摇头，“像这样的夜晚，李小姐，我愿意放弃一切，住南部的佛罗里达去。”

享受人生

　　我的车速差不多达到八十了，不过，公路长而平坦，使人感觉不出有那么快。

　　坐在旁边的是个红发孩子，正在听汽车里的收音机，两眼明亮，透着一丝狡黠和狂野。当新闻播放完毕时，他调低了音量。

　　他用手擦擦嘴角，说道：“到目前为止，他们已发现了七个受害者，”我点点头：“刚才我也在听。”我一只手放开驾驶盘，揉了揉颈背，长时间的高速驾驶，使我感到有些疲惫和紧张。

　　他看看我，狡黠地笑了一下：“你紧张什么？”

　　我的眼睛向他迅速地瞟了一下：“没有呀，我干嘛紧张？”

　　那孩子的嘴角一直挂着一丝狡黠的笑意：“爱蒙顿城周围五十公里道路，已全部设下路卡。”

　　“我也听到了。”

　　那孩子几乎格格地笑了出来：“对他们来说，他是太聪明了。”

　　我瞥了一眼放在他大腿上的布袋的拉链：“要到很远的地方去吗？”

　　他耸耸肩：“我不知道。”

　　那孩子的身高比普通人矮一些，属瘦削型，年纪约十七八岁，长着一副娃娃脸，也许实际年龄要大上四五岁。

　　他在长裤上揩了一下手：“你没考虑过他为什么要那么做吗？”

　　我的眼睛一直注视着前方的道路：“没有。”

　　他舔了舔嘴唇：“也许，他是被逼太甚了。他一生都在被逼迫之中，总是有人在命令他做什么，或不许做什么，若哪次被逼迫的太狠了，他就不顾一切了。”孩子说着，眼睛凝视着前方，“他爆发了，一个人能忍受的就那么多，然后就有倒媚的当出气筒。”

　　我放松脚上的油门。

　　他看看我，一脸的迷惑，“你减速做什么？”

　　“汽油不多了，”我说，“前面那个加油站是四十公里以来，我看见的第一家，可能还得跑上四十公里，才会有第二家。”

　　我驶离路面，停在三个加油机旁边，一位老年人绕到我的驾驶座位旁边。

　　那孩子打量着加油站。那是一幢小建筑，四周是一片麦田，门窗布满了灰尘，显得很脏，我看见里面墙上装有电话。

　　那孩子轻摇着脚：“那老人真磨蹭，我不喜欢等。”他看看老人掀开车头盖查看油箱，“这么老了干嘛还活着？他倒不如死掉还干净利落些。”

　　我点上一支烟：“我不赞同你的观点。”

　　孩子的视线收了回来，咧嘴笑着说道：“那儿有一部电话，你要不要给谁打电话？”我吐了口烟：“不要。”

　　当老人找钱给我的时候，那孩子转向窗口，问道：“先生，你有没有收音机？”

　　老人摇了摇头：“没有，我喜欢安静。”

　　那孩子咧开嘴笑了：“先生，你的想法很正确，安静的环境使人长寿。”

　　上路后，我把车速加到八十公里。

　　那孩子沉默一会儿，然后说：“要杀害七个人，可要点胆量。你使过枪没有？”

　　“我想差不多每个人都使过枪。”

　　他露着牙齿，嘴唇抽动了一下：“你有没有拿着枪对着人？”

　　我瞥了他一眼。

　　他两眼明亮：“有人怕你，那种感觉很好，当你手中有枪时，你不会觉得自己低人一等。”

　　“是的，”我说，“有了枪，你不再是个矮小的人。”

　　他的脸微微红了一下。

　　“只要有枪，你就是世界上最高的人。”

　　“杀人要有很大的胆量，”那个少年又说道，“大部分的人都不知道。”

　　“那些遇害的人当中，有一个是五岁的孩子，”我说，‘对这件事你有什么话说？”

　　他舔舔嘴唇：“那可能是个例外。”

　　我摇头：“没有人会那么想。”

　　他的两眼有一会儿似乎显得有些疑惑不定：“你想，他为什么要杀害一个孩子？”

　　我耸耸肩：“那很难说，他杀了一个人，另一个，又一个，也许过不了多久，所杀的人是谁，在他看来已没有什么不同了，男人、女人甚至孩子，统统都一样。”

　　少年点了点头：“那样一来，倒养成了一种嗜杀的习性。”

　　他沉默了五分钟：“他们永远逮不到他，他太聪明狡黠了。”

　　我凝视了他儿秒钟：“你怎么会这么认为？要知道全国人都在找他，每个人都知道他长的什么样子。”

　　少年挺了挺单薄的双肩：“也许他不在乎，他做了他必须做的。

　　现在他名声大噪了。”

　　我俩彼此沉默不语地行驶了一段路程，然后他扭了扭陷在座位中的下身，问道：“你在收音机里听过有关他的相貌描述没有？”

　　“当然听过，”我说，“上周以来一直在听。”

　　他好奇地看着我：“你不怕我就是那个人，你还让我搭便车？”

　　他的眼睛一直盯在我身上：“我的相貌符合收音机中的描述。”

　　“不错。”

　　路在我们前方延伸，两旁是空旷的平原，没有房屋，没有树木。

　　少年咯咯地笑了起来：“我看起来就像凶手，每个人都怕我，我就喜欢这样。”

　　“我希望你乐够了。”我冷冷他说。

　　“两天来，我在这条路上被警察逮捕了三次，我差不多和凶手一样有名了。”

　　“我知道，”我说，”我想你会更有名。我早就想到，我会在这条公路上找到你。”说着，我降低车速，问那个孩子：“我怎样？我也符合收音机里所描述的吗？”

　　那孩子嗤之以鼻地笑了一下：“不符，你的头发是褐色的，而那人是红色的，和我的发色一样。”

　　我微微一笑：“可是，我可以染啊！”

　　当那孩子知道将会发生什么事情时，睁大了惊恐的双眼。

　　他将成为警方正在追捕中的那个凶手枪下的第八个受害人。

享受人生

　　天刚亮的时候，已能够看清入林的路了。

　　汉森离开木屋，大踏步走向他心爱的山谷，他心中有一个愿望，希望昨天的牡鹿还在那儿。

　　多年来，他的木屋壁炉上，他一直保留着一个位置，等候悬挂巨大的鹿头。

　　今天，他一定要抓住那头牡鹿。

　　他发誓：假如必要的话，要狩猎到天黑，他穿了厚厚的棉衣，完全可以抵御零下十度。里边的衬衫塞着两份三明治，口袋装着一个保温壶，里边盛着热茶；还有他的武器——左臂挎着的来福枪。

　　汉森迈着稳舰快速的步子，踏上厚厚的雪地。这地区他已经多年没有狩猎了。

　　他在一个低低的小丘顶上停步了。斜坡的尽头通向树林、一辆被雪花覆盖的老轿车孤零地躺在那里，它的轮子和窗户不知去向。

　　自孩提时代起，那部车就停在那儿。

　　有个春天，积雪融化后，老轿车就跟春草和山花一样，长了出采。

　　不论谁把轿车开到那儿，必定要穿过矮丛林和树林，老汉森先生在世时就曾说，只有醉得一塌糊涂的醉汉在没有月色的晚上，才会做那种事村民对老轿车议论纷纷。从非处理掉那部汽车不可的歹徒，推测到某位固执的陌生人，迷路后，疲倦地睡着，早晨醒来说声去他的，然后走开。

　　汉森信步下斜坡，然后突然停步。

　　那是三个灰色的早晨，除非是幻想在和他玩诡计；否则，怎么会有烟从汽车里升起呢？答案是肯定的，一定有人在汽车里面生火，那并不稀奇，猎人迷路，天色又黑，在破车过夜并非首次。以前还有人设想周到，在车顶上钻上一个洞，地板上挖几个洞，当作是壁炉的铁栅。

　　当汉森走近时，他看见了两个男子。他们不是猎人，都戴一顶皮毛帽，穿大衣和普通的皮鞋。一个畏缩在后座的一个角落，帽子盖住两眼；另一个弯身在将熄灭的火堆上烤火。

　　“嗨，你们好！”汉森大声招呼。

　　那个弯身烤火的抬头，眼神呆滞地注视着汉森。那人翻起的大衣领上，脸孔惨白而惟淬，红色头发，年龄可能不到汉森的一半。

　　虽然有火，但是破车里仍然寒冷彻骨。他知道，这孩子必须暖一下身，才能行走。

　　虽然汉森身强力壮，但是他不想抱着一个和他一样高大的孩子下山。

　　他倒一杯热茶，伸手递过去，说：“慢慢喝，然后，我们再弄你下来走，你必须活动起来，让你的血液加速循环。你的朋友呢？”

　　那个孩子嗓着茶，双手紧紧地抱着杯子，低喃说：“死了！”

　　汉森拉开车门，想弄直那个缩成一团的人。不错，那人死了，僵直直地；但他的死不全是因为寒冷，他外套的胸部下，有一个洞，四周有一小圈褐色的污渍。

　　这时，汉森知道这两人是谁了。

　　昨晚，新闻播报该区一件稀有的事。北边二十里的镇上，有一家出售各式工具和电视机的五金行，遭到两个歹徒的抢劫，其中一个好像抢了八千元，正在逃走的时候，被一位下班的警察打中一枪。

　　汉森很显怀疑：他们怎么会到这个荒山野地之中？

　　他抬头，正看见那个孩子也在看他。

　　“你没有冻死算是幸运。”他说，让那孩子认为汉森不知道子弹洞的事。

　　汉森绕过汽车，拉开另一道车门，伸出手说，“走吧，你必须活动活动。”

　　他们在雪地上践踏了很久，一直到那孩子的脚能活动，汉森才让他自己来回单独拖曳着走。

　　他间：“你的脚怎样啦？”“一点感觉也没有。”

　　“脱下鞋子，袜子，”汉森看着他死白的皮肉，“我的天，你可真麻烦！”

　　他递给那孩子一把雪，“用雪轻轻揉搓，让脚恢复一些知觉。”

　　汽车上的尸首围着一条羊毛围巾，汉森把它解下，交给那孩子。

　　“有没有感觉？”

　　“还没有。那孩子摇了摇头。

　　汉森抛给他一条大手帕。“用手帕擦干你的脚，穿上你的鞋和袜子，把围巾裹在头上，盖住两耳。我们得离开这儿。你能不能走路？”

　　“可以。”“你叫什么名字？”“戈登。”

　　“好，戈登。我们现在出发，回头再找人来抬你的朋友。”

　　汉森用铲子铲些雪，盖住汽车上的火，尸体是不需要火的。

　　当他转过身来，一把手枪正好指在他的腹部。汉森大笑，“你想干什么”“脱掉那些暖和的衣服，然后走出这该死的林子。”

　　汉森拉开穿在身上的夹克拉链，“你要这衣服，我送给你，你以为你只需要暖和的衣服？”

　　他指着树林，“你要走哪一个方向？即使知道方向，你认为那双脚可以走多远？懂事些吧，戈登。你是城里长大的孩子，除非我带你出去，否则，你会死在这里。所以，你把枪拿开吧！”

　　“没这么快，老头！”戈登说，“我还没差劲到那地步，我会顺着你来的路出去。”

　　汉森咧嘴大笑：这小子可不愚蠢。

享受人生

　　“什么使你认为我是从某个地方直接来的？他开始撒谎了，“我穿进穿出，寻找鹿迹。更何况，还有些小事你还没有计划到呢。”

　　他指了指正在飘落的雪花，“又开始下雪了，我的脚印能留多久？”

　　“我和你打个交道，”戈登说，“带我出去，我就不杀你。”

　　汉森拉起夹克的拉链，伸手去取他的来福枪。

　　“把它放下！戈登语气锋利得很。

　　汉森叹了口气，“瞧，戈登，这是熊出没的地区，遇到一条饥饿的熊，你那玩具枪可不济事。来福枪不能放在这儿，它可以救我们的命。”

　　戈登想了想，说：“那么，你卸下子弹，放进口袋。老头，假如有熊出现的话，这把玩具枪有足够的时间，让你重新上子弹。”

　　戈登的两脚可能被冻坏，可脑筋却没有问题。

　　汉森卸下子弹，说：“戈登，告诉你，我要走了。你要是跟着走，可以；你要从背后开枪，请。那样的话，明年春天，雪融化后，我们的尸体都会被找到。假如你没有向我开枪的话，我会带你平安出去。现在我就带你出去。但是我有一个条件，你要给我你们昨夜抢来的钱。”

　　戈登的嘴唇抿了起来。

　　“一位像你这样诚实的公民，不会想要偷来抢来的钱。你那个善意的心，应该乐意帮助我，对不对？你是怎么知道我们昨晚抢了钱？”

　　“收音机，还有什么别的？你可以走的路只有六条，我相信现在州警都设了路卡，我也可以送你到那儿，我们下山的时候，你可以略加思考。现在，关于钱的事怎样？”戈登挥挥枪，“上路，我跟你走。”

　　汉森便顺着自己依稀留下的脚印往前走。

　　戈登看来不像是因为喜欢而用枪，枪是他懂得随心所欲的唯一方法。

　　怪的是，戈登一直认为枪是世界上最重要的东西。然而，在这荒山野地，这个时刻里，枪不具有任何意义，它不具有任何威慑力。

　　假如他脱掉那些暖和衣物的话，自己也下不了山。戈登应该坚持需要暖和的羊皮帽子、夹克、手套、厚靴子，哪怕衣物不合他的身，他是比汉森更需要得多。

　　但是，一个城里的孩子比土生土长的汉森要惊恐慌乱，这使汉森看出，那孩子并不知道，寒冷会如何缓缓地吸干一个人的精力；也不知道，甚或领悟到，在这冰天雪地，身体健壮是如何占优势。

　　汉森比戈登大一倍，可是，到目前为止，每天做晨间的散步，他走一早晨的里数，要比戈登所走的多得多。

　　说句实话，汉森并不担心戈登的手枪；令他心烦的是，领这孩子下山，摆脱他，再回来的时间，那可是很关键的数小时，就没有时间狩猎那只公鹿了。再要看到一头像那样大的公鹿，会等到何年何月！

　　目前，在他眼中，那只公鹿比任何其他东西都重要。他叹口气，也许那笔钱可以弥补这一天整个的损失。

　　猛然，戈登放了一枪，子弹落在他跟前的雪地上，一些雪跳了起来，“你走得太快了，老头！”

　　本来就气恼他破坏计划，如今又来这一招，汉森火了，他转身站住，说：“小子，你再向我开一枪的话，我就把那只枪塞进你喉咙。

　　我让你留住枪，是因为我不喜欢从你手上取走。听见了吗？”

　　戈登想说什么，一看到汉森的脸色，只动了动嘴唇，什么也没说。他挥了挥枪，表示继续前进。

　　汉森心想，看来我必须缴下他的手枪；否则，一旦到他认为可以不必依靠我的时候，他就会开枪。他慢下步子，离开原来的路，绕到木屋的上面。

　　现在，雪开始认真地下了，他心里一阵揪痛，这一来，今年是猎不到那头公鹿了。

　　他领那孩子走了大约一小时，一颗倒地的树呈现在他眼前。

　　他踢掉一些雪，将来福枪倚在树干上，示意戈登坐下来休息。

　　“为什么要停下来？”戈登用枪对着他。

　　“老经验了，”汉森说，“走五十分钟，休息十分钟。你要走长路的话，那样就比较轻松。”

　　戈登不可能知道，其实木屋只在十分钟的路程外。

　　“你疯了！”戈登尖叫，“这么冷的天，我的脚都已僵了，又在下雪，你居然要休息？”

　　“孩子，坐下来，”汉森很冷静，“我手伸进里面的衬衫的时候，不要紧张。我里面有两个三明治，不是枪。”

　　汉森扔一份三明治给他，戈登一手接祝

　　“你说有两个，我两个都要。”

　　汉森微笑着，扔给他第二个三明治，然后掏出热水瓶，“你最好连这个也拿去。”

　　“你相当慷慨嘛，老头。”戈登撕开了三明治。

　　“那可不是免费的，你要付钱，应该是八千美金，如果我没有弄错的话。”

　　戈登的嘴巴停住了。

　　“你真笨，老头。那笔钱我费好大力，怎么会轻易给你？”

　　“哼，虽然那样，你还是会给我的。要活命，那还是低价钱呢。

　　你们咋夜怎么上了那辆老爷车呢？”

　　“逃出那个镇后，在一个弯道处找到一个冷僻的地方，然后爬上一棵树，逗留在那儿，希望可以阻住一辆车；但是、好久才过来一辆车，差点碾死我。估计他们会去报警，所以我们抓着手电筒，逃入林子，想找个屋子过一夜。就这样。”

　　汉森笑了，“你以为你们在市郊呀？你不知道你们是多么幸运！这高山上没有人居住，我想你们是误打误撞，撞上那辆破汽车。”戈登喝完了茶。

　　“也是好事。斐克中弹了，快见上帝时，开始下雪，手电筒的电也差不多用光。我找到一些干柴，生个火。下一件事我所知道的，就是你来了。”　汉森摇了摇头。

　　“你知道你应该冻死，不是吗？你刚刚用完一个人一生中仅有的一次运气。”

　　“少说废话，”戈登摆了摆手，“走吧！”汉森纹丝不动。

　　“不付款之前我绝不走！”戈登打开了手枪的保护盖。

　　汉森举起了左手，“戈登，你玩过扑克牌没有？我握牌坐着，你才要掀牌，你想谁会赢？你开枪杀我，然后你在山中到处转，一直转到死亡；也许你的运气不错，能找到一条路，或一间房子。可是你那双糟糕的双脚呢，我估计顶多再能走数小时，然后你就成了一个真正该做截肢手术的患者了。另一方面呢，我可以领你到处转，一直到你冷得撑不住，两腿坏得向我讨饶，求我背你。等到那时候，我可以大大方方地取走钱，一走了之。我是宁愿你现在把钱交给我。那样我们两人可以一起平安下山。你想想看，你的双腿和生命不值八千元吗？”