《希区柯克悬念故事集》

享受人生

　　贝克停下白色敞篷车，看了一眼可爱的家，便一头趴在方向盘上，呻吟起来。他不知道哪样东西会先去——房屋、家具、汽车。

　　一切都抵押掉了。他不是魔术师，无法变出大笔的钱，这些很快就会成为别人的了。

　　贝克感到车外有人，抬起头，看到他的妻子朱莉。她穿着别致、耀眼的衣服，脚上蹬着凉鞋，乌黑的头发披在美丽的脸庞两边。

　　当她看到贝克无精打采的样子，眼睛就暗淡下来。她轻声问道：“你没有贷到款？”

　　“我离开银行时，”贝克很不高兴地说，“连在麦克那里赊杯酒都做不到。”

　　“太糟了，贝克，”朱莉冷冷地说。“你不能喝下午酒了！”

　　“朱莉，别嘲笑我了，今天我不喝就是了。”

　　“当然不喝，可怜的宝贝，”他的妻子不高兴地说。她双手抱胸。“可是，你说我们怎么办？”

　　贝克深吸了一口气，承认说：“我不知道。”

　　他看看房屋和草坪，英俊的脸上流露出失望的神情。“我们要的是高尚的生活。”

　　“靠赊账和那么少的收入，是不行的，”朱莉说，她是个现实的女性，只为自己考虑。“你应该大胆向老板提出加薪！”

　　一想到这事，贝克就双腿发软。“不可能。我的工作已经快保不住了，我不想提醒老板，有我这样的人存在。”他绝望地看看四周。“我们决不投降！我们总得想出办法，即使我得……去抢银行或什么的。”

　　朱莉笑起来。“真的吗，贝克？你怎么有这么古怪的念头！不管怎样，我们刚刚又遇上了一点小麻烦。”

　　“天哪，”贝克两眼望着天空。“我们已经走投无路了。有什么麻烦？”

　　“我们有一位客人，她说是你的姑妈珍妮。”

　　“姑妈？”

　　“她是这么说的。”

　　“想起来了，我小时候见过她。”贝克瞥了房屋一眼。“我模糊地记得，她是个美丽的姑娘，她不管别人的闲话，挣钱养活我们，为了我们，她还飞到纽约跳舞。”

　　“她终于落到我们家来了，”朱莉说。“她大约两小时前乘出租车来的。说她刚从委内瑞拉的首都飞来，说很高兴找到她唯一的亲戚。”

　　“委内瑞拉首都？”

　　“是的，亲爱的。”

　　“好，”贝克瞥了房屋一眼。“我们留她吃顿晚饭，过一夜，然后让她走路。”

　　珍妮姑妈是个保养得很好的女人，举止很优雅，一头白发，依然保持着昔日的美丽。

　　他们在客厅相见，珍妮姑妈热烈地拥抱贝克，然后退后一步，高兴地上下打量他：“贝克，你变得真英俊，又有这么可爱的妻子和漂亮的小屋，我真为你们高兴。”

　　“很高兴见到你，姑妈，”贝克撒谎道，记起她只在这里住一夜。

　　“或许你要休息一下，”朱莉说。”我来做饭。”

　　“不用张罗什么，亲爱的，随便吃点就行了。”

　　朱莉端上的每样菜，她都吃一点。

　　“太好吃了！”姑妈赞不绝口。

　　贝克怀疑地扬起眉毛。自从他们家的女仆因为拖欠工资离开后，就由朱莉做饭菜，她不会做，今晚的烤肉、马铃薯、龙须菜，和平时一样，都烧焦了。

　　“将军，”姑妈优雅地用餐巾擦擦嘴唇。“一定会喜欢这顿饭的，就像喜欢他的烤牛肉一样，也许因为他是英国人吧。”

　　“将军？”贝克抬起头，他正用叉尖拨弄盘里的菜。

　　“你们当然不知道，”姑妈说，“就是我已故的丈夫。”有那么一瞬，她的眼睛卖弄风情地一闪。“他是我所有丈夫中最有趣、最可爱、最迷人的。”

　　贝克猜将军去世没有多久。“我为你难过，姑妈。”

　　“谢谢，但是，由于来这里和你们在一起，我已经好过多了。将军和我总觉得和年轻人在一起很愉快，而跟那些在外交界和金融圈的人在一起，则很没有意思。我和将军可以游泳、骑马、玩高尔夫球、开我们的飞机，和飞行员一起举行宴会——就在那天，炸弹炸死了他。”朱莉坐直身体：“炸弹？你说炸弹？”

　　“当地的恐怖分子在将军的汽车里放了炸弹，”姑妈的眼里燃烧着复仇的火焰。“那些卑鄙、怯懦——”她吸了口气，控制住自己的情绪。“我真的不想说这些沮丧的——”“没关系，姑妈，”贝克说。“发生了什么事？”

　　“那枚炸弹，”姑妈沉思一会儿。“把将军和赫尔一起炸死了。”

　　“赫尔？”贝克问。“是不是……你的儿子？”

　　姑妈回到现实，用温柔的眼神看着贝克。“不是，将军和我没有孩子，这就是为什么我来找你们。除了你和朱莉，我再没有亲人了。”她喜爱地看看他们俩，叹了口气。“不过我们正在谈赫尔，他是最出色的司机。”

　　贝克和朱莉互相看了一眼。

　　朱莉随意地问道：“我想，那样的司机一定很昂贵吧？”

　　“昂贵？”姑妈有点茫然地说，耸耸肩。“我想是的，将军有数百万财产，我们从来不为琐碎的开支操心，当然，我得设一笔信托金来照料赫尔的双亲，我能做的就是这些了。”

　　贝克的兴趣逐渐浓厚起来。“这很了不起。顺便问一下，你是不是在委内瑞拉认识将军的？”

　　“不是，几年前，我在里维拉遇见将军的，那时我刚离婚。”她的眼睛变得梦幻般的。“他就是我一直等待的人，充满活力，英俊，温文尔雅，是一位十足的绅士，完美的情人……”贝克忍了一会儿，然后问道：“那时候他在军队里吗？”

　　“军队？”姑妈不屑地笑笑。“他的头衔完全是荣誉性的。我丈夫的兴趣在石油，他把中东的石油，买到南美，最后来到委内瑞拉——那可怕的炸弹。”

　　朱莉迫不及待地想讨好客人。“姑妈，要不要再来点甜点、咖啡或者饭后的一小杯白兰地——”姑妈高兴地笑了。“来点法国的白兰地吧，”她停了一下，“当然，你们有什么就喝什么吧。”

　　那个星期，贝克家发生了不少事：姑妈住进东边的卧房，那间房子最宽敞，光线也最充足。贝克卖掉了他的高尔夫球具去换好白兰地。清晨，他和朱莉走路时轻手轻脚，因为姑妈说过，她喜欢早晨睡觉。

　　一天晚上饭后，贝克引朱莉谈到钱的事，目的是想得到姑妈的恩惠。

　　“我很高兴你们提出这个话题，”姑妈说。

　　贝克很高兴姑妈上钩了。

　　“我曾和本地的律师和经纪人谈过，”她告诉他们。“你们可能很乐于知道，我已经从瑞士银行转了来一大笔钱，并立了遗嘱，将大部分遗产给我的好亲戚。”她伸出手，握住他们的手。

　　“为什么………姑妈……我不想……”贝克高兴得说不出话。

　　姑妈拍拍他的手。“好了，好了，我明白，我说得太远了。”

　　她把椅子往后一推。“朱莉，我要到书房喝酒。美国电视很有意思，尤其是那些古怪的商业广告。”说着，她威严地走向书房。

　　朱莉恶狠狠地瞪着贝克，低声说：“你这个傻瓜，你把到手的钱扔掉了！”

　　贝克呻吟道：“对不起。”

　　“你应该道歉，我一下午都在回那些债主的电话。”

　　贝克不安地动了动。“我在想这老傻瓜有多少钱？”“从我听到的点点滴滴来推测，”朱莉说。“大约有五百万。”

　　“五——”贝克抓住桌角，站在那里。“送白兰地去，我们不能让五百万等候！”

　　那天晚上，贝克梦见大叠的钞票在仓库里发霉，他醒来时觉得全身无力。

享受人生

　　三十分钟后，当他到公司时，接待小姐叫住了他。

　　“你最好到老板那里去，”她说。“他来问过你。”

　　贝克问：“他说没说什么事吗？”

　　“好像不是什么好事。”

　　贝克很不情愿地向老板的办公室走去。

　　老板的秘书立刻让他进去，老板坐在办公桌后面，看着贝克。

　　“早晨好，贝克！”

　　“早晨好！”

　　老板微笑着说：“你被解雇了，懒鬼。”

　　贝克无力地坐下。

　　“不用坐了，”老板非常礼貌地说。“你跟本公司已经没有关系了，你现在是非法侵入。”“可是——”“不用多说了，贝克，你去出纳那里去领遣散费吧。”

　　贝克双手无力地握成一个拳头。“你至少应该向我解释一下。”

　　老板说：“应该？假如有什么应该的话，我应该打官司收回你的薪水，至于开除你的理由，有很多。你是一个只拿钱不干活的人，你在工作上马马虎虎，只想拿钱。一言以蔽之，你是一个卑鄙的家伙，我早就想解除你了。昨天亨利的事让我下了决心。”

　　“我给亨利先生打过电话——”

　　“一次，贝克，只打过一次，然后你就到乡下俱乐部去了。如果我后来不打电话，那我们就失去了这个客户。”

　　老板低头看文件，再不理睬贝克了。

　　贝克步履沉重地回到家，倒在客厅的椅子上。

　　朱莉听到他的声音，就走了进来。他转过头看着她：“我失业了。”

　　她抿紧嘴唇。“哦，天哪，你成功了！”

　　他抓着椅子的扶手，警告说：“朱莉，别拿我开心！”说着小心地放松双手，吸了口气。“我回家途中想好了。姑妈呢？”

　　“在餐厅，正在吃柚子，喝白酒。”

　　姑妈的样子有点奇特，她披着一件颜色鲜艳的袍子。她边往咖啡里兑牛奶，边抬起头说：“嘿，早晨好，贝克请假了？”

　　“不是。我失业了。”

　　姑妈眼中的关心消失了。“瞧你走进来的样子，我还以为发生了什么了不起的事情呢。”

　　“这事对我和朱莉很严重。”

　　“不过，你对这事必须看开，每天都有失业的，也有找到工作的，像将军生前常常说的，愿意做牛，不怕没田耕。这扇门关了，那扇门开了。如果将军在这里的话，他会告诉你，把这件事当作一个找到更好工作的契机。”

　　贝克再也忍不住了，他厌恶这一套废话。

　　“你就准备拿这几句空话搪塞我们？”

　　姑妈正要站起来，又停下。她看着他，两眼冷冷的，平静地说：“你知道，我已经怀疑，我住在这里很讨人嫌，你们让我住下，是有所图的。”

　　朱莉用手肘碰碰贝克，甜蜜地笑着说：“姑妈，你说我们图什么呢？”

　　“图我的钱，”姑妈直率地说。“也许我不该来，如果我穿着破衣服来，会受欢迎吗？”

　　“非常欢迎，”朱莉亲热地说。“请相信我的话，我们的确爱你——爱你的人。”

　　“是的，”贝克说。“我情绪不好，如此而已。”

　　姑妈看看他，又看看她。“我应该存一笔无限制基金，让你们在意外或疾病时，自由使用。贝克是我唯一的亲戚，有一天我撒手归天时，你们可以得到我的一切。但是，目前你们的这个小困难，你们必须自己解决，贝克，那样对你更有益。”

　　贝克夫妇愣住了，眼睁睁看着姑妈走开不见了。

　　“我们永远得不到，”朱莉不屑地轻声说，“除非她死掉。”

　　“她知道她控制了我们。”贝克说。

　　“她让我们做她的奴隶。”朱莉补充说。

　　“奴隶也会反抗，争取他们合法的——”贝克偷偷瞄了朱莉一眼，她脸上的冷峻让他震惊，他意识到朱莉比他积极，她早就在考虑姑妈的死亡了。

　　“她已经活够了，”朱莉说。“那不会有太大的损失。”

　　贝克挣扎着迸出三个字：“怎么做？”

　　“她现在要去洗澡，我们互相作证，没有人能驳倒我们的话，姑妈滑一跤，跌倒在浴室，贝克，准备悼念你去世的姑妈吧。”朱莉说。

　　朱莉急急忙忙地穿过餐厅，赶往浴室。

　　贝克愕然地站在那里，内心越来越紧张，他听到开门声，说话声，一阵低低的叫声，挣扎碰憧声，接着是哭叫声。

　　贝克紧闭两眼，双手捂住耳朵。

　　然后，走道出现了一个人。

　　那是姑妈，她正在扯平刚刚套上身的蓝色绸衣。

　　她冷酷、轻蔑地看着贝克。

　　“我亲爱的孩子，我忍受了这屋子的无聊，什么都没有，只有那愚蠢的电视节目。我已经吃够你太太恶劣的食物，听够了你们愚昧的谈话，我接受这一切，”她两眼朦胧了一下。“因为将军去世后，我突然觉得孤寂，心情沉重。我去各个大陆旅行过，与国王们结交，我屈尊来这里，是希望有人能够对我真诚相待。”

　　她快步向前门走去。

　　贝克总算清醒过来。“姑妈，我们并没有——”“我非常明白你们的意思，不过，你们永远无法继承五百万，”她打开前门，“顺便告诉你，朱莉的进攻非常笨。你要知道，能吸引像将军那样的人，一定是位出色的女人，她必须能骑烈马，会打枪，玩高尔夫球，欣赏斗牛。一个人在世界上，没法完全避开外来的危险——很久以前，将军教我摔跤，我一直没有用过，今天才用上——以前，那些黑鬼都不敢惹我……”贝克跟着姑妈来到门边，看着她冷冷地走到路边，寻找出租车。他知道再也看不到她了。

　　贝克失落地转过身，朝浴室走去。

　　朱莉躺在地上，面色苍白，一副痛苦、吃惊的样子。

　　贝克凝视着她的右臂，一阵恶心。手肘下的骨头折断了，他看到骨头参差不齐的尖端几乎要从皮下钻出来。

　　朱莉蠕动，呻吟，尖叫。

　　“哦，住嘴，”贝克厉声说，“现在，我们得把遣散费扔在医药费上了。”

享受人生

　　杰里三十岁，一头黑发，非常英俊，他是一家食品店的老板。

　　他坐在店后面的小办公室里，面前是一张粗糙的松木桌子。他太太路易丝一头红发，臃肿肥胖，正在前面接待客人。

　　杰里正在想念约翰太太。

　　一连串的回忆从他脑中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质高雅，身材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，她丈夫约翰是一位著名律师。

　　杰里记得，他走到店外呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿街向火车站走去。他是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵衣着及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。

　　杰里心想：自己如果也像约翰一样有受教育的机会，相信自己可能也和他一样，在律师界出人头地。他经常幻想自己是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个性、声音和经验去揭开事情的真相。他甚至幻想如果运气好的话，他可能是个著名的外科医生……。

　　然后他的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，杰里暗恋着她。

　　当然，她本人不知道，虽然她最后来店里时，他曾经表达过爱慕之情。现在，那次谈话又栩栩如生地浮现在他眼前。

　　那天黄昏，杰里让他太太路易丝回家准备晚饭，她走后，约翰太太来了。她走进店里，有点气喘吁吁地说：“你好，杰里先生，今天天气不错，很迷人。”

　　“是的，”他回答说，“约翰太太。”他挤出一个和气的微笑。“尤其是现在。”

　　他注视着她淡绿色的眼睛，看见那双眼睛露出惊讶之色，然后是一抹愉快的光彩——对此他深信不疑。他知道女人很迷恋他，包括许多经常来店里的人，当然，她们总是极力掩饰这一点。约翰太太现在就是这样，为了掩饰她的愉快，她沿着货架走来走去，挑选食品。

　　然后，他觉得时机成熟了，于是漫不经心地说：“真奇怪，你来这儿买肉、买沙拉、乳酪等，我们之间只是生意来往，还没有别的交情……我们应该更进一步认识，我指的是私人方面。”

　　她停下说：“到某个程度，是该进一步认识。”她再次惊讶地看着他。“不过，我不太明白你的意思。”

　　他大笑一声说：“我只是想说，认识你，又能经常看见你，这是一件好事。”

　　她点点头，沉着地问：“还有呢？”

　　“嗯，”他说，感到一种冲动，同时奇怪以前怎么没有这么说。

　　“我觉得咱们能多认识一下多好啊！”

　　“在什么方式下？”

　　“我在想……干脆一起喝一杯，找个地方，现在就去。”

　　她没有回答。

　　“我妻子已经回家做晚饭了，”他说。“我有时候回家很晚。”

　　“是的。”

　　“还有，嗯，约翰先生晚上通常不是在城里工作吗？我晚上在这儿工作时，经常看见他从火车站出来。”

　　“他工作时间很长，”她干脆地回答说。“所以他才走路到车站，走路回家，那是他的运动方式。现在——你要我和你找个地方喝一杯？现在就去？”

　　“半岛那边有个好地方，我曾去过一次，他们不认识我，可能也不认识你，不过我们反正只当是讨论你要招待客人的食物问题，对不对？有了那个理由，我们一起喝酒有什么不可以呢？在现在这个年代，这不算什么。”

　　“你真认为我会去吗？”约翰太太问。

　　“我希望你会，我妻子开走了我的车，不过——”“不过，我有车，对不对？”

　　“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那样在外人看来，就像是你让我搭便车一样，你认为怎么样？”

　　她轻轻地摇摇头，眼睛凝视着他：“我是一位幸福的已婚妇女，因为我嫁给了一位很好的丈夫，我们互敬互爱，假如我给你留下什么错误的印象，那我非常抱歉；假如我真给了你什么印象的话，我是无意的。杰里先生，一共多少钱？”

　　当他为她包装食品和找钱时，他觉得没有希望了，但是，他仍然肯定，她对他是有好感的，在这一点上，他并没有搞错。她说到婚姻中的爱，不过，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金钱。也许，她是害怕失去已有的一切？

　　如果没有她丈夫这一障碍的话，又会怎么样呢？如果出现那种情况的话，她会怎么做呢？不，她会向他表露真情，她会热烈地迷恋他——杰里。

　　她将我的零钱放进钱包，拎起包好的食品，冷冷地说：“再见，杰里先生。”

　　那是三个星期前的事，从那时到现在，她再也没有来过。但是，他知道这是为什么——她担心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕动摇，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不过，如果那个人不存在的话……“杰里？”他听到办公室门外的叫声，那是他太太路易丝，她知道丈夫锁着门，因为他不要人打扰时，她总是来打扰。

　　“干吗？”他厉声问。

　　“你在干什么？”

　　“我忙着。”

　　“忙什么？”

　　“忙我不想让人打扰的事。”

　　“希望你告诉我是什么事。”

　　“你就想知道这个吗？就想知道我在这儿干什么吗？”

　　“我们店里乳酪没有了。”

　　“那就打电话再叫一点。”

　　“你什么时候出来？”

　　他想像她在门边的样子，以前他认为她很有魅力，可是现在“我出来的时候会告诉你，”他说。

　　“什么时候？”

　　“可能永远不出来。”

　　当她不再罗嗦后，他继续想约翰太太。然后，他突然用一把小钥匙打开办公桌唯一的抽屉，心中想着约翰，他是唯一阻碍他得到约翰太太的人。没有他，约翰太太就会投入他的怀抱。假如——他从抽屉里取出一张信纸，拿起笔，幻想起来。他一向很善于写信，很多人问他，为什么不把这种写作才能用在写小说上，那样可以名利双收。不过，那是以后的事了，现在他要写别的。

　　“亲爱的约翰太太：

　　虽然你只是我的一位顾客，但我一向尊敬你。我惊讶地得知约翰先生不幸去世，非常难过。写信向您表示慰问，希望您保重身体。

　　杰里夫妇敬上。”

　　他读读自己写的慰问信，心中并不觉得舒畅，反而更加沮丧。

　　假如这封信能真的寄出的话，该有多好啊！不过，这是可能的，总会有那么一天，可以用得上的。他把写好的信放回抽屉里，上了锁，起身关上店门，回家向太太发泄去了。

享受人生

　　那天晚上在家中的床上，他还在想约翰太太，睡不着，只好起床，坐在客厅沉思。

　　然后他开始想，如何使梦想成真……

　　第二天在店里，他阴沉沉的，一言不发，路易丝不停地说：“你怎么了？一句话也不说，也不骂我了，到底是怎么回事？”

　　他没有回答。

　　“你在想什么心事？”

　　“这跟你有什么关系，路易丝？”

　　“我想知道是怎么回事。”她说。

　　“回去做通心粉沙拉吧！”

　　回到家，匆匆地吃过晚饭，他起身说：“今晚我要到店里做账。”

　　“啊，去吧。”

　　“还有，你不要打电话给我，我要工作，不想在电话里聊天，懂吗？”

　　“啊，我真搞不懂你。”

　　当他驾车离开家时，想起与约翰太太最后一次见面时她看他的神情，他觉得她眼中蕴藏着脉脉深情，他对此深信不疑。如果她不担心失去丈夫财产的话，那又会怎么样呢？不过，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些钱、产业和保险吗？

　　对。那么一来，她就可以和杰里自由来往了，这是一定的。有那么一个良好的开端，他们很可能可以长久厮守，他可以与路易丝离婚，再与约翰太太结婚。

　　他开车来到图书馆，翻阅目录卡，然后到书架上找他想要的书，那是有关汽车修理方面的书。他把书拿到桌子上，阅读有关弯铁钩、锉钥匙和热金属线的部分。他在一本小记事本上抄下所有的资料，然后到火车站去取时刻表。

　　回到食品店，他仔细阅读时刻表，并且一再阅读他从图书馆抄回来的资料。

　　天黑时，他从办公室出来，到前面的店里，坐在窗前，没有开灯。过了一会儿，一个身材瘦长的熟悉人影，手拿公文包，出现在街上。杰里断定约翰是搭乘八点零六分的火车回来的……第二天上午，杰里把店交给路易丝，自己到半岛过去的一个小镇上，小心地购买一些工具，然后开车回家，放到车库里，他在那里有一个工作台。他把钥匙放进口袋，开始做实验。他在机械方面一向很有灵气。到了中午，他就可以不用自己的钥匙开汽车门，发动引擎了。

　　他把各种用具放进车库一个旧箱子的底部，又回到店里。

　　“你到哪里去了？”路易丝一见到他就问。

　　他看看货架，打岔说：“店里凉拌生菜丝要添一点了。”

　　那个星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，约翰都在同一时间走过，杰里离开店铺，远远地跟踪他。约翰是个很有规律的人，他总是走同一条路回家，走同一边街道，跨越同一个角落的马路，回到他宽敞的家，他太太知道他回家的时间；总是开门欢迎他。星期五晚上，杰里站在阴暗的角落，目睹了又一次热烈的欢迎，在他的脑子中，已经用自己替代了约翰。

　　当他终于回到家里时，路易丝抱怨他每天晚上都要出门。他根本不理她，反而积极地准备星期一的行动。

　　星期一晚上，在约翰的火车到站前半小时，杰里从车库的箱子里拿出他亲近购买的工具，还带了一双薄皮手套和一个小手电筒。

　　他告诉路易丝，他要到店里记账，就驾车离开了。

　　他要的是一辆蓝色轿车。跟踪约翰的那几个夜晚，他每天都注意到，那辆车总是停在两棵大橡树的树荫下，也在他自己住的那个住宅区里，距约翰夫妇住的高级住宅区正好三公里。

　　他把车停在距那辆蓝色轿车两条街外的地方，非常镇静地下了车，带着要用的东西，快步走过去，他很高兴四周无人。他走到那辆蓝色轿车前，站在树荫里，看看附近的屋子，屋子前面没有灯，住户大概在后面。

　　他戴上手套，打开手电，开始工作。

　　几分钟后，他发动引擎，高速行驶了三公里，在他事先选择好的地方停下车，没有关掉引擎。这时，他发现自己呼吸急促，双手开始发抖。

　　他用手电筒照照手表，约翰五分钟之内就要经过这里了。他等着，时间就像停滞了一样，最后，约翰终于从蓝色轿车后面出现了，经过车旁向前面的十字路走去。

　　当约翰离开人行道，横跨马路时，杰里驱车向前，车轮发出吱吱的尖叫，全速向十字路口冲去。走在十字路当中的约翰转过头看着来车。他先是有些犹豫，然后惊慌地退回路旁，然后像在梦中一样，事情过去了。杰里头也不回地开出了三条街，然后停下车。

　　他跳下车，继续向前跑，远离那辆他用来肇事的汽车。

　　他把用过的工具放回车库的箱子里，走进屋里。路易丝又抱怨他晚上出门，但是他毫不理睬，径自走进卧室，躺在床上，等候电话或门铃声。

　　可是，两者都没有响。

　　虽然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擞地开车带路易丝到店里。他在报摊上买了份日报。约翰的意外事件登在头条，他没有再看其他新闻，便回到店里，钻进自己的办公室，开始仔细阅读新闻内容。

　　（本报讯）著名律师约翰命在旦夕。本镇名人约翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到发稿为止，尚无消息。肇事车的车主在汽车肇事前数分钟报警，说汽车被窃……读到这里，杰里微笑了，他拿起报纸，扔进废纸篓。现在大功已经告成，没有什么可担心的，要考虑的是未来了。

　　他拿出钥匙，打开抽屉，想找那封写好却没寄出的信。

　　但它不在了。

　　他坐在那里，心怦怦乱跳，然后勉强站起身，走到外屋，大声问路易丝：“你有没有翻我的抽屉？”

　　她眨眨眼，脸红了。“我——”

　　“告诉我！”

　　“嗯，你最近行动很古怪，对我很冷淡，我很担心，也很嫉妒，我想抽屉里说不定会有什么秘密，也许有你在外头什么人的东西，或者是她的名字，或者是电话号码。我知道家里五斗柜里有第二把钥匙，所以三天前我拿出钥匙，打开抽屉，我发现了一封信。我没有读内容，因为那时正好听见你进来，我便把信放进口袋里，再锁上抽屉。我没有时间看信，一直到我们回家吃完饭，你又出门后。

　　我才开始读那封信。我觉得很内疚。杰里，说真的，我不知道约翰太太的先生去世了，约翰太太人很好，很有礼貌，她向我买过几次东西，我记得她。你也真是体贴周到，想到给她写慰问信。我以为你忘记寄出去了，所以我查了电话簿，找到他们家的地址，写在信封上，贴好邮票，替你寄出去了。我本来想告诉你的，可是又怕你生气，说我翻你抽屉——”墙上的电话铃响了。

　　杰里死盯着他太太，大口喘气，倒退着过去，拿起话筒。

　　“喂？”他好不容易才说出话。

　　“是你吗，杰里先生？”声音很熟悉。

　　“是的，”他的声音变得像耳语一样。

　　“今天早晨我收到你两天前寄出的信，”冰冷的声音停住了，然后变成了尖叫：“你怎么知道我会成为寡妇的？”

　　杰里手握话筒，愣在那里，心里明白会有什么事了。

　　路易丝恳求地凝视着他，但是，在他绝望的愤怒中，她变得模糊了。

享受人生

　　虽然雷马克的办公室有空调，但是那天下午，他接过电话之后，还是满头大汗。这是因为那个电话，打电话的是银行总行督察室主任尼尔森。

　　“你好吗，雷马克？”尼尔森很轻松地问。“一切都好吗？”

　　雷马克困难地咽了一口唾沫。“很好，主任，”他说，尽量使自己的声音正常。“这儿一切都很好。”

　　“你这么说我很高兴，”尼尔森说。“我知道这么通知你，有点不合规矩，不过，我们的工作比预计的慢了些，我得加快速度，所以才用电话联系。我的人明后天到你那里，如果你能给他们方便的话，我很感激。你知道，你那里把账准备好，他们可以省去很多时间，当天就能查完。可以吗？”

　　雷马克两边太阳穴怦怦直跳，他希望自己的声音不要沙哑。

　　“当然可以。”

　　“那么，没有问题了？”

　　“没有问题。”

　　“好，很感谢，再见。”

　　“再见，”雷马克说。“谢谢你的电话。”

　　事实上，雷马克才不感谢呢。银行的钱少了五千元，而该负责的就是他这位经理。

　　事情很简单，开始是这样的：只是“借”了几百元来弥补一些生意上的损失。说到损失，一旦有了开始，弥补起来就不可能。于是越补洞越大。现在，查账人员明后天就要来了。

　　雷马克靠在扶手椅上，闷闷不乐地盯着办公桌。当他的秘书小姐送信件进来时，他连头也没有抬。秘书小姐是个开朗的人，一脸开朗的笑容，可是，一看到经理的神情，她的笑容就消失了。

　　“经理，你是不是身体不舒服？”

　　他伸手到抽屉里，摸出一包薄荷片。“只是有点不舒服，”他吃力地说。“没关系。”

　　秘书离开后，他把一粒薄荷片扔进嘴里，然后又扔了第二片，第三片，他非得想个办法不可！他在银行界的前途就要完了，更不用说面对犯法的罪名……另一位职员走进他的办公室。这一次是出纳员哈维，他是一个非常拘泥形式、做事仔细的年轻人，刚调过来，但是一心想往上爬。

　　“经理，你有空吗？”

　　雷马克呻吟了一声。显然，他连思考的时间都没有了。不过，在上班时间里，他这个银行经理有责任处理任何相关的事。他吸了口气，和气地看着哈维。“有空，什么事？”

　　“也许我多此一举，经理，不过，我认为你应该知道这件事“是的，说吧。”

　　“是那位珍妮小姐的事，经理，”哈维说，“她刚刚过来，要提五千元。她户头上有七千元。”

　　雷马克眨眨眼。哈维提到的珍妮是一位老小姐，她曾经是小学教师，已经退休了，现在在一家图书馆兼职。她的收入很有限。

　　“她要本行开支票？”雷马克问。

　　哈维摇摇头。“她要现金。我想，经理也许应该和她谈谈。”

　　“她是不是显得心烦意乱？或者是很激动？”

　　“没有。”

　　雷马克想：严格说来，珍妮小姐的事与银行无关。不过，他觉得这事有点可疑。也许，珍妮小姐想投资……虽然自己目前处在因境，他还是作出决定。“哈维，你做得很对。”

　　“我只是想帮帮忙。”

　　“是的……嗯，请珍妮小姐进来一下。”

　　哈维请珍妮小姐进来，她很快就进来了。她坐在椅子上，厚镜片后面那双淡蓝色的眼睛，询问地看着雷马克。

　　“是关于钱的事，对吗，雷马克先生？”

　　“是的，珍妮小姐，听说你的存款是你一生的积蓄。当然，银行……很关心。”

　　“你不必关心，”珍妮小姐说。“我的退休金和社会福利金足够我生活，事实上，钱存在这儿，提点利息，我也没有真正的用处。”

　　雷马克同意她的话。“当然，我的意思是说，你是不是……呃……被胁迫……受什么人的要挟？”

　　她眨眨眼睛，对他说：“不是的，”然后微微一笑，补充说，“我很感谢你的关心，不过，没有必要，真的。实际上，我是提钱给我的侄儿比尔。他准备投资一项新能源计划，那一定要用现金，因为目前是在秘密进行中。”

　　雷马克全身僵住了。虽说比尔不住在这里，但在这里却很有名。那个年轻人经常与警察发生矛盾，镇上人都知道。

　　“我知道你在想什么，”珍妮小姐说。“不过你错了，比尔已经改邪归正，他已经向我保证过。”

　　雷马克反而犹豫起来。“你得原谅我，不过，这让人难以置信。”

　　“也许吧，可是事实就是这样。”

　　雷马克改变战术。“这个新能源计划，到底是什么？”

　　“我没法说得很详细，”珍妮小姐说。“不过和发展太阳的核能有关，比尔对此事非常热衷。”

享受人生

　　雷马克犹豫了一会儿，最终还是说：“珍妮小姐，作为银行经理，我必须说，你做的事，有可能铸成大错。”

　　珍妮小姐轻松地点点头，说：“不管怎么说，我也要感谢你。现在——我可以提走我的钱了吗？”

　　雷马克说：“不谈投资吧，携带那么多现金，这很危险，你知道，我们这里最近发生了很多抢劫案。”

　　“我并不担心，我只留在家里，晚上比尔下班后就从城里开车来”她站起身。“雷马克先生，再次感谢你的关心。”

　　雷马克不再争论，陪着珍妮小姐到哈维的柜台提钱。回到办公室，他觉得这事非常荒唐，深信她是把钱扔进水里了，五千元就这样——突然，他坐起来，指头猛敲桌面。等等！怎么没有想到——他根本就没有想过——珍妮小姐单身一人住在镇郊一栋白色的平房里，那儿只发展了一小部分，也就是说，天黑后被人看见的机会很校天黑之前，雷马克便把车停在一棵枫树下，距那栋平房一条街。

　　他深信，天黑前，珍妮小姐的侄子不会出现，理由很明显，珍妮小姐曾说他“今晚”开车来，而不是说黄昏，她还说他是下班后，那表明比尔现在有工作，那样的话，不可能提前从城里赶来。

　　雷马克坐在车里，很不舒服，不停地扭来扭去，身体和良心在进行搏斗。真该死，有生以来，他还没有做过这种伤天害理的事，可是，又不能坐失良机。怎么就这么巧，比尔要的现金跟他“借”的数目相同，这笔钱能救他的命。至于珍妮小姐，这事对她也没有什么伤害，她自己说过，她并不靠这笔钱活。

　　雷马克眼望着夕阳，手摸着大腿上的袜子，再过半小时，天就要黑了……突然，他看到一辆黄色小汽车开过来，拐进小路。他轻轻地咒骂着，不！

　　是他！雷马克已经好久没见比尔了，他现在留着长发，相当时髦。他拎着手提箱，自信地大步向珍妮小姐的屋里走去。

　　雷马克气愤地想：比尔在他姑妈给他钱后，不会逗留多久。天还没有黑就下手，这太冒险了。即使用袜子蒙着面，也可能被邻居看见，那样一来，就会引起麻烦……雷马克只希望比尔和他姑妈多说一会儿话。

　　十五分钟不到，比尔就出来了。他满脸笑容地走到车前，放好箱子，开走汽车。

　　雷马克心凉了半截，无精打采地跟在比尔车后。他曾想跟到郊外，把比尔逼到路边，然后再下手……荒唐！整个计划本来就是不可能的，为什么要这样幻想呢？

　　这时，奇迹出现了。因为比尔突然拐进一家小酒吧的停车常雷马克大喜，跟了进去。比尔显然想喝点酒，会在这儿耽搁很长时间。他拎着手提箱，下了车……三十分钟后，比尔从酒吧出来，天已经很黑了，冷不防，他的左太阳穴挨了一棒，手中的提箱被枪走，人则昏倒在地。

　　第二天上午，雷马克精神抖擞，穿衣服时还哼着歌，早饭胃口特别好，比平常早半个小时离家上班。他只需要几分钟，就可以把钱放回金库。

　　他没有达到目的，因为银行外面有位不速之客在等候，他就是加德警长。当雷马克走近时，警长抱歉地笑笑说：“早晨好，雷马克，我知道我来早了，不过，我是打算在你忙碌之前见到你。”

　　雷马克感到一阵担心，不过他很快就镇定下来。警长态度悠闲，又一脸笑容，再说，这人也不太聪明。

　　他们进入银行时，雷马克勉强一笑，把他领进自己的办公室，请他坐下，不经意地把手提箱放在文件柜上。

　　“什么事，警长？”他问，在办公桌后面坐下。

　　警长翘起二郎腿，说：“是关于比尔的事。你知道，他是珍妮小姐的侄子。”

　　雷马克皱起眉头。“你是说他回镇上来了？”

　　“不只那样，昨晚他缠了我好几个小时，说他在酒吧停车场被打昏，身边的五千元被抢走。”

　　雷马克眉头皱得更紧了。“五千元！”

　　“是的，”警长说。“比尔发誓说是他姑妈给的，要做什么特别生意，只要现金，她也证实了他的话。”他停了一下，“雷马克，你知道现在的年轻人是怎么样的，他们一有了什么困难，就骗人，用苦肉计，也许他姑妈觉得应该帮助他。所以我想来和你谈谈，你知不知道，珍妮小姐最近取了一大笔款，或者借了一大笔款？”

　　雷马克轻松起来。“她是取了，”他告诉警长，“昨天下午取的，五千元整。”

　　“你没有劝她？劝她不要取？”

　　“我当然劝了，”雷马克说。“我一听到她要取那么多现金，就劝她，”他摊开双手，“我有什么办法？她一定要取，我无能为力。”

　　警长表示理解。“那事可能是真的，”他沉思道，“我是说她侄子被抢的事，最近这里发生过好几起这种事。”

　　“是的，”雷马克说。

　　警长重新翘起二郎腿，手指托着下巴，没有要离开的意思。

　　雷马克觉得很焦急。办公室外面的响声，表明一天的工作已经开始了。他瞥了手提箱一眼，暗暗叹了一口气。重要的是把钱弄到办公室外，尽快送回金库，他不敢冒险留在文件柜上。一个大胆的主意涌上心头。

　　雷马克站起来，说：“对不起，我有点事。”他从手提箱取出现金，然后走到办公室门口。哈维立刻出现。“什么事，经理？”

　　“我决定多给各位出纳一点现金，以备万一，”雷马克说。“把这些金库里的钱平均分到各窗口。”

　　哈维离开后，雷马克注意到，警长仍然在沉思。他清清嗓子。

　　“怎么啦，警长？”

　　警长一愣，然后站起身，摇摇头说：“对不起。我只是没法抛开一个想法，就是说整个事情很奇怪，多少有点——”他打住话头，因为哈维又走进经理办公室，他脸上的表情非常古怪，手中仍拿着雷马克交给他的钞票。

　　雷马克皱起眉头。“什么事，哈维？”

　　“这些钞票有问题，经理，”出纳员说。“我不懂，这些钞票正是昨天下午我交给珍妮小姐的。”他停了一下。“我——我以为珍妮小姐会不理你的忠告，还是要提现款，所以我决定趁她在你办公室的时候，抄下一连串的号码，因为数目多，情况特殊。”他走过去，把钱放在经理办公桌上。“你知道，我什么事都尽量仔细而精确天哪，这一切雷马克是太清楚了。警长可能就没有弄明白。

　　但是，警长的眼睛突然一亮，表明他的理解力比雷马克想像得要高。

　　正在这时，笑容满面的秘书小姐把头探进办公室，说：“经理，查账员来了。”

享受人生

　　我正要关体育馆门的时候，一个高大的陌生人向我走来。

　　他戴着黑帽子，穿着黑西装、黑皮鞋和黑外套，手里拎着一个手提袋。

　　他的眼睛也是黑的。“听说你为人安排拳击比赛？”他问。

　　我耸耸肩。“我当过几位好手的经纪人。”

　　不错，是当过几位好手的经纪人，但他们都不是一流高手。最好的就是斯通，他曾经上过拳击杂志，名列轻量级第十名，不过，只上过一次。后面，他遇见了纳诺，连输四场，于是我决定请他退休。

　　“我想请你当我的经纪人，”陌生人说。“我打算进入拳击界。”

　　我打量着他。他身材魁梧，体重估计有一百九十磅，身高可能是六尺一寸。但是，他脸色苍白，好像很久没有晒太阳了。还有他的年龄，很难猜测，但肯定不是小伙子了。

　　“你多大年纪？”我问。

　　他动了一下。“一位拳击手的最佳年龄是多少？”

　　“先生，”我说，“在本州，任何四十岁以上的男人参加拳击比赛，都是非法的。”

　　“我三十岁，”他赶紧说。“我会弄张出生证明给你的。”

　　我微微一笑。“嘿，朋友，拳击这一行，三十岁刚刚过了巅峰，而不是刚开始。”

　　他两眼闪动。“可是，我很强壮，强壮得令人难以置信。”

　　我咧嘴笑起来。“像诗人说的，你十岁得到神力，因为你心地纯洁？”

　　他点点头。“我的确是十岁有这份力量的，不过不是因为心地纯洁。事实上，我明白自己拥有这份巨大的力量，才使我意识到，最好还是合法地运用它。”

　　他放下手提袋，走到放着杠铃的地方，像玩儿童玩具一样，玩起杠铃。

　　我不知道那个杠铃有多重，对于举重我是外行，可是我记得，两小时前，温尼举那个杠铃的时候，汗流浃背，嘴里不停地咒骂，温尼是个重量级拳击手，还得过州举重冠军呢。

　　陌生人给我留下印象，但我兴趣仍然不大。“这么说，你力气很大，也许我可以介绍你认识几位本地的举重人士，他们有自己的俱乐部。”

　　他两眼冒火。“举重不赚钱，我需要大笔的钱，”他叹了口气。

　　“以前我从来不操心钱的事，可是现在，当我最需要的时候，偏偏没有钱。那天晚上醒来，突然发现我身无分文。”

　　我又看看他，他的衣着看来很昂贵，但有点脏，还有点皱，好像穿了很长时间，可能还穿着睡觉。

　　“我看过好多报纸，”他说。“包括体育新闻，我知道，只要稍微努力一下，在拳击界就可以赚大钱。”他指指手提袋。“在我一贫如洗之前，我买了拳击用的短裤和鞋子，手套必须用借的。”

　　我扬起眉毛。“你的意思是说，你现在就上场和人比一比？”

　　“对。”

　　我看看体育馆，现在场地上空无一人，只有一个叫鲍比的小伙子还在打沙袋。

　　鲍比是个乖孩子，很上进，拳打得不错，很有前途。到目前为止，他赢过六场比赛，三场击昏对方，三场裁判判他胜利。但是，我认为他不可能成为顶尖高手。

　　我心想：好，那就让这位黑衣绅士试试，了结此事，我好上床睡觉——我的床，就是办公室的一张便床。

　　我把鲍比叫过来，对他说：“这位先生想上场和你比划两下。”

　　鲍比同意，于是陌生人进入更衣室，出来时身上穿着黑短裤。

　　我为他试戴手套后，他就和鲍比上场，各占一角。

　　我取出一支新雪茄，敲响铜锣，然后开始点烟。

　　鲍比像平常一样，主动进攻，在场中四分之三的地方与陌生人相逢。他一记右拳，接着一记左钩拳，陌生人很容易地闪过了。接着，陌生人挥出左拳，快得你根本看不清。那拳打在鲍比的下巴，他仰面摔倒在地，昏了过去。

　　我发现火柴烧到了我的手指，连忙吹灭它。然后，我爬进场中看鲍比，还好，他仍在呼吸，但要过一会儿才能醒过来。

　　如果你像我一样在拳击界混了这么长时间的话，只要看到那一记左钩拳，就会心跳加速。

　　我四处张望，想再找个人取代鲍比，可是我刚刚说过，体育馆里没有人。我舐舐嘴唇说：“好家伙，你的右拳怎么样？是不是和左钩拳一样好？”

　　“实际上，我的右拳比左拳更好。”

　　听了这话，我吓得流了汗。“天哪，我承认你打得非常出色，但是，拳击中，不仅是挥拳出击，你还要能挨拳，你行吗？”

　　他微微一笑。“当然，你打一下试试。”

　　这有什么不行呢？如果他能挨拳的话，最好现在就弄个明白。

　　我脱下鲍比右手上的手套，戴在自己手上。

　　三十年前，我在巅峰状态时，右拳是非常有威力的，现在也还不错，于是我用尽全力，猛击他的下颚。

　　然后，我含着眼泪跳到一边，我的手痛得像断裂了一样，而这位陌生人则面不改色，微笑着站在那里。

　　在我检查右手是否受伤时，鲍比醒了过来，我很高兴自己的手指没有断裂。

　　鲍比呻吟着站起来，准备再打。“他这是运气好。”鲍比很勇敢，但没有脑子。

　　“今晚不打了，鲍比，”我说，“改天吧。”我要他去淋浴，然后带陌生人到我的办公室。

　　“你叫什么名字？”

　　“我叫加里。”

　　他说话带着口音，可能是外国来的。我说：“好吧，以后我就叫你加里，你叫我华伦。”我点着雪茄。“加里，我也许可以使你成功，但是，首先我们得使一切合法。明天一早，我们去律师那里，他会为我们草拟合同，使我们成为合作者。”

　　加里神色不安地说：“不巧的是，明天上午或下午都不行，事实上，任何一天的上午或下午都不行。”

　　我皱起眉头，不明白他的意思。“为什么不行？”

　　“我有所谓的畏光症。”

　　“畏光症是什么？”

　　“我不能忍受阳光。”

　　“会中暑是吗？”

　　“不只是中暑。”

享受人生

　　我嚼嚼雪茄：“这畏光症妨碍你拳击吗？”

　　“不，实际上，我认为它与我的体力有关。无论如何，所有的赛程都必须安排在晚上。”

　　“那倒不难，反正现在的拳击比赛都在晚上举行。”我想了一会儿。“加里，畏光症这事，不要向卫生局提起。我不知道他们会有什么看法，我们最好不要冒险。这种畏光症不会传染吧？”

　　“通常不会，”这一次他的嘴巴咧得很大，我看出先前他为什么会抿嘴巴了。他上牙床有两颗大牙齿，像虎牙一样，各长在嘴角。

　　这可不雅观，要是我，就拔掉它们。

　　他清清嗓子说：“华伦，我可不可以先预支一点钱？”

　　平常，假如任何刚认识的人开口借钱的话，我会要他滚蛋。但这个加里是个很有前途的人，我认为可以破例。我说：“当然可以，加里，我猜你没钱吃饭了。”

　　“不是，”他说，“不过，我的房东说，如果再不付租金的话，就要赶我走。”

　　第二天上午大约十一点的时候，我接到纳什的一个电话，谈到星期六晚上麦加洛和伯克的比赛。

　　麦加洛是纳什的骄傲，也可以说是他快乐的源泉。他是重量级拳手，速度快，而且很年轻。纳什精心培养他，也许麦加洛不是顶尖人物，但他退休前，是可以赚不少钱的。

　　“华伦，”纳什说，“我们星期六的比赛出了点麻烦。伯克在体重检查时，发现有病，所以不能参加比赛，我需要找个人填补他的位置，你手上有没有人？”

　　伯克赢过十八场，输过十常这种记录，报纸上对他仍然看好，只是报上没有提到，他输的十场中，有六场是被击昏的，而且是胜了十八场后，连续失败。因此，我知道纳什要什么样的拳击手来代替伯克。

　　我想了一会儿。目前有三、四位退休的拳击手在体育馆，他们为了赚钱，愿意上场比赛。然后，我想起了加里。

　　通常，当你找到一个新人后，慢慢培养他，但是，对于加里，我觉得可以走捷径。

　　我对电话说：“纳什，目前我手边想不出有谁，倒是昨晚来了一个新人，名叫加里。”

　　“没听说过，他的输赢记录怎么样？”

　　“我不知道，他是国外来的，我还没有他的纪录呢。”

　　纳什小心翼翼地问：“你见过他打拳吗？”

　　“我见过他用左手，速度很快，可是没有见过他用右手，还不知道他右手的情况。”

　　纳什感兴趣地问：“还有别的没有？”

　　“他穿着一套破西装来这里，告诉我他身无分文，如果他能成功的话，三十五岁就会成为顶尖高手，我相信会有那么一天。”

　　纳什笑起来。“好吧，不过，我可不想要不堪一击的，他能挨两个回合吗？”

　　“我无法向你保证什么，不过，我会尽力而为的。”

　　那天黄昏，加里出现在体育馆的时候，我急忙带他去律师那儿，然后去做赛前的身体检查，同时，每场我们抽取门票的百分之十。

　　我给加里一件长袍，背面什么也没写，不过，是他喜欢的黑色。

　　然后，我们进入赛场。

　　麦加洛是本地人，因此来看比赛的人特别多，他的邻居大都来了。

　　我们在赛场准备就绪，当铃声响起时，麦加洛在胸口划了个十字，从他的角落里跳出来。

　　加里一动不动，惊恐地转过头，问我说：“麦加洛必须那样做吗？”

　　“做什么？”我问。“加里，告诉你，没有时间害怕了，出场打吧！”

　　加里望了一眼站在赛场中央的裁判和麦加洛，深吸一口气，转身跑了过去。

　　他左手猛地挥出，打在麦加洛的下颚，然后，一切就结束了。

　　就这么简单，只一拳，干净利落，麦加洛就和昨晚的鲍比一样，躺在地上了。

　　连裁判也目瞪口呆，过了好几秒钟，才清醒过来，开始数数。

　　数与不数都一样，那场比赛总计十九秒，包括裁判数数的时间。

　　有人发出不满的嘘声，不是因为麦加洛失败，而是因为比赛过程太快了，又是陌生人胜利，拳迷认为钱花得不值。

　　我们回到更衣室，纳什气喘吁吁地冲进来。他气得满脸通红，瞪着加里，然后把我拉到一边。“华伦，你在玩我吗？”

　　我是无辜的。“纳什，我发誓，这纯属偶然。”

　　“我们再比赛一场”

　　“再来一场？”我搓搓下巴。“也许可以，不过，在这种情况下，我觉得应该保护加里的利益。我们要分门票的百分之六十，而不是百分之十。”

　　纳什气得差点跳起来，可是想到这是他拳击手记录上的污点。

　　越快洗刷越好。我们吵了半天后，最后决定对半分。

　　两天后的一个夜晚，我关好体育馆的门，回到办公室，发现加里正坐在电视机前看吸血鬼片。我一进去，他就换了频道。

　　我点点头说：“我就不能忍受这种吸血鬼电影，即使是影片，我也喜欢合乎逻辑的，那种片子不合逻辑。”

　　“不合逻辑？”

　　“对。比如说，开始是一个吸血鬼，他溜出去，吸了某个人的血，使那人也变成了吸血鬼，对不对？所以，现在有了两个吸血鬼，一个星期后，他们俩都饿了，出去觅食，又吸了两个人的血，于是变成四个吸血鬼。一个星期后，四个出去觅食，然后就成为八个。”

　　“是的，”加里说。“二十一个星期后，我们应该有一百零四万八千五百七十六个吸血鬼，对吗？”

　　“大约是这样。三十个星期后，地球表面所有的人都成了吸血鬼，再过二个星期，他们全得饿死，因为再找不到食物了。”

　　加里咧嘴一笑，露出大虎牙。“华伦，你倒是挺能算的。不过，假如这些想像的吸血鬼明白，吸干人血，会使受害人也变成吸血鬼，成为他的竞争对手，那么，他们会不会进行限制，如果他们只是这个人吸一点，那个人吸一点，只使受害人有几天轻微的贫血和疲倦感，如果这样的话，不就没问题了吗？”

　　我点点头，调低电视的声音，谈比赛的事。“加里，我知道你几秒钟内就可以击倒麦加洛，可是，我们得记住，拳击比赛也是一种表演。观众不愿花钱来看二十秒钟的比赛。我们必须表演一会儿，让观众过过瘾。所以，当我们再次遇见麦加洛的时候，我要你多和他打一会儿，不要打得太重，使比赛看上去不分高低，一直到第五回合，再打倒他。”

　　我点着一支烟。“如果你太厉害的话，以后找对手就很难了，我们得为未来着想。可以打昏对方，但不要显得太容易了。”

　　在我们等待与麦加洛重新比赛的那几个星期里，我根本没法使加里进行正式的训练，他根本不愿意训练。

　　所以，我就随他，不加干涉。还有，他不肯给我住址，我猜大概是他自尊心太强，不想让我看见他破落的住处。还有，他没有电话，不过，他每隔一两天就会到体育馆来，看看有没有什么事。

　　第二次比赛的日子到了。加里和麦加洛打得很热闹，你来我往的，打了四个回合，到了第五个回合，加里一拳打倒了麦加洛。

　　以后的日子里，我们签了很多场比赛，因为我们是来者不拒。

　　我和加里商量好，他每场要被击倒两、三次。运用了这个策略后，我们给观众留下了一个印象，那就是，加里能打，但不能挨，渐渐的，每一位拳击经纪人都以为自己的人可以击倒加里。

　　一年里，我们参加正式比赛七场，每场都击倒对手，于是，我们慢慢引起其他州人的注意。现在，我们财源滚滚，加里高兴了半年，但是，后来我发现，他心事重重，我问他到底是怎么回事，他摇摇头，不肯说。

　　他出了名，也引起女孩子的注意。她们仰慕他，崇拜他，他则以礼相待，甚至从不问女孩的住址，就我所知，也从来没有去看望过她们。

享受人生

　　我们赢了第十场比赛后，一天早晨，我正在办公室憧憬美好的未来时，有人敲门。

　　进来了一位女人，她衣着讲究，中等个，长相一般，黑发，鼻子嫌大，看上去没有什么特殊之处。她站在那里，神色有些紧张。

　　她咽了一口唾沫，问道：“我是不是可以在这里找到加里先生？”

　　“他偶尔来一下，”我说，“不过，我并不知道他什么时候来。”

　　“你没有他的住址？”

　　“没有，他喜欢保密。”

　　她怔了一会儿，然后决定告诉我来这里的原因。“两个星期前，我开车去外州看姑妈，回来的时候，夭已经黑了。我一向搞不清方向，那天又下着雨。我转了又转，希望找到一条熟悉的路。我驶上了一条泥泞的小路，我的车滑进一条沟里。我没法弄出汽车，最后只好放弃努力，坐在那里等候，看看有没有经过的汽车，可是那条路根本没有车辆经过，四周又没有人烟，我精疲力尽，终于睡着了。我做了一个怪梦，但现在想来又不是梦，反正，醒来时，我的汽车门边有个高大的男人，正低头看着我。开始他真把我吓了一跳，但我恢复镇静之后，便请他送我一程，到一个有电话的地方，打电话给我父亲，请他派人来接我。他的车正好停在路边，于是，他送我到一个有加油站的十字路口。”我注意到，她的喉部有两点如蚊虫咬过的红疤。

　　她继续说：“总之，在我打电话的时候，他驾车离去，没有留下姓名，也没有接受我一声谢谢。不过我一直在想他……”她脸红了。“昨晚，我看晚间新闻时，看见加里先生的照片出现在屏幕上，我才知道那晚帮助我的陌生人就是他。我到处打听，有人告诉我。

　　你是他的经纪人，同时给了我体育馆的地址。我只是想来拜访一下，亲自道谢。”

　　我点点头。“下次见到加里，我会告诉他的。”

　　她仍站在那里思索着，突然，她开朗起来。“还有，我要把一个钱包还给他，里面有一千元，它掉在我汽车旁，拖车在拖我的汽车时发现的。”

　　我心想：真了不起，那个拖车司机真是个诚实的君子，捡到一千元，还没有据为己有。不过，心里虽然这么想，我还是点点头。

　　“好吧，把一千元给我，我替你转交给他。”

　　她干笑一声。“不巧的是，我忘了把钱和钱包带出来，”她打开皮包，掏出一支圆珠笔和一张纸。“我叫黛芬，我留下地址，请你转交给加里先生，他必须亲自来，才能认领。”

　　第二天，加里来的时候，我告诉他黛芬找他的事，并且把条子交给他。

　　加里皱起眉头。“我并没有遗失一千元，再说，我从来不用钱包。”

　　我咧嘴一笑。“我知道。不过，人家愿意花一千元认识你。她说的全是假话吗？”

　　“晤……我……我发现她在车中熟睡后，是送她到加油站。”

　　“我不知道你有车子。”

　　“我上星期买的，有些地方没有车子不方便。”

　　“什么牌的汽车？”

　　“1974年的大众汽车，马达不错，车身需要修理。”他坐在我的办公桌边，眼睛中显出沉思之色。“她开的是林肯豪华型。”

　　“别发愁，加里，不久你也可以开那种车了。”

　　现在，我们的拳击事业欣欣向荣，不像过去那样求别人了。

　　我们又赢了两场，电视台还现场转播了那两场比赛，加里应该感到高兴，可是他仍然闷闷不乐。

　　一天晚上，他到我办公室，宣布说：“华伦，我要结婚了。”

　　我吃了一惊，不过，这并没有什么可大惊小怪的，很多拳击手都结了婚。“跟谁啊？”

　　“黛芬。”

　　我想了一会儿才明白。“你是说那个黛芬？”

　　他点点头。

　　我盯着他。“我希望你没有搞错，加里，不过这位小姐不怎么漂亮。”

　　他一扬脖子。“她很有个性。”

　　我对此表示怀疑。我说：“加里，别骗自己了，她跟你不般配。”

　　“不久就会般配了。”

　　我灵机一动，吃惊地问：“加里，你该不是为了钱和她结婚的吧？”

　　他脸红了。“为什么不可以呢？这种事以前也有过。”

　　“可是，加里，你不必为别人的钱而结婚。你很快就会很有钱，大笔大笔的钱，数以百万计。”

　　他扭过脸。“华伦，我接到许多关心我的亲友的来信，尤其是亲戚，他们似乎听说了我在拳击界抛头露面的事。他们都指责我，说像我这样背景的人，不应该为钱而比赛。”他不敢看我。“对这事我已经考虑了很久。我想他们说得对，我不应该当职业拳击手。

　　我的所有亲戚和朋友，一致激烈反对。华伦，一个人如果想在这个世界上过得快活，必须有他的自尊，并得到同辈贵族的赞同。”

　　“贵族？”我说。“你意思是说皇室？你是个公爵？你的血管里有贵族血液？”

　　“可以这么说，”他叹了口气。“我的亲戚已经开始为我捐款，要挽救我脱离贫困，但我不能接受亲戚们的救济。”

　　“可是，你不在乎为了钱而和那女子结婚？”

　　“华伦，”他说。“为钱而结婚，这并没有什么不好。另外，结了婚，我就可以停止拳击。”

　　我们争了半天，我请他重新考虑，告诉他拳击将给他和我带来多大的财富。

　　最后，他好像软化了一点，至少他离开时，答应再好好想想。

　　一个星期过去去，没有一点他的消息，我急得快要精神崩溃了。

　　一天晚上十点半左右，鲍比带着一封信来到我办公室。一见到那封信，我立刻感到不妙，拆信时，两手禁不住发抖。果然是加里的信。

　　亲爱的华伦：

　　事情发生这样的变化，我深感抱歉，不过，我已决定退出拳击界。我知道你对我的未来寄予厚望，我也深信，我真可以赚到你所说的数百万元。但是，还是再见了，祝你好运。不过，我决定不使你两手空空。

　                                                                                                                                                                                            　加里

　　不使我两手空空？他是不是在信封里留给我支票什么的？我抖抖信封，没有什么东西掉出来。他不使我两手空空，这话是什么意思呢？

　　我火冒三丈地望着还站在那里的鲍比。

　　他咧嘴一笑说：“打我！”

　　我盯着他。鲍比的喉咙上有两个蚊子咬过的大红点，嘴上则长出两个从未见过的大虎牙。

　　“打我！”他再次说。

　　也许我不应该打他，但是，我等待了一个星期，到头来还是一场空。我要发泄。于是，我用尽全力打了他一拳。

　　那一拳，打得我手腕骨折。

　　当医生为我上石膏时，我倒是微笑了。

　　我找到了一位代替加里的人。

享受人生

　　玛丽无精打采地拆开信封，信封上没有寄信人的地址，可能只是一封广告信。可是，当她阅读信上的内容时，不禁瞪大了眼睛。

　　“天哪，”她说。“我不相信这事。”

　　她丈夫吉米从早报上抬起头，皱起眉头问：“出了什么事？”

　　“这个——信件里的这个，是关于我们邻居赫文的。或者说，与赫文有关。里面说——啊，算了，你自己看吧。”

　　她把信递过去。玛丽过去是个苗条、迷人的女人，但是，由于贪吃，她已经非常肥胖，她四十岁，可看上去要老得多。

　　吉米五十岁，保养得很好，身材依然健康修长，像个体育明星。

　　他放下报纸，脑子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在乡村俱乐部，他喝多了。他从她手中接过信，努力想弄明白那是什么意思。

　　信纸的最上面，是一行手写的大字：“你要这个畜生生活在你们中间吗？”

　　下面是一张影印的剪报，是芝加哥的报纸，日期是三年前。

　　（本报讯）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他现年四十九岁，经营与黑社会有关的生意，他被控为职业杀手作介绍人，如果有人要谋害同行，只要付钱，他就可做中介。

　　哈利和一个年轻女子住在湖滨公寓，两人均被带到警察总局，过去四年中有九件凶杀案与他有关。有些受害人是以黑社会的方式被杀害的，但另外一些死亡则故意布置成意外事件。年轻女子自称叫珍妮，经过审问后，她已被释放。

　　警方对案子的细节没有正式评论，但据记者从警方高层人士那里得到的消息，哈利是凶杀案的中介人。

　　哈利多年来一直是警方调查的目标，但这次他首次被控犯罪。

　　报道旁边还配有一张照片，上面是一位衣着整齐的白发男人，挽着一个穿超短裙的黑发女郎，两人正从电梯里出来，警方从两边冲过去。

　　影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那个女子当然是赫文太太了。

　　还有一张影印剪报夹在下面，日期是几个星期后。标题是：“涉嫌谋杀案件，罪证不足作罢”。

　　（本报讯）涉嫌为一连串商人谋杀案做中介的哈利，今日意外获得释放。首席检察官对此案不愿发表评论，据说，本案的关键证人失踪……吉米惊恐地扔下报纸，觉得胃部在下沉。赫文这个老好人，会是黑社会的人物？如果这是真的话……“我早就有一种感觉，觉得赫文家有点怪，”玛丽几乎是高兴地说。“他那个太太——年轻得可以做他的女儿，还有他在外面经营的神秘生意……”“我不能相信，”吉米说，“虽然我喜欢赫文这个人，不过，我总有一种感觉，好像他有点流氓气。我相信，如果你让他做的话，他什么都做得出来。不过，为谋杀牵线？不，这我可不相信。”

　　“都是你，瞎吹自己有知人之明，”她皱起眉头，点着一支烟。

　　“从他们搬来后，我就不喜欢赫文，是你把他介绍给大家的，嘿，进乡村俱乐部还是你做介绍人的，还有——”电话铃响。

　　玛丽摇摇摆摆地走过去。

　　“洛克吗？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？

　　是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在这儿，等一等。”

　　她转过身，把话筒递给丈夫说：

　　“是洛克打来的。”

　　洛克是本村的前任村长，银行的高级职员，现任乡村俱乐部委员会主席。

　　“早晨好，吉米，”洛克慢吞吞地说，但是，吉米听出声音中包含着强硬的味道。“好像住在这里的每个人都收到了剪报，我想，我们最好采取行为。”

　　“我认为现在采取任何行动还为时过早，”吉米小心翼翼地回答说。“除非我们得到更多的消息。这可能是捏造的，或者是某个缺德鬼开的玩笑。赫文对政治的看法很激进，这儿有些人——”“我知道，”洛克打断他的话，“所以，我们今天晚上要找些人开会讨论，太太们也参加，先喝点鸡尾酒，过后到俱乐部用餐，六点见。

　　洛克突然挂上电话，那是在告诉吉米，假如他和玛丽不参加的话，吉米未来在村子里的社交生活就结束了。

　　当然，未来还是很重要的，因为身为专门负责证券业务的经理，他的工作需要仰仗郊区这些富豪的帮忙。

　　吉米和玛丽到达洛克家的大厦时，已经有十二对夫妇先到了，他们是村子社交界的精英人物。

　　吉米拿了一杯酒，溜到一个角落。这事他要尽量躲过，他怎么会