《女雕刻家》--[英]米涅·渥特丝

享受人生

　　“那我就不懂了，老掉牙的问题。我听来觉得像是占着茅坑不拉屎。听着，我没闲功夫跟你蘑菇了，我有客人。你至少让我告诉珍妮，她可以利用奥莉芙大捞一笔。她可以从头开始。反正你也才刚起步，对吧？”

　　“我改变主意了，”罗莎愤然说，“我写定了。再见。”她猛然挂上电话。

　　在电话另一头，艾黎丝向她老公眨眨眼，“你还指责我没有爱心，”她低声说，“你看，还有什么比我这么做更有爱心？”

　　“夺命判官。”杰利·费尔丁尖刻地回嘴。

　　罗莎重读奥莉芙的自白书，“我与母亲及妹妹关系一向不睦。”她拿出录音机，倒带寻找她要的那一段。

       “我叫她琥珀，因为在两岁时，我仍咬字不清，不会念她的名字。叫她琥珀也蛮贴切的，她有一头金黄如蜜的秀发，她长大后也只在别人叫她琥珀时才会回应，叫她爱莉森她就不理。她美极了。”

　　当然，这段话本身没有特别的含意。

       没有人说精神病患者就不会装模作样，事实上正好相反。不过她在谈起她妹妹时语气温柔，如果是别人说的，罗莎肯定会认为那是出于关爱。她为什么没有提起和母亲的争执？真怪。那原本可以当做她当天行为的辩解。

　　入监传道的牧师不知道奥莉芙就在他身后，一只大手搭在他肩上时，他才吓了一大跳。

       这不是她第一次偷偷靠近他，与上回一样，他仍然搞不懂她是怎么接近他的。

        她平常总是痛苦地拖着步子走，每次听到她的走路声，他总会觉得难受。

        他打起精神，面带亲切的微笑转过身，“嗨，是奥莉芙，真高兴见到你。你怎么会到礼拜堂来的？”

　　她眼中带着笑意，“我吓着你了？”

　　“你是吓着我了。我没听到你的脚步声。”

　　“也许因为你没注意听。牧师，如果你想听到，就得先聆听。当然你在神学院学过这个道理了。上帝说话时总是低声细语的。”

　　他有时候会想，如果他能瞧不起奥莉芙，或许会好办些。

        可是他做不到。他怕她，也不喜欢她，可是没办法瞧不起她。“我能效劳吗？”

　　“你今天早晨发送了些新的日记本。我想要一本。”

　　“你确定吗，奥莉芙？这些日记本和以前的没什么两样。每本日记上的每一天仍然有一段经文，我上次给了你一份，结果你撕掉了。”

　　她耸耸肩，“我需要一本日记，所以准备容忍那短短的经文。”

　　“都放在办公室里。”

　　“我知道。”

　　她不是为日记本而来的。他猜得出来。她不过是打算趁他不注意时，从教堂里偷走什么东西。除了圣经和祈祷书外，还有什么好偷的？

　　一根蜡烛，他事后告诉监狱长。奥莉芙·马丁从圣坛带走了一根六寸长的蜡烛。她当然否认了，他们彻底搜查过她的囚房，没有搜出那根蜡烛。

享受人生

　　狄兹律师很年轻，是个满脸无精打采的黑人。他看到罗莎在进门时露出的诧异表情，因此蹙眉表达不满，“我不知道黑人律师真有那么罕见，蕾伊小姐。”

　　“你怎么这么说？”她好奇地问，坐在他所指的椅子上。

　　“你看上去一脸惊讶。”

　　“没错，不过不是因为你的肤色。你比我预期的年轻了许多。”

　　“三十三，”他说，“不算年轻。”

　　“是不算，可是当你接洽代理奥莉芙·马丁出庭应讯时，算来只不过二十六或二十七岁。对出庭辩护刑事案而言，算很年轻了。”

　　“没错，”他同意，“不过我只是助手。主辩律师年纪大多了。”

　　“筹备工作都是你做的？”

　　他点点头，“的确这样。这件案子很不寻常。”

　　她从手提袋里取出录音机，“你反对录音吗？”

　　“如果你要谈的是奥莉芙·马丁，我不反对。”

　　“我正为此而来。”

　　他笑了笑，“我不反对，原因很简单，其实我没什么好说的。我只见过那女人一次，就是她被判刑那天，我没有与她交谈。”

　　“就我所知，你当时正打算替她提出减轻刑责的辩护。在筹备期间你没有与她碰面吗？”

　　“没有，她拒绝见我。我是根据她的法律顾问所提供的资料进行筹备的。”他苦笑了一下，“老实说，也算不上什么资料。事实上，如果我们必须继续替她出庭辩护，肯定会遭到公众的讥笑唾骂，所以在法官判决她自诉有罪的申请成立时，我松了口气。”

　　“如果你出庭，你打算如何替她辩护？”

　　“我们有两套方案。”狄兹沉吟了半晌，“第一，是她一时心智失常———我记得那天是她生日的第二天，因为家人不但不关心她，还取笑她肥胖，她愤愤不平。”他扬起眉，征询罗莎是否知道这一点，她点点头。“此外，我相信，她在自白书中也提到不喜欢噪音。我们的确设法找过一位医生，由他证明噪音确实会使某些人产生严重的精神躁郁，也会因此采取行动，试图阻止这种噪音。然而，没有心理学或医学上的证据可以证明奥莉芙有这种倾向。”他把两手的食指合拢，“第二，我们打算依据这个案子骇人听闻的残暴手段，说服法庭认同我们合情合理的推论———奥莉芙是个具有暴力倾向的精神病患者。我们没有任何机会证明她暂时心智失常，要证明她是精神病患者倒有一线希望。我们找到一位心理学教授，他在看过尸体的照片后，愿意出庭作证。”

　　“不过，他和她交谈过吗？”

　　他摇摇头，“没时间，她也不肯见他。她下定决心要自诉有罪。她致函内政部，要求作精神分析，以证明她神智正常，可以提出有罪的自诉，我想克鲁先生应该告诉过你吧？”罗莎点点头。“她这么做，我们便束手无策了。这案子真特别，”他困惑地说，“大部分被告都会费尽心机找借口脱罪。”

　　“克鲁先生似乎认定她是个精神病患者。”

　　“我想，我同意他的看法。”

　　“因为她弑母杀妹？你有其他证据？”

　　“没有。还不够吗？”

　　“有五个精神科医师诊断后都说她很正常，那你要如何解释？”罗莎望向他，“就我所知，她在狱中接受了好几次检查。”

　　“谁告诉你的？奥莉芙？”他满脸狐疑地看着她。

　　“没错，我事后向监狱长查证，证实确有此事。”

　　他耸耸肩，“我对此存疑。你必须先看报告。看是谁撰写的，还有，他们为什么要为她作精神分析。”

　　“不过，还是很怪异，你不觉得？”

　　“怎么说？”

　　“如果她是具有暴力倾向的精神病患者，在这段时期应该会出现相当程度的症状才对。”

　　“不见得。或许监狱这种场所镇得住她。不然就是她的症状只会对家人发作。那天不知道是出了什么状况让她发作，她发作完后，便又恢复正常。”他再次耸耸肩，“谁知道？精神医学还称不上是很精确的科学。”他沉默了片刻。“依我的经验，心智正常的人不会把他们的母亲和妹妹乱刀劈死。你应该知道，她朝她们动斧时，她们还没断气吧？”他黯然一笑，“她自己也知道。别以为她不知道。”

　　罗莎蹙眉，“还有另一种解释。”她缓缓地说，“问题是，这种解释虽然与事实相符，却太荒唐，令人难以置信。”

　　等了许久，她没继续说下去，他开口追问：“怎么说？”

　　“奥莉芙不是真凶。”她看到他不以为然的笑容，继续说下去，“我并不是说，我赞同这种推论，我只是说，这种推论很符合事实。”

　　“你的事实，”他温和地点明，“依我看来，你对事实的认定有偏见。”

　　“或许吧。”罗莎想起了她前晚的情绪激动。

　　他端详了她许久，“如果说这案子不是她做的，她对案发经过知道得也未免太详细了。”

　　“是吗？”

　　“当然。你不认为吗？”

　　“她对她母亲曾试图架开斧头和刀子这部分，就只字未提。这一段想必是最恐怖的部分，她为什么不提？”

　　“羞愧、困窘、创伤性失忆症，你如果知道有多少凶手事后把他们的暴行忘得一干二净，一定会大吃一惊。有时候，他们要过好几年才会良心发现。反正我怀疑奥莉芙与她母亲的格斗会像你说的这么激烈。吉宛·马丁身材瘦小，我想顶多才一百五十几厘米。奥莉芙的身材像她父亲，所以要制服她母亲易如反掌。”他看出罗莎眼神中仍充满质疑。“我问你一个问题吧。如果奥莉芙没杀人，她为什么要认罪？”

享受人生

　　“因为有人无罪也会认罪。”

　　“如果他们的律师在场就不会，蕾伊小姐。我同意无辜的人认罪的事的确会发生，所以如今法律要求办案必须以证据为准，不能光靠自白。不过奥莉芙既不是被严刑逼供，也没有人篡改她的自白。她在接受侦讯期间，从头到尾都有法定代理人陪同。所以，我再问一次，她为什么要为她没做的事认罪？”

　　“保护某人？”他们这时不是在法庭上辩论，她很欣慰。这个人诘问时喜欢紧紧地盯着别人。

　　“谁？”

　　她摇摇头，“我不知道。”

　　“除了她父亲之外，没有别人了，而他当时正在上班。警方已彻底调查过他了，他有明确的不在场证明。”

　　“还有奥莉芙的情人。”

　　他凝视着她。

　　“她告诉我，她曾经堕过胎。那么，她想必有个情人。”

　　他觉得越来越有意思了。“可怜的奥莉芙。”他笑道，“我想，用堕胎来搪塞倒也是个好办法，尤其当别人会相信她这种说辞时。如果我是你，就不会那么容易受骗。”

　　她冷笑一声，“或许容易受骗的是你，你以肤浅的男性观点，一口咬定奥莉芙这样的女人没办法吸引男人。”

　　狄兹端详着她冷峻的神情，搞不懂她为什么会翻脸。“你说得对，蕾伊小姐，这种看法是很肤浅，我道歉。”他轻轻举手致意。“不过堕胎这件事我可是第一次听到。不妨说是来得太突然，让我难以置信。听来像是随口瞎掰的，对不对？除非奥莉芙同意，否则这种事也没办法查证。如果能随便查看别人的病历，那很多秘密都要曝光了。”

　　刚才口气太冲了，罗莎有点懊悔。狄兹比克鲁好多了，不该对他这么凶的。“奥莉芙曾提起堕过胎。情人是我自己推想的。不过也可能是她被强暴了。无论是出于爱还是恨，都有可能怀孕。”

　　他耸耸肩。“小心别被利用了，蕾伊小姐。奥莉芙·马丁出庭时掌握了整个法庭的气氛。我有这种印象，到现在我还认为，当时我们是跟着她的曲调起舞，她并没有受我们摆布。”

　　道林顿位于南安普敦市东郊，原是个独立的小村落，如今已被急剧扩张的市区吞噬。它的四周有柏油铺的干道，车水马龙，而过往行人常会对这小社区视若无睹。路旁只有一个破旧的商店招牌“道林顿书报摊”，罗莎警觉到，自己已经从一处郊区进入另一处郊区了。她在一处弯道靠边停车，拿出地图研究。她推算，目前应该位于主干道，而往左拐的这条路———她瞄了一眼路标———叫安斯里街。她的手指在地图的格线上比画着。“安斯里街，”她低声说，“快出现啊，小鬼，你在哪里？好，列凡路在这里。先向右转，然后向左转。”她看了后视镜一眼，再次上路，向右转。

　　她把车子停在列凡路二十二号前，在车上想着，奥莉芙的故事越来越离奇。克鲁先生说这栋房子卖不出去。她原本以为罗伯·马丁过世已一年，再加上厨房里曾发生血腥惨案，这栋房子想必阴森森的。不料事实上这是栋很讨人喜欢的双并式小屋，粉刷得焕然一新，窗下盆景中还绽放着粉红色、白色、红色的天竺葵。是谁买下来的？她不禁纳闷了，是谁那么大胆(或那么冷酷)，竟敢与惨死的冤魂同处一室？她再次查看上午才从当地报社档案室找出的剪报所刊登的地址。是这里，没错。一幅“凶宅”的黑白照片，正是这栋双并小屋，不过没有窗口那些盆景。

　　她下车，穿过马路。按了许久的门铃，屋里没有动静，所以她到隔壁去按铃。一个少妇抱着个襁褓中的婴孩出来开门，“什么事？”

　　“你好，”罗莎说，“很抱歉打扰你。”她指向右边，“我想找的是你的邻居，不过没有人在家。你知道他们什么时候回来吗？”

　　少妇调整了一下站姿，以便抱孩子时轻松些，然后瞪了罗莎一眼，“没什么好看的。你在浪费时间。”

　　“什么？”

　　“他们已经把屋里清洗干净了。洗得很彻底。没什么好看的，没有血迹，也没有阴魂不散，什么都没有。”她让孩子的头靠在她肩上，无意间流露出的母爱和她口气中的敌意格格不入。“你想知道我有什么想法？你应该去看精神科医师。像你们这种人才是真正的病态。”她打算关门。

　　罗莎举起手做投降状，她怯怯地笑了笑。“我不是来这里凑热闹的，”她说，“我叫罗莎琳·蕾伊，我目前和已故的马丁先生的法律顾问合作。”

　　少妇狐疑地望着她，“是吗？他叫什么名字？”

　　“彼得·克鲁。”

　　“搞不好你是从报上得知他的名字的。”

　　“我有一封他的信。我让你看看好吗？那可以证明我是谁。”

　　“那就拿出来吧。”

　　“放在车上。我去拿。”罗莎匆匆返回车边，从后备厢取出公事包，等她返回时，门已关上。她按了几次铃，在门口等了十分钟，不过少妇显然不打算来开门了。楼上房间里传来婴孩的啼哭声。罗莎步下台阶时，听到那位母亲哼着歌安抚婴孩，她满心懊恼地回到车上，思索着下一步。

　　剪报很令人失望。她要的是名字，亲友或邻居的名字，甚至是能提供给她背景资料的昔日老师。不过这份地方报与全国发行的大报一样，专注于这案件耸人听闻的一面，对奥莉芙的生活或她为什么犯案着墨并不多。有许多段落引述“邻人”的谈话———全都不署名，而且都只是事后的大放厥词———这些报道几乎千篇一律，罗莎怀疑那些记者是否毫无创意。

享受人生

　　“不，我不觉得意外，”邻居说，“我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧，因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”

　　除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告———奥莉芙打电话自首，当着她的法律顾问俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣，判刑二十五年。”从整个事件中，似乎可以嗅出新闻界那无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则———何地？何时？何事？何人？为什么？———前四项写得十分详尽。大家都知道出了什么事，是谁做的，在哪里，以及何时发生。然而似乎没有人知道为什么。最令人困惑的是，也没有人问起，难道受到讪笑，真的会让一个女孩子气得把家人分尸？

　　罗莎叹了口气，扭开收音机，把帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当《今夜无人入睡》这首歌流溢在车里时，她想遗忘的某年夏天那痛苦的回忆再次浮现在脑海里。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，在她和前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始和结束时播放帕瓦罗蒂的这首《今夜无人入睡》。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天，她与前夫能和平共处的惟一时刻。她疲惫地想着，如果她当时就喊停，不要闹到这样悲惨的境地，不知该有多好。

　　一片纱帘遮住了玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号像是一座岗亭。罗莎暗暗想着，想要亡羊补牢？或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，她或许也曾掀开这片纱帘往外窥探。两栋房子间还隔着两座车库，不过附近住家很可能曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来，这些字句一直在她脑海中盘旋。

　　她再次将注意力集中在二十二号，仍用眼角的余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，这种好管闲事的人偷窥自己的举动，让她心中升起无名怒火。只有那种无聊的人才会有空窥探。她暗暗想着，里面住的是什么老怪物？以窥人隐私为乐的老处女？或是闲得发慌的老太婆？忽然灵光一闪，她的脑中浮现出一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人，不正是她想找的吗？！她刚才怎么没想到？真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉湎在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。

　　一个佝偻的老人来开门，他身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进。”他说着，退后一步，招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太太的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就算肯谈，也说不出什么内幕，他们是四年前才搬来的，当时奥莉芙已经入狱。她根本不认识他们，就我所知，他们也没有和可怜的罗伯交谈过。该怎么说？她蛮不知羞耻的。典型的现代年轻人。总是不满现状。”他喋喋不休地说着，走入客厅。“痛恨自己住在金鱼缸般的小房子里，却忘了自己只能住得起这种小房子。房子其实是爱德华与陶乐丝·克拉克夫妻俩半卖半送的，因为他们实在忍无可忍了。该怎么说？忘恩负义的女孩。想想我们这些一辈子都住在这里的人，我们根本没得挑。我们必须逆来顺受，对吧？请坐，请坐下。”

　　“谢谢。”

　　“你说你是从克鲁先生那里来的？他们找到那个孩子没有？”他湛蓝的眼眸直盯着她脸瞧。

　　罗莎也望向他，脑中快速思索着。“那不是我分内的工作，”她字斟句酌地说，“我不能确定他们处理得怎么样了，我是在做奥莉芙案的追踪报道。你应该知道克鲁先生仍是她的法律代理人吧？”

　　“有什么好代理的？”他问。他眼中流露出失望的神情。

　　“可怜的小琥珀。他们不该逼她放弃的。我早就知道那会惹出麻烦来的。”

　　罗莎静静坐着，低头看着破旧的地毯。

　　“人们总是不肯听劝告，”他愤愤不平地说，“好心给他们忠告，他们却嫌你多管闲事。该怎么说？我早就看出来会有什么后果。”他气鼓鼓地沉默下来。

　　“你刚才谈起一个孩子。”罗莎终于忍不住开口问。

　　他好奇地望着她，“如果他们找到他，你就知道了。”

　　“是个男孩子？”

　　“嗯，没错。”

　　“罗伯已经尽力了，不过这种事有些法令规章。他们已经签署同意送他走，可以说是放弃了他们的赌注。一谈到钱，情况就不一样了。但我们根本别想和政府斗。我该怎么说？他们都是贼。”

　　罗莎听得满头雾水。他是在谈马丁先生的遗嘱？这个孩子（琥珀的孩子？）是不是遗产受益人？她假装要拿手帕，打开提袋，借机按下录音机开关。她觉得这次交谈将会很辛苦。“你是说，”她设法集中精神，“政府会得到那笔钱？”

　　“当然。”

　　她附和着点头，“事情对我们很不利。”

　　“一向都这样。可恨的贼，把你偷得精光，为的是什么？为了让那些流浪汉可以花纳税人的钱，像兔子一样生一窝孩子。真让人痛心。市立收容所里有个女人生了五个孩子，每个孩子的父亲都不同。我该怎么说？他们都是废物。我们国家要养育的下一代就是这种孩子吗？一无是处，没头没脑的。鼓励这样的女人生产，他们到底是怎么想的？真该让她结扎，不要再生了。”

享受人生

　　罗莎不想卷入这种论战中，更不想激怒他，于是含糊其辞地说：“我想你说得对。”

　　“当然对，那种人应该让他们断子绝孙。应该让她和她的孩子领不到救济金活活饿死才对。我该怎么说？适者生存嘛。没有一个国家会像我们这样纵容那些堕落的懒虫，更不会有人付钱让那些懒虫生一窝小懒虫出来。令人痛心。你有几个孩子？”

　　罗莎淡淡一笑，“一个都没有。我单身。”

　　“懂我的意思吧？”他大声地清了清喉咙，“令人痛心。我该怎么说？像你这样的良家妇女，才应该结婚生子的。”

　　“请问你有几个，呃，你是———”她在翻笔记本，好像在找他的姓名。

　　“海斯。海斯先生。两个男孩。好孩子，当然，都已经长大了。只有一个孙女，”他愤愤不平地说，“这样不对。我一再告诉他们，他们有责任壮大自己的阶级，应该多生几个，增产报国，可是他们只当我在放屁———请原谅我口不择言。”他的面庞因长年的怒容而留下深刻的皱纹，显然满脑子想的都是这些偏激论调。

　　罗莎知道必须设法转移话题，否则老人会说个没完没了。“你的观察力真敏锐，海斯先生。你为什么那么确信，逼琥珀放弃她儿子会带来麻烦？”

　　“总有一天，他们又会想要他嘛，这是人之常情。人总是这样，对不对？才刚丢掉东西，就开始后悔了。不过那时候后悔也来不及了。已经丢掉了。我老婆就是这种人，老是把东西往外丢，瓶瓶罐罐的，什么都丢，两年后想找却无从找起。至于我，则是个收藏家。该怎么说？我珍惜一切。”

　　“这么说，你的意思是，马丁先生在凶案发生前并不为他的孙子操心？”

　　他用拇指和食指揉搓着鼻头。“谁知道？他一向闷不吭声，这就是罗伯。坚持送走孩子的是吉宛。她不肯把孩子留在家里。也难怪，琥珀还那么小。”

　　“她当时多大？”

　　他皱眉，“我以为克鲁先生早就知道这些了。”

　　她嫣然一笑。“他是知道，不过，就像我刚说的，这不是我分内的工作。我只是觉得好奇。听来好悲惨。”

　　“是很惨。十三岁，”他若有所思地说，“琥珀才十三岁。可怜的孩子，根本还不懂事。学校里的臭小子要负责。”他朝他屋后扬了扬头。“林园综合中学。”

　　“琥珀和奥莉芙就是读那所学校？”

　　“才怪！”他谈出兴致来了。“吉宛才不肯让她们读那种学校呢。她送她们到学费昂贵的教会中学，她们在学校中学得了知识，却对现实生活一无所知。”

　　“琥珀为什么不堕胎？他们是天主教徒吗？”她想起奥莉芙提起胎儿被冲入下水道的事。

　　“他们不知道她怀孕了，还以为只是变胖了。”他忽然格格笑出声来。“匆匆忙忙送她上医院，以为患了盲肠炎，结果却蹦出一个生龙活虎的小男婴。他们隐瞒得很好，是我见过的最会掩饰的人。连那些修女都不知道。”

　　“你却知道。”她提醒他。

　　“我老婆猜出来的，”他的神色变得凝重。“看得出来有点不对劲，绝对不是盲肠炎。吉宛那天晚上几乎要崩溃了，我老婆金妮就猜到了。不过，我们守口如瓶。没必要让那孩子受折磨。不是她的错。”

　　罗莎在脑中估算了一番。琥珀比奥莉芙小两岁，如果她还活着，如今也有二十六岁了。“她儿子十三岁，”她说，“而且可以继承五十万镑的遗产。真搞不懂克鲁先生怎么会找不到他。总该有领养记录吧。”

　　“听说他们已经找到一些蛛丝马迹了。”老人失望地将假牙咬得格格作响。“不过，或许是谣传，全是道听途说。”他满脸不屑地说，仿佛这可以解释一切。

　　罗莎对他的评语不置可否。他说话没头没脑的，目前还听不大懂他在说什么，只能稍后再慢慢推敲。“告诉我奥莉芙的事，”她游说他，“你对她的所作所为是否感到惊讶？”

　　“我跟那女孩不熟。”他从牙缝间吸了口气。“而且，小姐，在你认识的人被分尸后，你一点也不会觉得惊讶，而是痛心。我的金妮就是这样。案发后她就像变了个人似的，不到两年就过世了。”

　　“我很遗憾。”

　　他点点头，不过那显然是个早已愈合的旧伤。“常看到那孩子在附近走动，她很沉默寡言，或许是害羞吧。”

　　“因为她很胖？”

　　他绷着唇思索着。“也许。金妮说她常被人取笑，不过我知道有些胖妞常是聚会中最活跃的开心果。我想应该是她生性悲观吧。她很少笑，没有幽默感，那种人很难交到朋友。”

　　“琥珀朋友很多？”

　　“噢，是的。她很受欢迎。”他回忆起往事，“她长得很漂亮。”

　　“奥莉芙会不会嫉妒她？”

　　“嫉妒？”海斯先生似乎吃了一惊，“我从来没有这么想过。我该怎么说？她们看来总是相亲相爱的。”

　　罗莎耸耸肩表示不解，“那么奥莉芙为什么要杀她？还把她分尸？太不合情理了。”

　　他狐疑地凝视着她，“我以为你是她的法律代理人。你应该知道得比别人清楚。”

　　“她口风很紧。”

　　他望向窗户。“好吧。”

　　好吧什么？“你知道为什么吗？”

享受人生

　　“金妮猜测是荷尔蒙在作怪。”

　　“荷尔蒙？”罗莎不解地追问，“什么荷尔蒙？”

　　“你也知道，”他表情有点尴尬，“每个月会来的。”

　　“噢。”是月经。这种话题她也不便和他讨论。他们那一代对月经这种事是绝口不提的。“马丁先生可曾说过，他为什么会认为是她做的？”

　　他摇摇头。“我们没有谈过这种话题。我该怎么说？案发后我们就很少和他碰面了。他偶尔会聊起他的遗嘱，还有那个孩子———他脑子里只想着这个问题。”他又清了清喉咙。“他成了一个隐士，不愿让人进那屋子，连克拉克家的人也不例外，他以前和爱德华曾经亲得像哥俩呢。”他的嘴角下沉。“其实问题出在爱德华，我提醒你。不知道为了什么和罗伯闹得不愉快，不再进他家的门。其他人当然更不会去找他了。我想，在他临终前，我算是他惟一的朋友了。看到牛奶瓶留在他家门口，发现情况不对的就是我。”

　　“可是他何苦留下来？他有的是钱，就算让二十二号成为空屋也不碍事。照理说，他应该知道搬到其他地方，会比和家人的鬼魂同住好多了。”

　　海斯先生低声呢喃，“我自己也想不通。或许他希望身旁有朋友。”

　　“你说克拉克家搬走了。他们搬到哪里了？”

　　他摇摇头。“不知道。有天早上突然搬走了，不告而别。搬家公司的车子在三天后来运他们的家具，那栋房子空了一年之后，布莱尔那家人才买下来。此后就没他们的消息了。也没有联系地址。什么都没有。该怎么说？我们一群人交情不错，总共有六个，如今只剩我一人了。真怪。”

　　是很奇怪，罗莎想。“你记得是哪一家房屋中介公司代售的吗？”

　　“皮特森房地产公司，不过你就算去找他们，也问不出个所以然来。一群小希特勒，”他说，“全都自命不凡。在我去打听情况时，还叫我别多管闲事。我告诉他们，这是个自由国度，我为什么不能打听朋友的情况，不过，哼，他们搬出什么奉命要守密之类的废话搪塞。该怎么说？他们还猜克拉克一家是为了和我断绝来往才举家迁离的。哼！我告诉他们，其实是罗伯，不然就是鬼魂。他们竟然说，如果我去传播这种谣言，他们会采取行动。你也知道该怪谁。房地产中介工会，如果有这个组织的话，我怀疑……”他喋喋不休地说个没完，由于孤寂和沮丧而满腹牢骚。

　　罗莎替他难过。“你常和儿子们见面吗？”她趁他停下喘口气时赶紧问道。

　　“偶尔。”

　　“他们多大了？”

　　“四十多。”他思索了片刻后回答。

　　“他们对奥莉芙与琥珀有什么想法？”

　　他再次揉搓鼻头，还捏着鼻尖往两旁摇晃。“不认得她们。在两个女孩不到十岁时，他们就离家了。”

　　“他们没帮忙带过她们吗，当保姆之类的？”

　　“我的孩子？他们不会当保姆的。”他的眼眶湿润了，朝一旁的橱柜点点头示意，橱柜上有些两个年轻人穿着军服的照片。“好孩子，军人。”他挺起胸膛，“听我的建议去参军。不过，他们如今也失业了，该死的陆军精兵简员，裁掉了他们。真令人痛心，我和他们总共为女王和国家效命了将近五十年。我有没有告诉过你，我在战时到过沙漠？”他茫然环视着房间。“我记得有一张照片，是丘吉尔和蒙哥马利在吉普车上合照的。我们都有一张，我们上战场的弟兄都人手一张。我想一张大约值一先令吧。摆哪里去了？”他有点烦躁了。

　　罗莎拿起公事包。“不用麻烦了，海斯先生。或许下次来的时候再看吧。”

　　“你还会再来？”

　　“很想再来，如果你不嫌麻烦的话。”她从提袋里拿出一张名片，顺势按掉录音机。“这是我的姓名和电话号码。罗莎琳·蕾伊。那是伦敦的电话，不过我往后几星期应该会经常到这儿来，所以如果你想找人聊聊———”她笑着替他打气，然后站起身，“打个电话给我。”

　　他诧异地望着她。“和我这种糟老头聊天？天啊。像你这种小姑娘，有好多更重要的事要做。”

　　一点没错，她想，不过我急着打听消息。她的微笑就像克鲁先生，皮笑肉不笑。“下次再见了，海斯先生。”

　　他不自在地起身，伸出一只冰冷的手。“很荣幸认识你，蕾伊小姐。我该怎么说？我这种糟老头很难有机会看到迷人的小姐。”

　　他说得一片真诚，使她为自己的虚情假意汗颜不已。噢，为什么，她搞不懂，人际关系为什么这样惹人心烦？

享受人生

　　罗莎在警员的协助下找到当地的教会学校。“你要找的应该是圣安吉拉女中，”他告诉她，“在红绿灯左转，下个路口再左转。路边的大型红砖建筑。一定看得到的。那是本地仅存的雄伟建筑。”

　　与周围的简陋房舍相比，那栋壮观的维多利亚风格建筑如同鹤立鸡群，堪称教育界的纪念馆，现代的水泥校舍没办法和它相提并论。罗莎走入校门时，心中萌生了似曾相识的感觉，因为她很熟悉这种教会学校。环视着教室内的课桌椅，黑板，书架，穿着整齐制服、正专心上课的女生。一个安静的学习环境，家长可以借着威胁要将孩子转学及拒缴学费，来掌控学校的教学方针。只要家长有这种权力，校规就千篇一律：勤教严管、成绩辉煌。有栋建筑显然是图书馆，她隔着一扇窗户往里看。怪不得吉宛坚持把女儿送到这里来受教育。罗莎敢打赌，林园综合中学一定不负责任，只教英文、历史、地理，拼音根本无人过问，法文则是课外社团活动，拉丁文连听都没听过，科学则只是闲聊时谈起温室效应……

　　“我能效劳吗？”

　　她笑着回头，“希望这样。”

　　一名五十开外的干练妇人站在一间挂着秘书牌子的房间门口。“你是来替孩子探视未来的求学环境？”

　　“我倒希望我是。这学校很雅致，我还没有孩子。”她向那满脸疑惑的妇人解释。

　　“既然这样，有需要我效劳的地方吗？”

　　罗莎拿出一张名片。“罗莎琳·蕾伊。”她自我介绍。

　　“我能否和校长谈谈？”

　　“现在？”那妇人满脸诧异。

　　“是的，如果她有空。没空的话，先约个时间，我下次再来也可以。”

　　妇人拿起名片，专注地看了许久。“可否先请教一下，你想谈些什么？”

　　罗莎耸耸肩，“关于贵校，以及曾就读贵校学生的基本资料。”

　　“莫非你就是写《穿过镜子》的那位罗莎琳·蕾伊？”

　　罗莎点点头。《穿过镜子》，她刚出版的得意之作，相当畅销，口碑也极佳。这本书是研究几世纪以来对美女审美观的转变，她如今有点想不通，当初怎么有这股精力完成这本书。有爱就不怕苦吧，她想，因为这个主题很令她着迷。

　　“我拜读过大作了，”妇人笑着说，“我对你的那些结论都难以苟同，不过你所提出来的观点相当发人深省。你的文笔很洗练，不过这一点我想你早有自知之明。”

　　罗莎笑了，她立刻对这妇人萌生好感。“你倒很坦白。”

　　那妇人看了看表，“到我办公室坐一下吧。半小时后我必须见几个学生家长。在此之前，我很乐于先为你提供一些基本资料。这边请。”她把秘书室的门打开，带着罗莎走入另一间相连的办公室。“请坐。咖啡？”

　　“麻烦你了。”罗莎坐在她指示的那张椅子上，看她忙着张罗咖啡壶和杯子。“你就是校长？”

　　“是的。”

　　“在我那一代，教会学校的校长都是修女。”

　　“那么说你也是教会女中毕业的？我刚才就猜你可能是。加奶精？”

　　“咖啡就好，不加糖。”

　　那妇人端了杯热腾腾的咖啡到罗莎面前的桌上，坐在她对面。“事实上，我的确是个修女。布里吉修女。很早以前，我们就取消了穿神职人员制服的习惯，因为那样让我们觉得和公众之间筑起一道藩篱。”她笑了笑，“我也不知道神职人员的制服到底有什么不对劲，公众就是会对你敬而远之。我想他们可能觉得，在神职人员面前必须谨言慎行吧。这可令人吃不消。和他们聊天都会变成唱高调。”

　　罗莎跷起腿，轻松地坐在椅子上。她没察觉自己放松了心情，不过她的眼神已经自然地流露出这一点了，她眼中散发着开朗与幽默，一年前她的个性就是这样。如今，她能表现的只剩下了痛苦。“或许是良心不安吧，”她说，“我们必须字斟句酌，以免受到谴责。”她轻啜一口咖啡，“你怎么会觉得我像是教会女中出身的？”

　　“你的外表。你看来像个离经叛道的叛逆女孩。我猜你不是犹太教就是天主教的叛徒。新教的包袱比较容易抛弃，他们的要求通常不那么严苛。”

　　“事实上，我在写《穿过镜子》时，一点都不离经叛道，”罗莎温和地说，“我当时仍然是个虔诚的天主教徒。”

　　布里吉修女听得出她口气中的愤世嫉俗。“不过如今已经不是了？”

　　“不是了。我的上帝已经死了。”她望着布里吉修女谅解的神情，淡然一笑。“你读过那则报道了，我想。我没想到你也会看那些社会新闻。”

　　“我是个教育家，亲爱的。在我们这里，无论地方小报还是广告传单，我们都读得津津有味。”她并没把眼光移开，或表现出尴尬的神情，这令罗莎觉得很温暖。“没错，我读过关于你的那篇报道，换成是我，也会因此放弃上帝的。也真是太残酷了。”

　　罗莎点点头。“如果我没记错，”她再回头谈起她的书，“宗教在我书中只占一章的篇幅。你怎么会难以认同我的结论？”

　　“它们都是从同一个前提引申而来的。因为我没办法认同那个前提，所以也没办法接受那些结论。”

　　罗莎深锁双眉，“是哪个前提？”

享受人生

　　“美丽是肤浅的。”

　　罗莎诧异不已，“你觉得不是这样？”

　　“没错，我不认为那放诸四海而皆准。”

　　“你真让我大跌眼镜。亏你还是个修女！”

　　“身为修女与此无关。我很通达世故人情。”

　　这倒与奥莉芙不谋而合。“你真的认为外表美丽的人也有内在美？这一点我难以苟同。照你这么说，外表丑陋的人，内心也很丑恶了。”

　　“你这个推论就不是我的看法了，亲爱的。”布里吉修女委婉地说，“我只对‘美丽只是外在美’这一点提出质疑。”她抚摩着手中的咖啡杯，“当然，这种想法很能安抚人心———那表示我们可以觉得自己很好———然而，美丽就如财富，是一种道德上的本钱。富人可以乐善好施，急公好义，这一点穷人就做不到。当你连下一顿饭都没着落时，实在无暇去顾及仁义道德的问题。”她苦笑了一下，“只有在你安贫乐道时，贫穷才能提升人的精神境界。”

　　“这一点我不反对，可是我看不出美丽与财富有何关联。”

　　“美丽可以使你免于因孤寂或受排斥而产生负面情绪。外表美丽的人总是占尽先机，他们一向有利得多。这一点你自己在书中也曾提起，所以他们比较不会怨天尤人，不会嫉妒，也不会因为别人有但自己没有，而产生垂涎之心。他们反倒总是别人艳羡的对象，而不是觊觎他人的人。”她耸耸肩，“难免会有例外———你书中所提的那些———不过，依我的经验，如果一个人外表很迷人，这种魅力可以深入内在。你可以争论到底是先有内在美，还是先有外在美，不过通常是秀外慧中，内外皆美。”

　　“所以如果一个人有钱又美丽，就可以荣登圣殿了？”罗莎语带讥讽地问，“对基督徒而言，这种观念未免太激进一些吧？我认为耶稣基督所宣扬的教义与此刚好背道而驰。圣经上好像提到，让富人进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。”

　　布里吉修女不以为然地笑了笑。“你读过的那所教会学校显然把你教育得很出色。”她心不在焉地搅动着咖啡。“没错，耶稣是说过这种话，不过，我想如果你看这句话的上下文，就可以证明我的论点，而不是推翻我的说法。或许你还记得，一个富有的年轻人问耶稣，如何得到永生。耶稣回答：谨守十诫。那年轻人说：我从小就信守十诫，还有什么是我可以做的？耶稣说，如果你想十全十美———我强调，是十全十美———就将你所有的家产变卖，捐赠给穷人，然后跟随我。那年轻人懊恼地离开了，因为他家财万贯，舍不得变卖。这时耶稣才说：富人要进天堂，比让骆驼穿过针眼还难。所以，耶稣说的是十全十美，而不只是善良。我设身处地替那年轻人想，要将他的家产变卖，意味着卖掉他的房地产和生意，也要放弃他的佃农或员工，所以难免会陷入道德上的两难境地。不过我认为耶稣的用意是说：到目前为止，你一直是个好人，不过若真要考验你能好到何种境界，就得弃富变穷。要成为完人，就得跟随我，而且在穷得必须靠偷窃和诈骗才能活命时，仍能谨守十诫。那是个不可企及的目标。”她喝了口咖啡。“当然，或许我错了。”她眨了眨眼。

　　“我不想和你抬杠，”罗莎直言不讳地说，“与你辩论教义，我恐怕是班门弄斧。不过我认为，你刚才说美丽是一种道德资产的论点，恐怕很难站得住脚。因美丽造成的虚荣和自负这些缺点又该怎么说？还有，你怎么解释我们身边就有很多长得一点都不美，却很善良的人？”

　　布里吉修女再次开朗地笑出声来。“你一直在曲解我的说法。我没说过若要善良就必须美丽。我只是和你讨论你所宣扬的‘美丽的人不善良’这个论点。依我的观察，大部分外表美丽的人都很善良。虽然这点又很容易引起争议，不过我还是要说，他们比较有善良的本钱。”

　　“那又回到我刚才的问题了。难道长得丑的通常都不善良了？”

　　“那倒未必，就像我们不能说穷人都是邪恶的。那只是表示他们面临的考验比较严苛。”她把头偏向一边，“就以奥莉芙与琥珀为例吧。我知道你就是为此来找我的。琥珀一生如意顺利。她是我见过的最可爱的女孩，而且真的是秀外慧中，人见人爱。奥莉芙则孤僻没有人缘。她一无是处。她贪婪、狡诈，而且常常很残酷。我觉得很难喜欢她。”

　　罗莎无意隐瞒她对这个话题的兴趣。反正，她们从一开始聊的主题也都在这上头打转。“这么说来，你自己也和她一样在接受考验。你失败了吗？难道喜欢她真的难如登天吗？”

　　“一开始很难，在琥珀也入学后情况才稍有改善。奥莉芙最值得嘉许的美德就是与妹妹相亲相爱，而且是毫无保留又无私无我的姐妹情深。实在很感人。她呵护琥珀就像母鸡在照顾小鸡，为了琥珀常会不在乎自己的利益。我没见过感情这样深挚的姐妹。”

　　“那她为什么要杀琥珀？”

　　“是啊，到底是为了什么？也该是深究这个问题的时候了。”布里吉修女不耐烦地用手指敲打着桌面。“我曾试着去探望她，不过她什么也不说，我惟一能想出的解释就是她爱得太深，由爱生恨的恨意也格外强烈。你见过奥莉芙了吧？”

　　罗莎点点头。

享受人生

　　“你对她有什么看法？”

　　“她很聪明。”

　　“没错。如果前任校长可以说服她母亲，让她了解奥莉芙读大学的好处，她原本有机会可以继续深造的。那时候我还只是个刚出道的老师。”她叹了口气，“不过马丁太太的个性很坚决，奥莉芙也对她百依百顺，校方根本没办法让她回心转意。两个女孩一起毕业，奥莉芙成绩优异，琥珀则只是勉强及格。”她又叹了口气，“可怜的奥莉芙。她后来应该是到超市当收银员了，琥珀好像是想学美发。”

　　“哪一家超市？”

　　“市中心大街上的那家派狄超市。超市几年前就倒闭了。如今改成了卖酒的专卖店。”

　　“凶案发生时，她是在当地的道林顿区社会福利处任职，对吧？”

　　“没错，我相信她表现相当出色。当然，是她母亲逼她去的。”布里吉修女回忆了半晌。“真可笑，凶案前一个星期左右，我曾无意间碰见奥莉芙。我看见她很高兴，她看上去———”她停顿片刻，“很快乐。是的，我想用快乐来形容，应该很贴切。”

　　罗莎没有接口，自顾自地思索着。这件事有太多令人费解之处。“她和她母亲相处得融洽吗？”

　　“我不知道。印象中一直觉得她和父亲比较亲。当然，一家之主是马丁太太。家中的重大决定都是由她最后裁决的。她一向盛气凌人，不过我不记得奥莉芙顶撞过她。马丁太太是个很难沟通的女人，总是谨言慎行。她说话时总是字斟句酌，似乎深恐不小心说出真心话。”她摇摇头。“我一直没办法知道，她怕说出来的真心话会是什么。”

　　隔壁办公室传来敲门声，有个女人探头进来，“巴克夫妇在等你，修女。你可以接见他们了吗？”

　　“再等两分钟，贝蒂。”她朝罗莎笑一笑。“真抱歉，我恐怕没能帮上什么忙。奥莉芙在本校就读时有一个朋友，和你我所谓的朋友可能不大一样，只是个和她比较谈得来的女孩。她的夫家姓怀特———泽乐婷·怀特———目前住在武陵村，在本地往北约十里处。如果她愿意和你谈，我相信她能告诉你的一定比我多。她住的那栋房子叫橡树园。”

　　罗莎把这些都记在笔记本中。“我怎么总觉得，你好像知道我会来？”

　　“我上次去探视奥莉芙时，她把你的信拿给我看了。”

　　罗莎站起身，收拾好手提袋与公事包。她若有所思地告诉布里吉修女，“或许到头来，我只能写出一本血腥残暴的作品。”

　　“我看不见得。”

　　“我也不这么认为。”她在门口停下来。“很高兴见到你。”

　　“有空再来找我，”布里吉修女说，“我很想知道你进行得怎么样。”

　　罗莎点点头。“这案子是她做的，这一点应该毋庸置疑？”

　　“那我就不得而知了，”布里吉修女缓缓地说，“当然，我也有过怀疑。整件事都太令人震惊，很难接受。”她似乎有了结论，“小心点，亲爱的。能确定的一点是，奥莉芙不管说什么，几乎都会撒谎。”

　　罗莎把剪报上那位逮捕奥莉芙的警官的名字抄下来，在回伦敦途中，她顺路来到警察局询问。“我想找一位霍克斯里警官，”她问一位年轻的警员，“他在一九八七年时派驻在这个警局。他仍然在这里任职吗？”

　　那警员摇摇头，“离职了，一年……一年半前走的。”他把胳膊肘靠在柜台上，带着欣赏的眼光望着她。“我可以取代他吗？”

　　她的嘴唇不由自主地绷紧了些，“能不能告诉我他的去向？”

　　“没问题。他在温席拉街开了一家餐厅，住在餐厅楼上。”

　　“温席拉街怎么走？”

　　“这个嘛……”他若有所思地抚摩着下巴，“最简便的方法，就是等半小时我交班后带你去。”

　　她笑了出来，“你的女朋友会怎么说？”

　　“保证会念叨个没完。她的舌头厉害得像链锯。”他眨眨眼，“如果你不告诉她，我也不会透露。”

　　“对不起，帅哥。我老公管我管得很紧。他最痛恨的就是警察和小白脸。”撒个小谎比较容易脱身。

　　他笑了笑。“在车站向左转，再往前一里，靠左边那条就是温席拉街。街角有一间已闲置的店面，隔壁就是霍克斯里警官开的餐厅。店名叫‘盗猎人’。”他用铅笔在桌面敲打着，“你打算在他的餐厅用餐？”

　　“不，”她说，“纯粹公事。我不打算待太久。”

　　他嘉许地点点头，“算你聪明。霍克斯里警官的厨艺实在不怎么样。他还是继续当警察比较好。”

　　她要到伦敦，途中一定得经过那家餐厅。她很不情愿地停在餐厅前空荡荡的停车场，走出车外。她已经疲惫不堪了，原本不打算当天就和霍克斯里见面的，而且那位年轻警员的挑逗也令她沮丧，因为她的心已如槁木死灰。

　　盗猎人餐厅是栋相当迷人的建筑，就在路旁，前面有座停车场。橡木制的门两旁有外凸的窗户，上头长满了含苞待放的紫藤花。这栋建筑与圣安吉拉女中一样，和邻近的建筑风格格格不入。两侧的商店都已人去楼空，窗户成为广告海报的公告板，两栋建筑遥遥相望，但与中间的餐厅一对照，就显得黯然无光。更糟的是，其中一栋建筑的房主把房子加盖了两层，在餐厅的砖瓦屋顶的烘托下，它脏兮兮的水泥墙壁更是奇丑无比。屋顶的紫藤花显然曾被隔成两块，靠右面的爬藤被右边高耸的建筑挡住了阳光，显得死气沉沉的。

享受人生

　　罗莎推开门，走了进去。屋里昏暗荒凉，空无一人，桌子也空置着，她失望地暗暗想着，就像她，像她的生活一样空洞。她原本打算开口问有没有人在，不过想想就打消了这念头。

        这里感觉好宁静，而且她又不急。她蹑手蹑脚走过地板，在角落的吧台旁找凳子坐下。空气中弥漫着一股烹调料理的味道，有蒜头味，令人垂涎，让她想起自己整天都没吃饭。

        她等了许久，没人注意到她的到来，她无意间闯入了别人的宁静中。她打算悄悄离去，就像刚才静静地来，但想想坐着也蛮舒服的，因此她用手托着头，坐了下来。

        沮丧，这个经常与她为伍的老朋友，再次笼罩了她，也再次使她脑中产生了寻短见的念头。终有一天，她会自我了断的，服安眠药或撞车。车子，总是会想用车子。三更半夜，四下无人，置身雨中。只要把方向盘打个转，就可轻易获得解脱。那也算是一报还一报。

        因为满脑子的恨意，她的头疼痛不已。老天，她的日子过得真是一塌糊涂。不知什么人能浇熄她带着毁灭性的怒火，让满心的恶念灰飞烟灭。被艾黎丝说中了吗？她是不是该去看精神科医师？她的不幸遭遇毫无预警地又浮现在脑海中，她的眼泪几欲夺眶而出。

　　“噢，混账！”她气得诅咒不已，用手掌抹着眼睛。她在手提袋中翻找着车子钥匙。“混账！混账！全是混账！你死到哪里去了？”

　　她用眼角的余光突然发现角落处有个身影移动了一下，于是猛然抬起头来。柜台后面，一个陌生的身影正在擦拭酒杯，望着她。

　　她羞愧得满脸通红，把眼光移开。“你在这里多久了？”她气鼓鼓地质问。

　　“够久了。”

　　她找出夹在笔记本中的钥匙，又瞪了他一眼，“什么意思？”

　　他耸耸肩，“就是够久了。”

　　“好吧，显然你们还没开始营业，那我走了。”她起身离开凳子。

　　“悉听尊便，”他满脸漠然，“我只是想喝一杯。你想走尽管走，要陪我喝一杯也行。我都无所谓。”他转身背对着她，打开一瓶酒的软木塞。她脸上的红潮稍微消退了些。

　　“你是霍克斯里警官吗？”

　　他把软木塞拿到鼻下，满脸赞赏地嗅了嗅。“我曾经是。如今我只是小老百姓黑尔。”他转过身，把酒倒入两个杯子中。“你找什么？”

　　她又打开手提袋，“我的名片不知塞到哪里了。”

　　“用说的也一样清楚明白。”他把一杯酒推向她。

　　“罗莎琳·蕾伊。”她简明扼要地说，找出名片，摆在吧台的电话旁。

　　她在昏暗中打量着他，一时忘了刚才的尴尬。他看起来根本不像个餐厅老板。她想，如果她的理智够清醒的话，这时应该走为上策了。他没刮胡子，身上的衣服又乱又皱，像就这么和衣而眠。他没打领带，衬衫的纽扣有半数脱落了，露出一团黑扎扎的胸毛。他左颊上方一片淤青红肿，使眼睛几乎睁不开，两个鼻孔下方都有干涸的血迹。他举起酒杯，语带讽刺地说：“祝你健康，罗莎琳。欢迎光临盗猎人餐厅。”他语调轻快，有点苏格兰口音，又因为长期住在南部而带点南方腔。

　　“不如祝你自己健康吧，”她直言不讳，“你看起来比较需要。”

　　“那就祝大家吧。希望我们两人都能克服困扰自身的烦恼。”

　　“你看来好像刚被压路机碾过。”

　　他抚了抚脸上的淤痕。“虽不中亦不远矣。”他点头表示认同。“那你呢？你又是为什么苦恼？”

　　“没事，”她简洁地回答，“我很好。”

　　“当然很好。”他黝黑的眼眸亲切地打量了她许久。“你看来像行尸走肉，我是一脚已经踏入棺材了。”他仰头把酒喝光，又倒了一杯，“你找霍克斯里警官有何贵干？”

　　她环视着餐厅。“你不是该开始营业了吗？”

　　“为什么？”

　　她耸耸肩。“让客人上门。”

　　“客人，”他漫应了一声，“这个字眼真漂亮。”他怪里怪气地笑了一声，“他们是一种危险的族群，你没听过吗？我最后一次看到客人是三天前的事了，一个五短身材的矮冬瓜，背了个登山背包，到处打听哪里有素食煎蛋卷和低咖啡因咖啡。”他沉默下来。

　　“真不景气。”

　　“没错。”

　　她又坐回凳子上。“不是你的错，”她同情地说，“是经济萧条。每个人日子都不好过。你的左邻右舍看来早都关门大吉了。”她指了指门口。

　　他举起手，按下吧台旁的电源开关。壁上的灯亮了起来，使桌上的酒杯平添一丝光彩。她骇异地望着他，他脸颊上的淤伤其实不是最严重的，他耳朵上有个伤口，鲜血正汩汩流出，淌落到脖子上。他似乎浑然不觉。“你刚才说你叫什么名字？”他凝视了她的眼眸一会儿，然后环视着她的身后。

　　“罗莎琳·蕾伊。我想我该去叫救护车，”她手足无措地说，“你在流血。”她有股想置身事外的奇怪感觉，这似乎不干她的事。这个人是谁？当然，她不必为他负责。她只是个不相干的路人，无意间碰上他。“我打电话给你太太。”她说。

　　他牵动嘴角苦笑。“好啊，有什么不行的？可以让她开怀大笑。她应该还很爱笑。”他伸手拿了条毛巾，按住头部。“别担心，我不会死在你面前的。头破血流看来总是比实际的伤势更恐怖。你很美。‘由东到西从古到今，全印度最美的珠宝就叫罗莎琳’。”