《格林家杀人事件》--[美]范达因

享受人生

　　她的眼睑往下垂，握着杂志的那只手更加紧张得死抓着杂志的边缘。

　　"关门的声音……"她用几乎听不见的声音重复万斯的话。"啊！那么雷克斯也听到了？"她突然间睁开眼睛，张大嘴巴。一段惊人的回忆已经占据了她--这段记忆，使她的呼吸加快而且充满惊惧。"我也听到了关门声！现在我记起来了……"

　　"关的是哪一个门？"万斯抑住朔艿匚剩?你知道这声音是哪里来的吗？"

　　这女孩摇摇头。

　　"不--关门的声音很轻，我甚至把它忘了，直到你说我才想起来。但我真的听到了!……啊，这意味着什么吗？"

　　"没什么，"万斯故意摆出一副没什么大不了的样子，想要缓和她的恐惧。"一定是风吹的。"

　　又问过一些问题之后，我们要离去时，她的脸上，仍然保持着深深的忧虑。

　　我们回到起居室时，万斯陷入少有的沉思。

　　"我必须了解那孩子所知道或怀疑的事。"他轻声地说。

　　"她已经挨过了一段痛苦的经历，"马克汉不同意，"因为受到惊吓，她意识到的每件事物都像是新的危险。我想她不可能怀疑什么人或事，否则她一定会迫不及待地告诉我们。"

　　"但愿我像你那么有把握。"

　　接下来一个小时左右，他们都在讯问两位女佣和厨子。

        马克汉彻底盘问她们，不但问到前后两件血案的种种，也向她们探询了格林家族的过往今来。

        许多格林家族的轶事，都被马克汉搬上台面讨论；因此在结束讯问后，他已经对整个格林家族的来龙去脉有了非常充分的了解。然而，这里头却也几乎看不出任何可以追缉凶手的信息。充其量只告诉我们，格林大宅里一直都流动着浓浓的仇视、敌意和邪恶的暴怒。

        这些佣人所描述的景象，保证不会让你觉得宾至如归；这只是记录--零碎、拼凑而不连贯的记录，不过还是低劣得不像话--里头包括每天都有的口角冲突、抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、妒嫉和恐吓。

　　大部分违反常情的细节都是年纪较大的女佣何敏所提供的。虽然她还是不断以圣经的引文和章节来解释格林家族不幸的遭遇，相信上帝已决定惩罚她有罪的雇主，但比起她第一次和我们面谈时的心醉神迷，显然已经收敛了很多。虽然免不了带有夸大和成见，但是她的确大致描绘出了过去十年间不同凡响的格林一族。不过，当我们要她解释，上帝如何借她向这令人憎恶的格林家族施予惩罚时，她却语无伦次到让人不知所云。马克汉最后不得不要她离开，因为她向马克汉保证，她要坚守她的职责--照她的说法是，做一个当公平的上帝毁灭罪人时的"见证人"。

　　年轻的女仆巴登则清楚明白地向我们宣告，她要和格林家族永远结束关系。

        这女孩真正吓倒了，希蓓拉和史普特商量过后，也同意付给她薪资，告诉她可以打包走人。不到半个小时，她马上交还钥匙带着行李离开。她这样毅然决然地离开，证实了何敏毫无保留的评论。

        只不过，巴登可不认为这两宗谋杀案是公义的上帝的行事。她的看法毋宁是更实际且世俗的观点。

　　"这儿有些事非常怪异，"在暂时忘记卖弄风情时，她曾这么说过。"格林大宅里都是些怪人--史普特先生阅读外文书，何敏整天就苦难和地狱之火大加布道，厨子老是恍惚出神、喃喃自语到处走动，对现实的问题从来没有反应--这样一个家庭！"她边说眼珠子边转动。 "格林夫人没有一点同情心，是一个不折不扣的老巫婆，有时候，当她看着你时，那种眼神就好像她要过来勒死你。假如我是艾达小姐，我早就发疯了。不过话说回来，艾达小姐实际上和其他人一样，表面上看起来端庄又有教养，但是我也曾经看过她在房间里来来回回地跺着脚，像个名副其实的魔女。有一次她还对我说过不堪入耳的话，我必须捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐则冷若冰霜--除了非常激动的时候，如果她的胆子再大一些，她会杀了你还一边嘲笑你。她和契斯特先生有点奇怪，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们老是以为没有人看到而鬼鬼祟祟地交谈。整天在这里进进出出的冯布朗医生城府很深，让人摸不透底细；好几次希蓓拉小姐并没特别不舒服，他却一直都关在她的房里不走。说到雷克斯先生也是一个怪异的人；每次他一靠近我，就让我毛骨悚然。"她示范性地打了个颤。"朱丽亚小姐就不像其他人那么怪异了，她只是不喜欢每一个人，脾气也坏。"

享受人生

　　巴登显然相当愤慨，她用轻率夸张的言语，没完没了从头到尾把所知道的流言蜚语说了个淋漓尽致。

        马克汉并没有打断她，他试着从这大量的言辞中搜集到一些有价值的情报；但是最后他还是没有淘出什么金砂来，只得到了几个谁都知道的小小丑闻。

　　至于格林家的厨子呢，老实说更帮不上忙。天生的不苟言笑，以致一谈到惨案的主题，她就说不出话来。

        她不带感情的外表，似乎因为她竟然也得被讯问的这件事实，而添加了一层抑郁的忿恨。

        事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，似乎她已经下定决心保持缄默。万斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他不得不掉转座椅直接面对着她。

　　"曼韩太太，"他说，"上次我们在这儿时，你提到--托拜亚斯·格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生过世后，你就到这里来找到现在的工作。"

　　"怎么，不可以吗？"她顽强地反问。"我很穷，没有其他的朋友。"

　　"啊，朋友！"万斯紧抓住这贴切的字眼。"既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那可能和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。"

　　就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。

　　"我什么也不知道。"这是她仅有的回答。

　　"怎么会呢，"尽管如此，万斯还是往下问，"格林先生特别下了指示--只要你愿意就可以留在这儿。你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事？"

　　"格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，"她用含混好斗的声音回答，"有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。"

　　"他与曼韩有多熟呢？"

　　停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。

　　"当我先生碰上不幸时，他曾经帮过他。"

　　"他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的？"

　　又一阵停顿，接着她才说："他们经常在一起--在我以前的家乡。"她蹙着眉头，显得很不自在。

　　"那是什么时候的事？"

　　"我记不得了。在我结婚前。"

　　"你第一次见到格林先生是在哪儿？"

　　"在我纽奥良的家。他到那儿是去洽谈公事--与我先生谈公事。"

享受人生

　　"我想他对你也以朋友相待。"

　　妇人以执拗的沉默回答他。

　　万斯停了一下，"你刚才说'我和我的家人'。曼韩太太，你有儿女吗？"

　　整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次骤然大变，眼眶中流露出一股愤恨之情。

　　"不！"这个否认，是叫喊出来的。

　　万斯懒洋洋抽了好一阵子的烟，才又问："在受雇于这家族以前，你都住在纽奥良？"

　　"对。"

　　"而你丈夫是死在那儿的？"

　　"对。"

　　"照我的推算，那是在十三年前--在之前，你认得格林先生多久了？"

　　"差不多一年。"

　　"那就是十四年前的事了。"

　　一种忐忑不安、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中流露出来。

　　"你从纽奥良一路来到这儿寻求格林先生的协助，"万斯若有所思地说，"为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你？"

　　"格林先生是个非常好的人。"她还是这么说。

　　"是不是他，"万斯提示她，"帮过你什么忙，所以你认为可以指望他的宽宏大量--还是别的什么？"

　　"他帮我和那些事没有关系。"她的嘴唇紧抿着。

　　这时候，万斯却忽然改变了话题。

　　"对发生在这屋子里的惨剧，你有什么看法？"

　　"我不去想这些事。"她咕哝着说，不过，声音里的忧虑与她肯定的语气有所矛盾。

　　"曼韩太太，在这儿待了这么久，你一定有自己的看法。"万斯目不转睛地盯着妇人不放。"你认为是谁，为了什么杀害这些人？"

　　骤然间，她的自我控制崩塌了。

　　"万能的主！我不知道--我不知道！"她的话像是痛苦已极的哭喊。"朱丽亚小姐和契斯特先生也许罪有应得，任何人都知道，他们苛刻，没有爱心。但是小艾达--善良的天使！他们为什么要伤害她！"她铁青着脸，终于慢慢又回复到喜怒不形于色的面貌。

　　"呃，说得也是。"万斯同情地说。过了一阵子，他起身走向窗户。"曼韩太太，现在你可以回房去了，"他说着，并没有转身。"我们一定不让小艾达再出什么意外。"

享受人生

　　妇人吃力地缓缓起身，往万斯的方向不安地一瞥，才离开了房间。

　　听不见她的声音之后，马克汉就开始绕着圈子踱步。

　　"翻出这些陈年旧事有什么用呢？"他急躁地发问，"我们手上处理的是过去几天发生的事，而你却浪费我们宝贵的时间，只是想知道为什么托拜亚斯在十三年前雇用了一位厨子。"

　　"什么事都有因果关系，"万斯温和地回答他，"而且两者之间，往往隔着一段受诅咒的遥远时空。"

　　"我同意。不过，这位德国厨子和凶手可能会有什么样的关联呢？"

　　"也许什么都没有。"万斯往回大步踱过房间，眼睛看着地板。"但是，亲爱的马克汉老友，看起来好像没什么事与这桩大灾难有任何关联，但从另一方面来说，每件事情却又似乎都可能息息相关。整个屋子里疑云重重，上百只幽灵般的手正指向罪恶的源头，而你却紧咬着无形的那只手所指的方向。这是个梦魇。微不足道的人或物都可能是很重要的，也因此，每件事都有其意义。"

　　"亲爱的万斯！你今天真是判若两人。"马克汉的话里含着恼怒和责备的语气。"你的话比女算命师那种散漫芜杂的言词还要糟糕。假如托拜亚斯·格林过去确实与曼韩家的人有所交易，又怎么样？二十五年或三十年前的流言尚可采信，那么老托拜亚斯的确曾经肆意妄为，做过许多见不得人的交易(作者注：回溯到九十年代，当我还是个在校学生时，我记得听过父亲提起某些托拜亚斯·格林胡作非为的生动故事)。他永远匆匆忙忙地赶往天涯海角，身负神秘的任务，最后也都荷包满满地归来。众所周知，他在德国待了很久，假如你真想挖掘他的过去，找出与目前的事有关的可能解释，我猜你一定可以满载而归。"

　　"你误以为我只是突发奇想，"万斯反驳，在壁炉上面那张老旧的托拜亚斯·格林的油画肖像前停顿片刻。"我想成为格林家族的撰史者……最少不会是托拜亚斯·格林坏的那一部分，"他调整单片眼镜检视这幅肖像，同时也发表了一下看法。"有趣的人物。宽大有朝气的前额，看得出受过良好教育。强健爱追根究底的鼻子，是的，托拜亚斯·格林毫无疑问曾前往一个又一个充满惊险的探索里程。嘴形很冷酷，不过呢--说得清楚一点的话，应该说是邪恶。胡须让人看出他的下巴是圆的，有一条深深的沟纹，我认为--契斯特厚实的下巴不过是强者的假象。"

　　"很具启发性，"马克汉嗤笑地回答，"不过今天早上这堂面相学课却让我觉得老调无趣。

　　告诉我，万斯，你是不是正在幻想老曼韩可能已死而复生，却回来报复格林家的后代子女，只因为他在黑暗的过去里从托拜亚斯那儿受到不少冤屈？就你对曼韩太太所作的讯问，我倒看不出有任何道理。总之，别忽略了曼韩已死的这个事实。"

　　"我又没有参加葬礼。"万斯说，再次无精打采地瘫进椅子里。

　　"别傻了！"马克汉突然大声说，"你的脑袋瓜到底在动些什么念头？"

　　"说得好，这句话精确地说明了我的精神状态。数不清的事'正通过我的脑袋瓜'，但是船过水无痕，没留下什么东西来。我的脑袋瓜，现在是名副其实的滤网。"

　　希兹加入了这项讨论。

　　"先生，我的意见是，从曼韩的角度侦察是个败笔。我们在处理的是目前的状况，开枪的家伙现在正在附近。"

　　"警官，或许你是对的。"万斯让步。"但是--天啊！--那突然使我想到这个案子的每一个角度--就这个案子来说，每个顶点、弧、正切、抛物线、正弦、半径，和每一个夸张的说法--都无可救药地让我应接不暇了。"

享受人生

　　十一月十二日，星期五，早上十一点

　　马克汉不耐烦地看了一下手表。

　　"有点晚了，"他抱怨道，"中午我还有个重要的约会。警官，我想我只能再和雷克斯·格林谈一谈，接下来的工作就交给你吧。你的例行调查也差不多够了，只可惜，到现在为止我们也没什么进展。"

　　希兹愁容满面地站起来。

　　"没错。最重要的，就是在房子里仔细搜出那把左轮手枪。假如我们找得到那把枪，整个调查工作就会开始动起来。"

　　"警官，我并不想泼你冷水，"万斯拉长嗓子说，"不过，有个声音告诉我，你所寄予厚望的凶器，最后只会证明已经令人泄气地不见了。"

　　希兹看起来很沮丧，很明显，他也相信万斯的看法。

　　"真是件难缠的案子!没有一条线索--连个可以使力的着力点也没有。"

　　他走向拱廊，使劲猛拉铃绳。史普特现身时，希兹疾言厉色地要求他立刻带雷克斯·格林来。管家掉头走开，他还怒目注视管家的背影，好像还在为他那激烈的命令找个合适的理由。

　　雷克斯嘴上叼着半根香烟，紧张兮兮地走了进来；双眼深陷，两颊松垂，短小的指头不断摆弄着衣襟，像个吃了太多镇静剂的人。他给了我们一个十分忿怒、带点惊慌的凝视，挑衅地往我们面前一站，拒绝坐进马克汉指示的椅子。然后，他忽然激动地发问：

　　"你们有没有查出来，是谁杀了朱丽亚和契斯特？"

　　"还没有，"马克汉承认，"不过，我们已经采取了预防措施……"

　　"预防措施？怎么个预防法？"

　　"我们在屋子前后都各派了一名警卫--"

　　雷克斯忽然大笑出声，打断马克汉的话。

　　"这么伟大的预防措施！算了吧。纠缠我们格林家的人有钥匙，我敢说他一定有钥匙!任何时候，只要他想进来就进得来，没有人挡得了他。"

　　"你的说法有点夸张。"马克汉温和地反驳他，"不管怎样，我们希望很快就能逮到他。这也是为什么我必须再和你面谈一次--你可能帮得上我们的忙。"

　　"我怎么可能帮得上什么忙？"他斩钉截铁地说，猛抽了几口烟，完全没注意到烟灰掉落在他的衣服上。

　　"我听说，昨晚枪响时你已经睡着了，"马克汉轻声说，"不过希兹警官告诉我，一直到十一点多你都还醒着，还听到大厅里有声音。也许你能够告诉我们怎么回事。"

　　"什么事也没有！"雷克斯脱口而出。"我十点半就上床，大概是太紧张了，所以睡不着。过了一阵子，透进来的月光已经照到了床脚，我就起床拉下百叶窗。又过了大约十分钟，就在大厅的门轻轻关上之后，我听到了那个刮擦声--"

　　"格林先生，请等一下，"万斯打断他的话。"能不能说得再清楚一点？比如说--听起来像什么？"

　　"我并没有特别注意，"他嘀咕道，"什么东西都可能发出那样的声音。可能是有人把包包丢在地上，还是拖着什么东西走过；也可能是史普特穿着拖鞋晃过，虽然听起来不大像--不过，当我听到那个声音时，并没有刻意去分辨是什么声音。"

　　"那，接下来呢？"

　　"接下来？我在床上躺了十到十五分钟吧。我静不下来--一直觉得有什么事要发生；所以我开灯看看是几点，抽了半根烟--"

　　"我听说，那时是十一点二十五分。"

　　"没错。几分钟之后我关了灯，马上就睡着了。"

　　过了一会儿，希兹挑衅地站起来。

　　"喂，格林，你知道那把手枪的事吗？"他蛮横地问。

　　雷克斯的脸色立刻不自然地僵硬起来，嘴巴张开，烟紧跟着掉到地板上；瘦削的双颊肌肉抖动，怒气冲冲地瞪着警官。

　　"你说这话是什么意思？"他说这些话时的神态，就像一只狂吠的狗；同时，我也注意到他全身都在颤抖。

　　"你知道你哥哥手枪的下落？"希兹丝毫不为所动，继续无情地追问。

　　在恐惧和愤怒的交缠下，雷克斯嘴唇颤动，但似乎失去了说话的能力。

　　"你把左轮手枪藏在哪里？"希兹追问的声音，还是一样刺耳。

　　"左轮手枪？……藏在哪里？……"雷克斯终于成功地表达了他的愤怒，"你--你这个卑劣的下流胚子！如果你以为是我拿了左轮手枪，为什么不上楼去彻底搜查我的房间--你这该被打入十八层地狱的家伙！"他目露凶光咬牙切齿地说，愤怒之余，还看得出来他有些害怕。

　　但当希兹倾身向前要再进一步逼问雷克斯时，万斯已经迅速起身，用手按住警官的手臂想制止他，但万斯还是迟了一步。希兹脱口而出的话已经令他的受害者产生惊人的反应。

　　"我才不在乎那个恶劣得无法形容的猪猡说了些什么。"他以颤抖的手指着警官继续叫嚷。诅咒和恶毒的谩骂，毫无节制地从他抽搐的双唇不断涌出。他失去理性的愤怒，似乎超越了人性的界线。他巨大的头颅就像只蚺蛇一样往前伸，脸孔发绀，五官都扭曲变形。

　　万斯站稳脚步，警戒地注视着他；马克汉则本能地退到椅边，就连希兹，也被雷克斯极度的敌意吓坏了。

　　要不是冯布朗在那时飞快地进入屋内，按住这年轻人的肩膀，制止他继续发疯下去，我真不知道接下来可能会发生什么事。

享受人生

　　"雷克斯！"他以一种平缓的命令说，"控制一下自己，你吵到艾达了。"

　　雷克斯突然停止谩骂，凶猛的神态并没有完全缓和下来。他愤怒地甩开肩膀上的那只手，猛地转身面对冯布朗。

　　"干你什么事？"他大叫，"你老是在这屋子里管这个管那个。没人叫你来的时候，你照样到这儿来搅和我们的家务事。妈妈的瘫痪只是个借口，你自己也曾说过，她永远也好不起来，但是你还是一天到晚过来，一天到晚给她药吃，一天到晚寄账单。"他狡猾地斜睨医生，冷笑说，"噢，你骗不了我的。我知道你为什么来！是希蓓拉！"他停了一会儿，邪恶地咧嘴而笑。"她是医生最好的猎物--不是吗？那么多金--"

　　他骤然打住，眼睛还是瞪着冯布朗，整个身体却往回缩，脸上筋肉又开始抽搐。他举起颤抖的手指，声音因为激动而尖锐起来。

　　"只不过你还嫌希蓓拉的钱少。你要她的钱，还要我们的钱，所以你打算让她继承每一分钱。没错--没错!你就是做了所有事……噢，天哪！你拿走契斯特的枪--你拿了那把枪！而且你一定早就有钥匙了--对你来说，偷打一把钥匙实在太简单，那就是为什么你进得了我们家的原因。"

　　"雷克斯，过来，"冯布朗平静地说，仿佛正在对个倔强的小孩说话。"你说够了--"

　　"真的？"这个倔强的小孩继续叫嚷，两只眼睛闪着不怀好意的光芒。"你知道契斯特有一把左轮手枪。他刚拿到那把枪的那年夏天，你就和他去露营--就在前几天朱丽亚被杀之后，他才对我说的。"他晶亮如珠的小眼球，目不转睛地逼视冯布朗；突如其来的一阵痉挛，晃动了他瘦削的身子，之后，他的手指头又开始拨弄起外衣的褶边来。

　　冯布朗快步向前，两只手同时搭在他的双肩上，摇他。

　　"雷克斯，够了!"这句话显然是个严厉的命令，"如果你再这样下去，我们只好把你关在公家的医院里。"

　　我觉得很没必要用这么严酷的语气来威胁雷克斯，但事实上却真的达到效果。雷克斯眼中出现一种萦绕于心的恐惧，转眼间就松塌下来，温驯得任由冯布朗带他离开房间。

　　"雷克斯真是个可爱的怪家伙，"万斯下了注解。"没有人会想找这种朋友去寻欢作乐。巨头症恶化--大概是脑膜发炎所引起的。不过我认为，警官，你不应该这样子去惹这小伙子。"

　　希兹点头，但还是有话说：

　　"我就是不相信那家伙什么都不知道。你可以拿你大好的人生来打赌，为了那把枪，我真要好好地大搜一顿他的房间。"

　　"据我看，"万斯继续下他的注脚，"他太容易激动了，不可能策划在这幢房子里来场大屠杀。他也许会在压力之下大怒如狂，用把很容易击发的枪伤害某人。不过，我很怀疑他有设计任何深沉狡猾计划的能力，更别说还要耐心等待时机。"

　　"他有机会，看得出他很害怕。"希兹顽固地继续硬撑。

　　"难道他不会是计划中的目标？也许他怕的是隐藏在屋子里的凶手的下个目标就是他。"

　　"如果真有个持枪的坏蛋，不先从雷克斯下手也真是太没有风格了。"刚才那些专门针对他的侮辱言语，显然还让我们的警官很不舒服。

　　冯布朗这时已经又转回客厅，忧心忡忡。

　　"我已经让雷克斯安静下来了，"他说，"给他五粒安眠药，他就会睡上几个小时，而且醒来以后一定会好好忏悔，我很少看到他像今天这么激动。他太敏感了--脑神经衰弱，很容易在控制不了自己时大发雷霆。不过，他根本没有危险性。"他快速地扫视我们。"你们之中的哪位，一定说了什么太苛刻尖锐的话。"

　　希兹有点局促不安。"我问他把枪藏在哪里。"

　　"啊!"医生给警官一个"何必呢"的责备眼神。"真糟！和雷克斯相处时必须小心谨慎，只要别太让他过不去，他的表现都还算好。但我就是不明白，先生，你问他左轮手枪的事到底有什么目的，你该不会怀疑他和这些吓人的枪杀案有关吧？"

　　"医生，那么你告诉我，到底谁才有关？"希兹毫不退缩地反驳回去，"然后我会告诉你谁没有嫌疑。"

　　"很抱歉我没办法给你什么线索。"冯布朗的语气流露着职业性的和蔼可亲，"不过我可以向你保证，雷克斯并没有杀人的。这里发生的事，和他的病症完全不一致。"

　　"我们因证据确凿所逮到的那些高明凶手，有一半看起来也都不像会杀人的。"希兹反击。

　　"我知道我辩不过你。"冯布朗深感遗憾地叹了一口气，换上一个迷人赞许的表情看着马克汉说，"雷克斯对我荒谬的指控让我很困惑，不过既然这位警官都已经承认他怀疑这男孩拿了左轮手枪，整个情势就很清楚了。这只是自我防卫的本能：企图把责任和过错转嫁到别人身上。你当然看得出来，雷克斯只是想把嫌疑转移到我身上，好让自己脱身。很不幸，他和我一直都是好朋友。可怜的雷克斯！"

　　"医生，顺便问你一声，"万斯用他那懒洋洋的声音问，"契斯特弄到这把枪时，你刚好和他有过一趟野营之旅--这个说法正确吗？还是说，那只是雷克斯的自我防卫本能所制造的想像？"

　　冯布朗以他完美无瑕的温文微笑起来，轻轻地倾过头去，似乎正在回想从前。

享受人生

　　"好像有这回事，"他承认，"我的确和契斯特一起露营过一次。是的，很有可能--不过我记不太清楚，那是好久以前的事了。"

　　"是十五年前的事，格林先生提过。啊，是的--真是够久的了。光阴似箭哪，真让人沮丧。医生，你记不记得，在那次出游时格林先生有没有带着那把枪？"

　　"既然你这么问，我承认他是带了一把枪。我知道，我不该在这个主题上显得太肯定。"

　　"说不定你可以再集中精神想想看，他有没有拿这把枪练习打靶。"万斯用悦耳而不热切的语气问，"我是说，像是射击树干和铁罐头之类的东西。"

　　冯布朗追忆往事似地点了点头。

　　"是--啊，非常有可能……"

　　"而你自己可能也随便地开过几枪，不是吗？"

　　"当然了，我可能开过枪。"他若有所思地回答，就像正在回忆孩提时的恶作剧。"是的，很有可能。"

　　眼看万斯没有再问下去的意思，医生犹豫了一阵子之后，终于起身。

　　"我恐怕得先走了。"他礼貌地鞠个躬，起步走向门口。"哦，还有，"他说，停了一下，"我差点就忘了，格林夫人说，在你们离开之前，她很想见一下你们几位。对不起，如果我能提供意见的话，我觉得迎合她可能比较明智。一方面，她是个拥有亡夫庞大遗产的寡妇，另一方面呢，她的久病伤残更让她既没有耐性又很容易生气。"

　　"医生，谢谢你提醒我们格林夫人的事。"说话的是万斯。"我一直都想请教你：她的瘫痪是属于哪种类型？"

　　冯布朗露出惊讶的表情。

　　"呃，下肢麻痹症--两只脚和下半身的瘫痪，会因为脊椎和神经硬结的增压而产生剧痛。总归一句话，她并不是因为发生意外才导致下半身瘫痪。大约十年前，没有任何前兆--也许是横突脊髓炎造成的。我并没有真的为她做了什么治疗，只根据症状治治疼痛，尽可能为她减轻痛苦，强化她的心脏功能。一天给她三次六十分之一的马钱子碱译注：一种中枢兴奋剂。，照顾她的血液循环。"

　　"有没有可能因歇斯底里症而丧失运动功能？"

　　"老天，不！她没有歇斯底里的症状。"冯布朗说，他忽然诧异地张大眼睛。"哦，我知道你的意思了！不，没有复原的可能，甚至连局部复原都不可能。这是组织结构的瘫痪。"

　　"器官也萎缩了？"

　　"没错，肌肉萎缩相当明显。"

　　"非常感谢。"万斯说，半闭着眼睛就往后仰。

　　"不客气--马克汉先生，别忘了，我很希望能帮得上忙。任何时候，只要有我帮得上的地方，请不必犹豫，尽管通知我。"他向着马克汉说，又向我们鞠个躬才走掉。

　　马克汉站起来伸展双脚。

　　"喂，别忘记有人传唤我们出庭。"显而易见的，他是想用诙谐的态度来摆脱这件案子令人沮丧的阴郁。

　　格林夫人接见我们的那种热诚，可以说是如假包换的虚情假意。

　　"我就知道，你们一定会答应一个年老无用的可怜残废的请求，"她拿出她最动人的微笑说，"虽然我早已习惯受到冷落，也从没有人关心我想要什么。"

　　护士站在床头，整理老妇人肩膀下的枕头。

　　"这样有没有舒服一点？"她问。

　　格林夫人立刻换上一张恼怒的脸。

　　"你就是只会问我舒不舒服！护士，你能不能不要理我？老是打扰我。这些枕头没啥不对劲，我现在不需要你待在这儿，去帮忙照料艾达吧。"

　　护士长长吸了口气后，静静走出房间，扣上了身后的门。

　　格林夫人回到她先前那种讨好的态度。

　　"马克汉先生，没有人能像艾达那样了解我的需要。一旦这个讨人喜爱的小孩痊愈到能够再次照料我时，那才真是解脱！不过这我可不能抱怨--先生们，请坐。如果能够让我再像你们那样站着，有什么东西我不能付出？没有人会明白，变成一个无助的残废是什么下场。"

　　马克汉并没有依言坐下，等她停下来才接着说：

　　"请相信我们，夫人，我们都深深地同情你的遭遇；冯布朗医生说，你想见我们……"

　　"对！"她仔细打量他，"我想请你帮个忙。"

　　她停了一下，马克汉则点头表示同意，没有再说什么。

　　"我要你结束这项调查。实际上，我的忧虑和烦恼已经够多的了。不过，我自己倒不重要。我所顾忌的是这个家族--格林家族--的好名声。"她的口气里透着骄傲。"马克汉先生，有什么理由得让我们蒙受耻辱，成为那些下层民众造谣生事的对象？我只想要有安详宁静的生活。我再活也没多久了，为什么只因为朱丽亚和契斯特忽视我而遭受应得的惩罚，我的家园就得让警察横行，任我自己一个在这儿受苦？我是个老妇人，还是个跛子，你们应该关心我才对。"

享受人生

　　她的脸色逐渐阴沉，声音也刺耳起来。

　　"你没有任何权利到这儿来烦闹我的家人，更没有权利以这种极端无礼的方式骚扰我！自从你们开始扰乱我的生活，我就没得到过片刻的休息，我的脊椎，更痛得让我呼吸困难。"她浊重地呼吸了一会，眼里闪现出愤慨。"我并不期待从我的小孩那儿得到任何更好的对待--他们向来刻薄又不为别人着想。但是你，马克汉先生--你这个局外人，陌生人，为什么你要这样骚扰我、折磨我？这令人无法容忍的--不近人情的!"

　　"如果在这屋子里执法的警察干扰了你，我很抱歉，"马克汉慎重地告诉她，"不过我别无选择。当这里有人犯罪时，我的责任就是调查，利用各种我所能掌握的方法，把罪犯送到法院去接受审判。"

　　"审判！"老妇人轻蔑地复诵这个字眼。"审判早就结束了。我已经受到报应，所以这么多年来我才会无助地躺在这儿，受到如此这般的冷落。"

　　老妇人对孩子的残酷不仁和不讳言的憎恨，听起来令人感到害怕。

        她认定他们俩死于天遣的态度和那种残忍冷酷的满足感，更是让人感受深刻。马克汉温和地反驳了她的看法。

　　"夫人，不管你到底从你儿子和女儿被杀的事件中得到多大的安慰，"他冷冷地说，"也不会阻挠我找出凶手的职责--你还有什么事要告诉我吗？"

　　她坐着沉默了一阵子，脸上的肌肉激烈抽动。当她再次转向马克汉时，目露凶光，但不久她眼中紧绷的恨意便缓和下来，深深地叹了口气。

　　"没事。你们可以走了。我已经没什么好说的了。而且不管怎么说，谁又会在乎像我这样一个年老又没用的妇人？经过这一次，我早该知道没有人会管我舒不舒服……独自躺在这儿，哪里也去不了--一个每个人都讨厌的人……"

　　我们落荒而逃的同时，她那哀叹自怜的声音仿佛也黏在我们背上。

　　"马克汉，你要知道，"当我们来到楼下大厅时，万斯说，"皇太后的话也不是完全没有道理。她的提议值得考虑。职责的号角声会要求你调查研究，不过--天哪！该往哪儿调查？这座屋子里没有一件事是合情合理的--没有一件事适用于一般正常的推理。为什么不接受她的劝告撒手算了？就算你发现了事实，恐怕你得到的也只是一种得不偿失的胜利。我很担心，事实的真相也许比罪行本身更恐怖。"

　　马克汉当然不屑回答，他太了解万斯的旁门观点了，更何况，他也很清楚万斯才是最后放弃问题的人。

　　"万斯先生，我们还有些事得做，"希兹严肃却没什么力气地提议，"那些鞋印，还有一把遗失的手枪等着我们去找。杜柏士正在楼上采集指纹，佣人的汇报很快就会跟着送来，难保在这几天之内不会有意外的发现。今天晚上以前，我会让一打人继续忙这件案子。"

　　"警官，你真认真！可惜，事实的真相隐藏在这座古老房子的氛围里--不在于确凿的线索。在这些杂乱房间的某处，有个什么东西正从黑暗的角落、门后观察我们的动静。说不定就在这儿--就在这个大厅里。"

　　他的话声里充满了不安的暗示，马克汉立刻机警地盯着他看。

　　"万斯，我想你是对的。"他嘟哝着说，"我们该怎么办呢？"

　　"凭良心说，我不知道。简单一句话--一个活生生的人怎么对付幽灵鬼怪？你也知道，我跟鬼魅从来没有密切的往来。"

　　"跟我说这种废话!"马克汉猛然捞起他的外套转向希兹，"警官，你先走，跟我保持联系。如果接下来的调查没什么进展，我们再讨论下一步该怎么走。"

　　他、万斯和我往外走向等在那儿的车。

享受人生

　　十一月十二日--十一月二十五日

　　根据纽约警局的优良传统，查案的工作扩大进行。武器专家--卡尔·海契杜恩队长 (作者注：就是在《班森杀人事件》中提供技术性的资料给万斯，让他得以确定凶手身高的人) 简短摘录了他对子弹的精确检查。他从特有的膛线发现，这三颗子弹不但都来自同一把手枪，还是如今已经停产的史密斯与威尔森老式手枪。

        这份调查报告虽然证实了凶器的确是契斯特·格林所遗失的手枪，但对于其他不管是已经证实或存疑的细节，他们完全没有进一步的收获。窃盗工具专家，副督察康瑞德·布莱纳 (作者注：在《金丝雀杀人事件》中，布莱纳负责检查雕刻的珠宝盒) 已在命案现场进行全面彻底的搜查，找寻强行闯入的证据，不过，他并没发现任何侵入者的形迹。

　　杜柏士和他的助手贝拉米--这两位纽约警局顶尖的指纹权威--一路赶来采集格林大宅里每位成员的指纹，包括冯布朗医生所有人的指纹，都会拿来比照在门厅和命案现场所发现的手印。

        同样的，在冗长的过程结束后，还是找不到任何一枚身份不明的指纹。所有他们发现拓印下来的指纹，都找得到合乎逻辑的解释。

　　契斯特·格林的橡胶套鞋已经送交给警察总局的杰瑞恩队长，他仔细地比照了史尼金测量、剪裁的模型样板；可惜的是，仍然没有任何新发现。

        杰瑞恩队长的报告里说，雪地里的足迹如果不是那双橡胶套鞋踩出来的，就是另一双大小样式都一模一样的橡胶套鞋。除了完成这份报告，他说，实在没什么别的事好做了。

　　可以确定的是，除契斯特和雷克斯之外，格林大宅里没有其他人拥有这种橡胶套鞋；而且雷克斯的脚只有七号大--比在契斯特的衣橱里找到的那双橡胶套鞋还小三号。史普特的脚是八号，雨雪天都穿浅口橡胶鞋；而冯布朗医生在冬天里大都会套上鞋罩，暴风雨时节则总是穿橡胶制的浅帮鞋。

　　光是搜索那把遗失的左轮手枪，就花掉了他们好几天。希兹把这项任务交付给那些受过专门训练的搜索人员；为了顺利进行搜索，还给了他们一份搜索令。

        从这栋房子的地下室一直找到顶楼，甚至包括格林夫人的卧室，一路上他们并没遇到什么障碍。刚开始，这位老妇人拒绝接受搜查，最后她不但同意，在警方结束搜索时，她看起来甚至好像还有点失望。

        惟一没有搜查的房间，是托拜亚斯的图书室。由于格林夫人一直亲自保管钥匙，而且自从她的丈夫过世后，就没让任何人进去过这房间，所以当她断然拒绝交出钥匙时，希兹决定省掉这一顿争执。警官的手下辛辛苦苦找过了房子里的每一个隐蔽的角落，却完全没有发现半点手枪的踪迹。

　　解剖尸体的结论，也与德瑞摩斯医生的初步判断没什么出入。朱丽亚和契斯特都死于手枪近距离射击，子弹穿透心脏造成瞬间死亡。两具尸体都没有其他可能的死因，也都没有挣扎过的迹象。

　　两桩凶杀案发生当晚，格林大宅附近都没有陌生人或可疑人物的目击报告。我们发现有几个人在那时候经过大宅附近，但住格林大宅正对面五十三D街拿寇斯公寓二楼的鞋匠说，在那两声枪响之间，他就坐在窗边抽着睡前的最后一斗烟，他发誓，那时候从街头到街尾根本没有半个人。

　　遍布格林大宅的警戒工作并没有因此松懈下来。在这一大片私有土地的两个入口，日夜都有警员值勤，每个进入或离开的外人都得接受彻底的检查。如此严艿募嗍樱不但让不明就里的售货员很不舒服，有时候连叫个外送都很麻烦?/p>

　　佣人方面的调查报告相关的细节就不怎么让人满意了。从调查中所包含的种种客观事实来看，已经可以排除他们与罪行有任何关联。年轻的女仆巴登，在第二件悲剧发生后的隔天早晨就已辞去了格林家的职务。她原本是住在泽西城的一位上班族的女儿，个人记录良好，而且交往的朋友看起来也都像她那样没什么特别。

　　年纪大一点的女佣何敏是个寡妇，钢铁工人的丈夫过世后才到格林家帮佣。以前的街坊邻居都还记得她是个狂热的宗教信徒，心甘情愿地追寻纯正的永生之道。当她的丈夫死于熔炉爆炸时，她说，那是因为她的先生犯了某种见不得人的罪，上帝才借着熔炉爆炸带走他的生命。她几乎没什么朋友；少数的几个，也都是东城再洗礼派教徒的一个小基督教会的成员。

　　在哈林区的一家地下酒馆里，警方找到了格林家夏季的园丁--中年波兰人克林斯基，他正努力从假威士忌酒中清醒过来--从今年夏天以来，他一直都无精打采的有如天使那般安详，几乎没有从事过任何活动。很快地，他就被警方列入不考虑的对象。

　　深入调查曼韩太太、史普特的习性和社交情况之后，也并没有什么发现。

       说实在的，这两个人的习性堪称典范，在和大宅外边世界的接触上，更是贫乏到几乎等于零。史普特没有半个朋友，可以称作相识的，也仅止于公园大道上某个英国人的管家和大宅附近的商店老板、家属。他天性孤僻，几乎没什么消遣，独居一室就是他最大的快乐。

        自从丈夫死去来到格林家当厨子之后，曼韩太太就几乎没踏出过格林家族的地产，很明显，她在纽约这个地方不认识半个除了格林大宅以外的人。

　　总而言之，这些报告彻底粉碎了希兹警官的期望。看起来他似乎认为只要在大宅里找到可疑的共犯，就能够解释格林惨案的疑点。

享受人生

　　"我想，我们必须放弃内神通外鬼的想法，"在契斯特·格林被杀之后几天的某个早上，他在马克汉的办公室里哀叹。

　　万斯还是那副懒洋洋的德性。

　　"你知道吗，警官，我可不这么想。相反的，这非常明显的是个内神通外鬼的案子，虽然不是你所想的那种通法。"

　　"你认为是这家族里某个成员干的?"

　　"呃--也许该这样说：是有这种可能，"万斯若有所思地抽着他的烟。"不过，那并不是我真正的意思。那是一种情境，一串状况--一种氛围，让我们这么说--犯罪就是这么回事。这项罪行的起因，是一种隐晦的致命毒素。而那毒素，是在这格林大宅里产生的。"

　　"这么说来，我必须逮捕一种氛围--或者是一种毒素。"希兹哼着鼻子说。

　　"警官，等着你用手铐脚镣伺候的罪犯是有血有肉的--我是说氛围和毒素造成的那个罪犯。"

　　一直批阅这件案子的各项报告的马克汉，沉重地叹了口气，背往后一靠，舒服地坐下来。

　　"那么，我祈求上帝，"他恨恨地插嘴说，"指引我们凶手的身份。媒体炒个没完没了，今天早上，还会有另一批记者要到我这里来。"

　　在纽约新闻界的重大事件中，几乎找不到另一件事可以如此顽强地紧紧抓住社会大众的想像力。

        朱丽亚·格林和艾达·格林的枪杀事件，媒体只是以敷衍了事的情绪反应一番；但在契斯特·格林命案发生之后，新闻报导开始有了一种截然不同的态度。这个事件里有些传奇、邪恶--唤醒了那些被遗忘的犯罪故事 (作者注：总的来说，在被新闻界提及的、某种意义上可与格林血案相比拟的有名的案件中，包括了蓝杜、吉·帕普提斯、托普曼、费兹·哈门、贝儿·吉尼士女士的谋杀案；狂欢酒店谋杀案；荷兰凡德林登毒杀案；"贝拉之吻"马口铁窒息而死案；瑞万雷医生威廉帕玛谋杀案；毒打致死的班哲明·那坦案)。

        专栏作家无不竭力报导格林家过去发生的事，彻底翻查格林家谱、钻研陈年旧事来光大篇幅。

        老托拜亚斯·格林的记录一再见报，而他早年的故事，更已成为街谈巷议的公共财产。篇幅惊人的报导之中，穿插着每位家族成员的照片；而格林大宅本身，更是每一个可能的角度都有照片，动不动就被当做插图出现在犯罪现场的浮夸报导之中。

　　全美都在炒作格林家杀人事件的新闻报导，连欧洲的新闻界也不例外。这桩悲剧，已被描述成社会地位显赫的格林家族和先人浪漫色彩的传奇故事，对那些盲目成性和势利眼的社会大众，更具有不可抗拒的吸引力。

　　警察局和检察官的办公室，理所当然是这些新闻人员烦扰的对象；而同样理所当然的，如果缉捕罪犯的努力成为泡影，希兹和马克汉还会更烦。马克汉已经在办公室里召开了好几次会议，仔细、辛苦地讨论过每一项事实；然而，还是没有人提得出任何有用的建议。契斯特·格林谋杀案发生两个星期后，就已经显示出这是个难以突破的僵局。

　　不过，那两星期之间的万斯可没闲着。这件案子的复杂情节，已经攫住并深深吸引了他的兴致；从契斯特·格林请求马克汉协助的那天早晨开始，这个案子就一直在他脑中打转。有关格林家杀人事件的事他说得不多，却参与了每一次会议。从他不经意的评论中，我知道本案所呈现的疑点不但强烈地吸引住他，也相当让他费解。

　　他深信格林家血案上演的大宅本身就握有罪行的秘密，所以他特别在没有马克汉的陪同下，数度造访这个家庭。事实上，从第二次血案发生以来，马克汉其实也只去过一次。

        他当然不是逃避责任，他能做的事很有限，而且那时他办公室的例行职务特别繁重 (作者注：那时他头上有著名的"掺水牛奶"丑闻案，格林家杀人事件发生时，刚好是审理期间。此外，那时纽约市正在紧锣密鼓地进行反赌博运动，地方检察官办公室必须负责所有的起诉工作)。希蓓拉坚持合办朱丽亚和契斯特的葬礼，最后决定把二人安葬在林野墓园，葬礼在马尔坎一个私人小教堂中举行，只通知了少数亲密的熟人(虽然在建筑物的外头，对这场轰动葬礼的联想还是引来一群好奇人士)， 完全不让外界知情。

        冯布朗医生陪着希蓓拉、雷克斯到教堂，和他们坐在一起度过整个葬礼。艾达的身体状况虽然已迅速好转，但仍然无法出席，瘫痪的格林夫人当然也没参加，不过我怀疑纵使她身体健全也不会来，因为当有人提议就在格林大宅举行仪式时，她坚决反对。

　　葬礼隔天，万斯第一次非正式地造访格林大宅。希蓓拉接待他时一点也不感意外。

　　"很高兴你来了，"她快乐地招呼他。"第一次见到你，我就知道你不是警察，很难想像警察会抽这种法国烟！我真想找个人聊聊。当然，现在所有我认识的人都视我如瘟疫，避我惟恐不及。自从朱丽亚结束了她可悲的生命之后，我就没接到过一张请帖。我相信，他们称之为 '尊重死者'。他们哪知道，现在的我才最需要消遣娱乐呢！"

　　她摇铃唤来管家，要他准备茶点。

　　"真是谢天谢地！史普特的茶煮得比咖啡好多了。"她反常地说了一堆零碎、不相干的事。"昨天真是够我受的一天!葬礼让人不自在到觉得好笑。当主持葬礼那位可敬的神学家开始颂赞死者的天国荣耀时，我快没有办法摆出我那张正经八百的脸。从头到尾--这可怜的家伙--被病态的好奇心给吞噬了。我确信他百分之百乐在其中，假如我忘了寄给他布道的支票，我敢说他也没有怨言……"