席幕蓉仍见七里香

九金

席幕蓉仍见七里香
                   文/ 台北特约撰稿员 陈红旭


　　虽然古诗说"思君令人老，岁月忽已晚。"可是今人终能够：诗是大草原，广漠也自由

　　56岁生日的凌晨，席慕蓉在"洪荒岁月"的感怀诗旁注上"也许只有在诗中才能和自己狭路相逢"，点出她与诗之间必然坦诚相见的宿缘。

　　如何形容席慕蓉呢？如她自己所说的："我是一个很混乱的人，无法定位！"同时拥有诗人、画家、散文家、小说家及艺评家，甚至是向蒙古寻梦者等许多不同面向的身份中，诗是席慕蓉最珍爱的部份，本来她对文字的初始冒险也是由诗开始。

　　刚由内蒙古回来的席慕蓉神采奕奕，她清亮的嗓音中带着点英气的味道说?quot;蒙古草原旱了三年，今年雨水好得不得了，八月一定要再去看看！"席慕蓉掩不住飞扬的神色介绍着她心中的蒙古草原。话题一提到蒙古，她一贯精神而忘情，"看到一望无际一大片及腰的青青草原，再大的困难也只得摊平了。"

一场雨一场绿的蒙古草原


　　不久前，来自大兴安岭鄂温克地区的一份邀约，希望席慕蓉前去演讲，但无法提供演讲及交通经费，鄂温克以往是大兴安岭内非常少数的驯鹿族群，席慕蓉以"只要让我看一片原始林，我就去演讲！"为报酬，而鄂温克的确回报以欣赏"红花尔基"地区的沙地樟子松，这一处自然保护区是内蒙古三条沙带中经历四五十年而仅剩的一处，果然在30年换人不换政策的贯彻固沙努力后，沙地樟子松也争气凭着雌雄同体中的"功勋母株"奋力以两臂张开结满松子，自然落地繁衍，如今又茂密成一大片，美得令人惊艳，面对人为的补救，大自然的回馈竟是如此的不失礼，"真的整个人都呆掉了！"席慕蓉以此形容她的感动。

　　席慕蓉说沙地樟子松的珍贵处，它是不落叶的松树，四季全绿，其落叶模样状似人掉头发一二根稀疏的落，三百年的落叶也不过铺成半尺厚的柔软地毯。由此席慕蓉还异想天开地说，其实诗人都是爱散步的，如有诗人希望有不一样的聚会，邀约到此地开世界诗人大会，也是一件挺浪漫的事。

　　曾经对于原始林的流失，席慕蓉有一份人为的愤怒，如今她的心情已经改变。换个角度看，只要人类愿意补救，大地则慷慨回报以慈悲，广披一片宽阔的草原，只要有树林出现，不论是原始林、再生林或是人工林，席慕蓉都认为那是了不起的努力。

　　"直到回到蒙古草原，才知道父母的乡愁有多深，有多重。"四十多岁时第一次到蒙古，席慕蓉说她这个台湾蒙古人才理解父母的情感。其实5岁前的席慕蓉是会说蒙文的，那是她的母语，现在她学蒙文，因为是母语，发音的字正腔圆是没话说的。

　　话题不自觉又转到那一片草原，席慕蓉泛着炯炯有神的目光说："人只要对大自然表示一点歉意，大自然同样会很善意的对待。"看到一层雨水一层绿的绿浪如潮涌上来，说不出的感动。当她一眼望尽30年固沙成功的人工林，真的很受感动，像一处名为敖汉旗的自治县，今年被联合国世界五百强选为七个绿化成功的地区之一，这份荣耀大陆有二处，另一座为深圳获选为绿化成功的都市。

　　席慕蓉进一步解释固沙政策的初衷，这是当地者爱乡爱土地的表现，当地的年轻人觉醒在他乡也只可能成为盲流，而一个人却有能力为沙丘铺上一层绿，成百上千的年轻人即付之行动。这是大陆对绿化政策"封山育林"、"退耕还草"的觉醒，部分地区确实做到了也成功了。看到绿油油的一片，不禁体会对人为的努力，大自然也不吝于结实的漂亮一回，含着深深的心意。

《迷途诗册》贴近初老心情

　　最近席慕蓉出了她第5本诗集《迷途诗册》，在新书的序中，她将原题为"四月"改为"初老"，只是想更诚实地面对自己。

　　从去年开始，因着医生的嘱咐，建议她天天运动，于是天天走山拉近她与自然贴近的机会，天天走山的同时，看见相思树开花，心情有一种慌，看到油桐花，心情也是一阵骚动，却不知如何是好，于是每天想上山，急看花开花落，虽过了知命之年，犹见一种吸引，一种对青春的悸动，一种召唤，一种逼迫狭向自己，不由得"四月"改为"初老"，好贴近自己的心情。她在自序中说不觉想起"谁道闲情弃久，每到春来，惆怅还依旧"，这是五代冯延巳的《鹊踏枝》中的首段，而席慕蓉以为叶嘉莹教授以曹丕的诗句"高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。"的诠释最为贴心，如同她虽然已觉身体开始老了，还是对春来春去有一种不知如何莫名的惆怅。而一般女人会悲叹年华老去，席慕蓉却一点也不悲伤，她还是拥有一颗不变的诗心，"可以持续地老下去，也是一件很美的事！"她很清楚有些东西随年华老去而消逝；有的却随之增长；有些则是不变的，如春来花开，席慕蓉学会以一颗不气馁的灵魂面对。

　　写诗四十余年后方才有迷途之感，也许也正是迷途知返的觉知。原来迷途是有好处的，因为迷途而东撞西闯反而有机会看到不同的风景。由无怨的青春到初老，席慕蓉面对初老犹有浪漫的感觉，长年写诗的心境有相同的坚持与浪漫，花开了，看了心慌，受感动诱惑之余，什么也不能做，但"老了还能写诗，是惟一可以和时间抗衡的力量！"

　　提到书中的插画，席慕蓉忍不住要说："这是老美女画的！"有一部份插画作品，是陪伴一双儿女睡觉时画的，她总是一枝钢笔，两张纸摊着陪儿女睡，儿女们看着妈妈随侍在侧可以安心地垂下眼皮睡着，席慕蓉还是继续画完。有一阵子席慕蓉不画插画，因为她画插画相对油画的感觉变弱了。以前席慕蓉刻意将绘画和诗分开，现则觉得其各自独立而又互相辉映，以不同的素材为席慕蓉说话。

　　其实初中时，接触《古诗十九首》是席慕蓉诗心的启蒙，她惊讶于简单的字句可以说出心中感觉到如此纤细的地步，在她仍懵懂不知爱情，不知社会现实的年纪，一见"思君令人老，岁月忽已晚。"竟可以一看"人都呆掉了！"犹如初临初老的感觉，一刹那心惊，都是一种心灵对美的直觉的呈现。

　　比诗心启蒙更早的其实是姐姐们借来的图书，小时候的席慕蓉即帮着姐姐搬板凳到学校，她也跟着坐下来读，那时她才5岁。到了香港上小学三年级，跟着同学摇头晃脑地以广东话背《琵琶行》，说着说着，席慕蓉即席以国语吟了《琵琶行》，接着以广东话再朗诵一次，广东话以具古音吟诵《琵琶行》古词对古韵味，好听极了，由吟诵的陶醉，可以感觉席慕蓉真的活在诗的世界。

　　剖析自己写诗的历程，席慕蓉说年轻时因寂寞而写诗，或许是一种对美的渴望；年纪稍长，因无法平抚心中的骚动而写诗；初老时，因有点惆怅而写诗，人也因此变勇敢了。何况她人在诗中是自由的，能很自在很快乐是不断留连其中的主因。

　　最近席慕蓉看了殷海光的书信集，其中一文章中提及"人对自由需求的物理向度是无垠广漠?quot;内容提到一只加拿大的狂欢鹤，得在一百六十英亩的土地上才会感觉生存快乐，身在鸽子笼中的我们，又如何寻得自由的感觉，看到如此诠释，席慕蓉突然懂了为何不断进出蒙古草原，因为"诗是我心中的无垠广漠！"原来诗是她心灵的原乡，是广漠也是自由。

写诗是心灵最安静的时刻

　　38岁时出版《七里香》深受欢迎，席慕蓉却很低调响应读者的热情，她的初衷只是"喜欢写诗，如此而已。"意外由诗的交流找到若干知己，令人雀跃。其实席慕蓉很高兴有一群人在最年轻、心思最敏锐、最活力四射的年岁时直接与她的诗有过共鸣，至今不知不觉间她已拥有两代读者了。

　　写《七里香》时，是席慕蓉以为一生中最安静的时刻，那是读书，恋爱，结婚，生子及只有一点点乡愁的年岁，感觉灵敏而纯粹，最是生命清灵的时刻。

　　《七里香》出版甚受注意，起初躲着不上电视，主因害怕"突然来的东西，也会突然的走了。"直觉的闪躲只为怕受伤，而写诗40年后，时间可以证明自己并没有太大的改变，同样是爱写诗的自己，25年出版五本诗集的量并不算多。"因为诗写得慢。"只因谨慎，只因珍惜。

　　虽然席慕蓉可以面对大型演讲侃侃而谈，但面对剪彩时却很紧张，因为"那不是安静写诗的我。"直到一位蒙古的高中女生寄来一封信，清清楚楚写着到签名会场见她一面，只是想说："你的诗，在我年少时曾给过安慰。"那高中女生并不是为签名而来，简单的一封信给了席慕蓉很大的感动，原来作者与读者之间要的就是如此简单一对一的单纯与会心，就像她只想"安静的写诗"一样是相呼应的。于是那高中生让席慕蓉放松下来，不再躲闪读者，现在她可以从容地为读者签名，刻意"强调清高，其实也是一种虚荣心。"只要有签名活动，席慕蓉一定签完，她觉得"实在没有资格让人家等而签不到。"

　　由谈诗的意兴遄飞模样，无疑令人觉得席慕蓉是幸福的，对此她说："人的兴趣，就是道路！"诗是席慕蓉生命中的原乡，她说大半辈子的努力，在于寻求一个写诗的环境。

　　"在诗的世界里，其实更大的好处没有负担。"常常看到别人画了一幅好画，席慕蓉总会很慌很嫉妒的想回家提笔作画，却又面临画不出来的困境。面对诗则没有这个问题，诗的天地开阔并不需争、不需比，实际上也争不得，因为："一首诗是一个自给自足的世界。"她说。

　　席慕蓉不仅写诗，更喜欢朗诗，清亮精神的嗓音最是朗诗时需要的表情。她对夏宇、陈克华、 虹等诗人的诗句，都可以自由即兴朗读了起来。这是一种无私包容，真心爱诗的自由及大度，一点没有文人相轻的小气，有一种悠扬一种陶醉，令人不禁动容她在诗中纯真性情的流露。

　　至今著有诗集、散文集及画册三十余种的席慕蓉，当初选择绘画是不愿面对数学的结果，却也成为她的专业，也是她寻求肯定的一种方式；散文的书写，是"把生活中舍不得的时刻记录下来。"对写诗则是有一股说不上来珍惜的感觉。对她而言，散文是有题目随之可以成文，但对诗则不知何时灵感涌现，常常等把诗写了出来，一改再改，即使定稿寄给了诗评家，她还是要改，一种坚持是对诗的永不妥协，有时一晚写了二十多行的诗，隔日清晨删成四行，主因四行已足够表现想到的感觉。总之，席慕蓉说自己在诗的世界里变得比较勇敢，她觉得人有内在激情，是灵魂中与生俱来而又摆脱不掉的，惟有在诗中，她可以勇敢表达。


　　最近席慕蓉在北京历史博物馆看了一场与契丹、辽文化相关的展览，深有感触。看到陈国公主墓中有拜占庭及波斯等的文物留传下来，当时辽代且会制作玫瑰油，当时硕大的牡丹是神花，可以骄傲地开展着。看到千年前的生活模样及繁华都不见了，席慕蓉不禁想千年后的人，又如何看现代人生活及文物品质，"我们并不知那些巅峰的文化是如何消失的，那人还有什么好争的。"

　　是的，相同的感动，如同当她站在蒙古高原上，站在四千年前或六千年前的文化的圆形祭坛前，她同样觉得面对天地间的苍茫，人还争什么呢？不知何时也不知何因，这些高阶的文化竟然消失而不留任何讯息，人在其中更显得渺小而微不足道，不由得只能低下头谦卑自己，变得柔软，什么事也不能做。

鬼马

是一件不朽的记忆
一件不肯让它消逝的努力
一件想挽回什么的欲望

是一件流着泪记下的微笑
或者　是一件
含笑记下的悲伤

还记得，她的这首小诗，《艺术品》，70年代的人，
还有些会怀念席慕容的吧，记得她的诗集是很精致的小册子，
曾经爱不释手，在德国这入秋的深夜，独自一人，回味些温馨时光，
蛮精致的感觉，恍惚间，青春流逝，竟然懂得了。

精致的，该是这首小诗吧，每个词，每个语素，甚至于空格，
她省却掉的标点，都让人惊心不已。

九金

很细腻、很准确的感觉…