“城中村乐队”麻园诗人：你告诉我，有哪种生活不值一过?

多客科技

作者：南方人物周刊



▲麻园诗人在广州演出  图/宋金峪在昆明的城中村做乐队，因抖音而走红，苦果对生活的感受没那么多居高临下或忍辱负重，生活是带风有云，泛着尘土味的。


本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊记者 欧阳诗蕾 发自广州编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com



video: https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_2486029091868033025▲视频 | 麻园诗人：我们就得写最真实的东西



城中村
6月下旬，广州气温升至37度，跑了散落在城中村的六个核酸检测点之后，“麻园诗人”乐队的主唱、吉他手苦果终于完成了离穗前的核酸检测。辗转奔波中，一个多小时的暴晒让皮肤又辣又痛，这是昆明人少有的体验，但苦果颇带认同感地边走边观摩这城中村的一切：巷道丛生，小楼林立，人来人往，正是生活修炼场。
“我太熟悉了，这里和我们在昆明组乐队的环境一模一样。”36岁的苦果说。这支地方摇滚乐队诞生于云南昆明的城中村麻园，自2008年成立以来，二十多名成员来了又走，不变的只有主唱苦果，还有始终位于城中村的乐队排练场。
前一天晚上，麻园诗人在广州的“声音共和Livehouse”举行了小型演出，这场有1500多名现场观众的演出，成了乐队成立至今观众人数最多的一场。挤在前两排的永远是最年轻饱满的脸庞，后两排则往往是抱着孩子的中年乐迷。在狭小空间里，台上台下共享着同样的韵律和鼓点。这场包含《泸沽湖》《榻榻米》等24首歌的演出被乐迷称为“军训”，观众站在台下合唱并呐喊乐队和主唱的名字，也偶尔嚎一声“开空调”。长达两个半小时的演出结束时，苦果喊完“好爽”便累得躺倒在舞台上的汗水中。

当回到后台，苦果却异常平静，和乐队复盘刚才的演出，他觉得效果不如预期，有些苦闷。这支乐队以现场闻名，平时去各大音乐节演出时，苦果也常混在观众池里等其他音乐人登场，他听得相当认真，甚至像上课记笔记般在手机上记下别人的表演哪里好。几年前的一场音乐节，麻园诗人的表演结束之后就是郑钧。苦果一唱完便挤进观众席，边看边做笔记，回来还和乐队开会，讲郑钧这场哪好，“你们今天还不去，错过大好的机会。”
“我觉得到他们这个级别的艺人已经不会在乎一场两场演得不好，就没有那么大的心理包袱，越这样反而呈现得越好。最打动我的是他们在舞台上能完全地享受，而我们还是心理压力大。”苦果说。演出结束的第二天，他的心情平复了许多，“昨天我在台上，看到这么多人，其实我每次看到来看我们的乐迷，总是抱着不能让他们留有遗憾的心情，想要让他们觉得我们的演出是没有辜负他们的。”
比起演出时的张扬、渴望征服全场，生活里苦果像另一个人，容易拘谨，人像是往内缩的，不善言辞且不希望被注意。采访之前，乐队宣传特意发来了乐队的资料——乐队去年因抖音才开始受关注，团队认为这是必要的介绍——PDF里是常规的艺人定妆照，四位成员显然被精心雕琢过，从妆发造型到表情管理都呈现出一股摇滚乐队的“酷”。而实际上，在台下，他们的脸上是一种平和安定的神情，透着一股朴实。


▲从左至右：贝斯手姬唯、吉他手高飞、主唱苦果、鼓手杠杠  图/受访者提供
今年5月，麻园诗人开始了全国巡演，目前已演12场，如迁徙般两三天换一座城市。乐队阵容现已稳定：主唱苦果，吉他高飞，贝斯姬唯，鼓手杠杠。主唱和鼓手在昆明，吉他和贝斯在兰州，排练在麻园。对四位成员来说，巡演不仅是尽兴演出与动人的大合唱，出门两个月，有人家里植物没人浇水，奄奄一息；有人常年的健身习惯被打乱，想办法补救；有人常常一醒来，想不清自己在哪儿。
“其实去哪个城市对我来说都一样，我更关注的是演出场地。”苦果说，这么长的旅途，唯一让他感到熟悉的是这次因做核酸而穿行的城中村，虽然昆明与广州几乎没什么相同之处，但两座城市里的城中村共享着同一种生活逻辑。在昆明，每次写歌不顺时，他就喜欢下楼散步，不看路边店哪家开了哪家关了，也不管陌生人是迎面还是擦肩，只是散步，他觉得放松而自在。
麻园诗人的歌总有一股野生和质朴的气息，乐队的初期风格以垃圾摇滚（Grunge）为主，十多年里有变化与新生长，《泸沽湖》《榻榻米》……他们尝试讲述的真实生活和昆明故事，混杂在苦果仿佛荒腔走板的唱腔里，直白、粗砺又含温情。“没有任何的渲染，没有任何的夸张，我觉得我一直在追求一种真实，一种真正的真诚。我想还原最真实的内心状态，或者是把自己的生活状态真实地展露出来，非常露骨，非常毫无掩饰地把它说出来。”苦果说，“但是我还没有做到。”



回昆明吧，不去北京了
苦果第一次被音乐击中是在2006年，20岁的他在天津商业大学读旅游管理专业，沉迷网游《魔兽世界》。大三暑假去北京玩时，他在北京新豪运听了一场摇滚现场，二手玫瑰与谢天笑轮番上阵，台下的苦果懵了。
二手玫瑰与谢天笑在演出时有种傲视群雄的气概，“那种闪闪发光，那种王者归来，我觉得这舞台上的角色是那么让人崇拜和敬仰，并不只是一个乐队歌手而已，甚至那秒钟让我觉得找到了生活的未来，好像看到未来自己想成为的样子。”苦果说，“我能懂它在表面形式之下蕴含了很多我说不清楚的东西。那一晚上从酒吧里走出来，我就已经决定走上这条路了，已经注定了。”
一回天津，苦果便去校门口的琴行，问老师能不能来免费学两天基础知识，再开始自学编曲创作，接下来一心练琴，录了不少小样。2007年大学毕业时，苦果也曾动心去北京，当年坐落于北五环的“树村”依然是摇滚青年的集散地。但去过几次树村后，在工薪家庭长大的苦果觉得自己在北京生存不下去，“于是我想回昆明，随便找一个工作当过渡，主要还是组乐队和练琴写歌，在昆明的生活比较轻松，也会有很多安全感。”
成为主唱之前，回到昆明的苦果先当了导游，带团跑“昆大丽（昆明大理丽江）”这条云南最经典的旅游线路。导游苦果话少，也不忽悠旅客买东西，旅客反响不错。同时，他在本地摇滚论坛发帖求组乐队，把空余时间都花在了写歌和练琴上，当时他已经录了一些小样，音乐创作初有眉目。2008年过完年，麻园诗人乐队成立，排练场就在昆明城中村麻园。隐于都市的麻园走出了云南第一支摇滚乐队“夸父”，“山人乐队”主唱瞿子寒也来自这里，这成了刚做音乐的苦果学习和喘息之地。
在昆明，当时只有一家有名的小型演出场地，任何厉害的外地乐队来了都在那儿演出，苦果总问老板几时有演出，能不能让他们乐队暖场。慢慢地，麻园诗人多了很多上场和近距离学习的机会。上台演出，苦果觉得非常奇妙，“第一场第二场我们肯定是漏洞百出，弹和唱都不清爽，但当我看到因为一个鼓点或乐器重音、一声嘶吼，台下的人就立马出现一个当场反应时，我觉得音乐好像真成了我的武器，我能带给人快乐，也能操纵他那一瞬间的心灵。”
工作日上班，双休日和假期在昆明本地或去云南一些小城演出——平均下来一个月一场，苦果一直过着这样的生活。乐队成立的前七年都没什么演出收入，成员们常迫于现实生活而退出，乐队几乎没稳定过。但苦果觉得每一趟去演出的旅程都非常美好，每当周末有演出，周五下午他就非常快乐，演出完，一到周天晚上，他就觉得心脏痛。
“我去演出和在公司上班时像精神分裂一样，在公司，我到哪去都是躲在角落里，生怕别人碰到自己，到台上，我也不知道是不是真的有另外一个我，彻底地张扬，我就想用音乐去征服所有人。”苦果非常享受在台上的掌控力，“我觉得任何一个音乐人站在台上，都是有征服欲的，我就是要让你们知道我的音乐是今天在场最好的。”
对苦果来说，音乐创作有一个漫长的学徒阶段。“因为没学过声乐，一开始所有东西都得模仿，听到什么好听的唱腔，就会不自觉去模仿。”他说，组建乐队的前三四年，对自己影响最大的是谢天笑，在模仿中他自己都快要变成模仿对象了。连谢天笑本人听到苦果当时的歌也吓一跳。“后来转变的过程非常痛苦，因为我已经习惯那种音乐体系和呈现方式，当我想要走新，却发现我听的音乐一直非常狭窄。那时候什么新东西都没有，非常痛苦，寻求转变的过程持续了三四年，我们乐队算做了14年，其实前面有七八年啥东西也没弄出来。”他说。


video: https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_2486024329604939777▲麻园诗人主唱苦果：我希望我做的音乐是“千奇百怪的”
在转变中，也有老乐迷对苦果感到失望。2014年，有乐迷在麻园诗人的贴吧发长文，充满问号地表达自己对苦果重新编排歌曲的失望，“干嘛非要置换掉自己以前的优秀作品？全部流行化迎合更大的受众？商业化是不可避免的，但也不要丢失了自己音乐的本质吧？”而从广告公司下班的晚上，28岁的苦果在一个小时内也发长文回复，充满感叹号地表达自己的想法，“我觉得暴风之城原来的版本有点为了噪而噪，那种感受就是排练时候老是觉得排这个歌有点硬撑着做成重歌似的！……更大原因是我觉得音乐要有情怀，不是整天歇斯底里，暴跳如雷的状态！”
从当时的恋人那里，苦果接触到英伦摇滚音乐，用整整两天把酷玩乐队（Coldplay）的歌全听完了，爱情成了他感受英伦摇滚的契机。苦果觉得这符合自己想要的叙述与抒情。从2008 年到 2015 年，苦果除了发行《无花果》这类 DEMO 专辑之外，并没有产出正式的录音室专辑。在乐队成立的第8年，2016年，麻园诗人正式发行首张专辑《母星》，这张专辑见证了其音乐风格的变化。在多元音乐的影响下，他吸收了垃圾摇滚（grunge）、神游舞曲（trip-hop）、dance rock等多种风格。今年发行的第二张正式专辑《闭上眼睛的声音》，音乐上的变化依然有，但写的还是他们的生活故事。在苦果的特殊唱腔里，这些生活带风、有云，泛着尘土味。
在昆明做音乐，自然缺少那些顶级大城市才会聚集的机会以及竞争。“我们在云南，核心部分是特别好的，我永远不去和谁比、要去压倒谁，是一种很平静的心。”苦果觉得，自己只面对过观众，没有面对过乐评人、制作人或者同行的乐队，“不会有那么多杂念，也没有那种急躁的心。”


▲在台上演出时，苦果总是渴望尽量还原自己写一句一词时的心境和情感，并传递给台下的人们  图/宋金峪



因抖音走红的摇滚还是摇滚吗？
7月，麻园诗人又开始了新的巡演，先去江苏苏州，因为实际的演出效果其实还不错，广州也新加了场次。“现在巡演的享受还让我有点心慌，我怕不能太享受。”苦果说。
以前跑巡演，经常在演出结束的当天，成员们就各自拎着乐器设备连夜坐火车卧铺去下一座城市，这样可以省掉一晚的住宿钱。巡演排期也相当紧密，他们在2018年的全国巡演，一个月排了24场，苦果从第三场开始重感冒。其中天津的演出场地特别大，但来人不多，苦果站在台上，头重脑昏，唱歌时喉咙痒到快咳出来，就这么硬着头皮一场一场撑到巡演结束，病也好了。
“以前我们乐队巡演从来没亏过，就是因为成本管理非常好。”他说，乐队去年一年就有29场现场演出，“现在巡演都安排了休息时间，也不太考虑路线的成本了。现在的挑战主要是疫情，不确定性大。”
一场场音乐节、小型演出和巡演跑下来，麻园诗人从“常年暖场乐队”慢慢成了云南以现场闻名的乐队，但这支乐队直到去年抖音上的翻唱《泸沽湖》活动才开始为大众所认识，厨师、的士司机、外卖小哥、音乐人李延亮……各种各样的人在抖音上传着自己唱这首歌的视频，相关话题在抖音上的累计播放量达到几千万，目前这首歌在网易云音乐上的评论数接近两万条。一支地方摇滚乐队因抖音走红，苦果觉得没什么不好，“我自己平时也爱刷短视频呀。”但刷到一些恶搞他唱腔的翻唱视频时，他还是难受，“因为写这首歌时，我是很珍惜的。”
工作确实多了一些，收入也多了一些，但苦果觉得生活没有什么变化，只是外界对乐队的描述变了，“因为抖音走红的网红摇滚乐队”，或是“地方乐队沉寂十多年终于红了”……他没有那么多“居高临下”和“忍辱负重”，短视频草根就是他的真实生活，没火之前，做音乐也挺好的呀。“那时候穷归穷，还是很快乐，精打细算地省钱去买一条裤子，或者过两三天吃一顿小火锅，每月工资花到最后一天实在没钱了，借钱也借不到，就吃包子。”他说，大家都是这样生活的，他怀念那时做音乐的纯粹和探索时期的快乐，只是遗憾当时制作条件有限，一些好歌最后只能以非常粗糙的方式呈现。
广州演出那天，乐队打车去演出场地，司机问苦果是不是云南人，苦果问为什么，司机说，云南人脸上就有一种朴实憨厚。苦果觉得，云南带给音乐的就是这一种气息。“我天生就讨厌假的东西，说假话或者表演，我特别容易被那种真实的东西打动，不要去美化，不要去赞美，我想说的是和我们生活真正配套的底层声音，我们的知识、生活、成长经历就是这样的，就使用最真实的东西来表达。”
14年的演出经验，让苦果对音乐现场有了新一层感受。每次写歌制作，他都觉得是一个减分的过程。灵感出现在脑子里，写出来，录小样，编曲，正式录制，“每一次都是在递减和消耗。音乐它始终是一种情感记录，第一遍是最饱满的，虽然说（经过之后的步骤）音质也好了，编曲也丰富了，但是如果真正按照音乐最核心、最本质的东西去评价的话，它都是在减分。”但那些在精良制作中散失的粗糙感与真实情感，苦果有时觉得在现场好像又重新拾起了。
在台上演出时，苦果总是渴望尽量还原自己写一句一词时的心境和情感，并传递给台下的人们。在许多现场，当灯光打下来，他常能看到前排乐迷在流泪。“现场的最大魅力是挑战，也是交流，我唱的东西他不一定要完全懂，但是我希望他能在内心感受到和我差不多的情绪，或者一样地去追求真实追求美好的激动和兴奋。”

广州这一场，台下乐迷在歌与歌的间隙反复呐喊苦果的名字。舞台上的苦果话很少，只是在数不清第几声“开空调”之后，用略带口音的声音老实解释“空调已经开到最大了”。更多时候，他全情沉迷于舞台，展示着对这个空间的绝对掌控力。当一位前排乐迷激动得尝试翻过栏杆、被现场安保人员制止时，这位戴着墨镜、唱到一半的主唱，突然停下，朝这位远道而来的朋友，竖起一个赞赏的、安慰的、理解的大拇指。