中国航天的“第一”第5集:中国人自己设计的“争气弹”

多客科技

作者：微信文章
      1960年，中国第一枚仿制苏联的导弹“东风一号”，也就是早期的代号“1059”，虽然打破苏联专家撤走后的技术封锁，终于搞成功了，但让中国意识到：“靠人不如靠己”。



     这也是我们一贯坚持的独立自主、自力更生的优良传统。这个时候，两位1917同年出生的“双子星”总设计师——林爽与屠守锷，接过了独立设计导弹的重担。



      说起林爽，这是一位从战火中走出来的“土专家”。他曾经在晋察冀根据地用破铜烂铁组装过电台，甚至让延安的红色电波穿透日本鬼子的封锁。就是这位“老革命”，虽然没有留洋背景，却以实战经验成为了导弹仿制的“活图纸”。



     再来看屠守锷，这是一位海归精英的“硬核转身”。麻省理工硕士、美国飞机厂工程师……这位“科班大牛”，放弃优渥的生活，回国后从清华教授转型为导弹总设计师。他常说：“搞导弹不是写论文，得用数据说话！”

     两位总师“土洋结合”的团队特色，促使了整个团队的 “又红又专”！但在实际研发中，首先就出现了“路线之争”：1200公里射程的“生死赌注”。



     东风一号仿制成功后，团队面临关键抉择：是直接挑战3000公里中程导弹？还是从1200公里的中近程稳步推进？

      当时我国工业基础薄弱，甚至连像样的风洞都没有。钱学森先生一锤定音：“科学不是赌气，先啃下中近程这块硬骨头！”



     那么，为什么选中近程呢？

     一方面仿制苏联的“1059”导弹只有550公里射程，改进的潜力大； 另一方面，中近程技术难度适中，可验证自主设计能力。再从战略的紧迫性来看：如果成功，可以直接威慑周边潜在的威胁。

      从实际研发进程看，首飞就坠毁，戈壁滩上出现了“69秒惊魂”。1962年3月21日，酒泉发射场寒风刺骨。导弹点火后69秒，突然就像醉汉一样剧烈地摇摆，发动机轰然起火，最终砸向戈壁，炸出了22米的大坑。



     而失败的原因着实是震撼人心： 一个是“头重脚轻”：弹体加长后稳定性不足，飞行中气流扰动导致失控；第二个是“心脏罢工”：发动机与燃料箱共振引发管路破裂；再一个是“地面试验缺失”：当时中国连全弹振动试验台都没有，只能“闭着眼睛上天”。

     钱学森先生带着科研人员，在零下20来度的戈壁，刨了三天，连螺丝钉都不放过。“失败是教材，残骸是老师！不找到病根，下次还得摔！” 这就是钱先生的“残骸哲学”！



     最后，绝地反击：“不带疑点上天”的铁律诞生。聂荣臻元帅力排众议：“不追责任，只找问题！科学试验哪有不摔跟头的？”

     团队开启了中国航天史上第一次“全链条复盘”。一是设计大改：缩短弹体、增加尾翼、重构控制系统。二是地面试验革命：白手起家建成四号全弹试车台，完成17项大型试验、105次发动机试车。这个过程中，出现了“王永志的逆向思维”，这位年轻专家大胆提议减少燃料配重，被钱学森点赞：“年轻人敢想，这就是科学精神！”



     1964年，三发连捷！原子弹的“空中利剑”终于出鞘。当年的6月29日，修改后的东风二号一飞冲天，准确命中1000公里外目标！

     7月，又连射两发，发发成功。 ！

     终于带来了里程碑的成果。首先是技术上的突破，中国成为全球第5个掌握中近程导弹技术的国家；其次打响了“两弹结合”的前奏：2个月后，我国第一颗原子弹爆炸，东风二号甲随即承担核弹头运载任务。



     东风二号，全长21.3米，重30吨，直径1.65米；最大射程1200公里，可携带2万吨TNT当量核弹头；精度比东风一号提高10倍，真正具备了实战的能力。

     戈壁星火，照亮星辰大海。

     从坠毁到三连捷，东风二号的722天涅槃，诠释了中国航天的初心——“自力更生不是口号，是摔出来的、拼出来的、算出来的！”钱学森先生提出的“把故障消灭在地面”成为航天人的铁律，一直沿用到现在，更成就了精神的丰碑。



今日长征火箭刺破苍穹、嫦娥探月、天问巡火……追根溯源，都能看到那枚在戈壁滩上倔强升空的“争气弹”的影子。

下集预告：中国航天的“第一”第6集

《中国第一种舰舰导弹》

关注“仁爱航天”，分享更多的星穹旧忆、航宇新声！