克苏鲁神话《邪神复苏》-- 作者： H·P·洛夫克拉夫特 等

享受人生

    当我们看见塔上的灯光的时候，别提有多高兴了。明亮的黄色灯光照射在水面上，清晰地照亮了纳罗斯海峡两侧凸起的巨型岩石。

    “让我来掌舵，”我快步走到船头。“这段很难走，但现在有光了，咱们应该能过去。”

    我们又激动，又兴奋，几乎忘记了那被我们甩在身后的恐惧。我们在漆黑的水面上飞驰，我站在舵轮前，安心地笑了。巨石飞快地向我们靠近，转眼间已经高高耸立在我们的头顶上了。

    “咱们绝对能过去！”我大喊着。

    但是霍华德没有反应。我听见他粗重地喘着气。

    “怎么了？”我问道，猛地转过身去，只见他惊恐地趴在引擎上。他背对着我，但我还是直觉地知道他正在看什么。

    我们来的那片海岸已经像日落时的晚霞一样，变得一片通红。马林根林地在燃烧。熊熊的火焰从树顶上冒出来，浓浓的黑色烟幕慢慢向东方滚动着，遮住了港口上星星点点的灯火。

    但令我恐惧地失声尖叫的并不是那火光，而是凌驾于树林上空的那个轮廓，巨大的、无形的轮廓缓缓地在空中来回移动着。

    天知道，我试图让自己相信，我什么也没看见。我试图让自己相信，那轮廓不过是火焰投射的影子，我记得我为了安心，紧紧地抓住了霍华德的胳膊。

    “林子会被彻底毁掉的，”我喊叫着，“那些令我们害怕的东西也会和它一起毁灭。”

    当我看到霍华德转过身来，摇了摇头时，我明白了，树林上空那模糊的、无形的东西并不仅仅是一个影子。

    “如果咱们很清晰地看到它，咱们就完蛋了！”他警告我，声音颤抖。“祈祷它不要显形吧！”

    它比地球还古老，我想，比所有的信仰都古老。在文明发端之前，人类崇拜地跪伏在它面前。它出现在所有的神话当中。它是远古的象征。也许，在黑暗的过去，成千上万年之前，它曾经要经常地抵御侵略者。我要抗击这个不可一世的神秘的东西。

    突然间，我变得出奇地平静。我知道，我几乎没有时间行动，我知道，受到威胁的不止是我们的生命，但我没有畏缩。我镇定地走到引擎那儿，从下面拿出了一些废棉丝。

    “霍华德，”我说，“点一根火柴。这是咱们唯一的希望了。你必须马上点一根火柴。”

    霍华德不解地盯着我，好像无休止地看了我好久，随后爆发出一阵大笑。

    “火柴！”他声嘶力竭地叫着。“用火柴来温暖咱们可怜的脑子！对，咱们需要一根火柴。”

    “相信我！”我恳求着他。“你必须——这是咱们唯一的希望。赶快点一根火柴。”

    “我不明白！”霍华德冷静下来了，但他的声音还在发颤。

    “我想起了一些东西，也许能救咱们，”我说。“帮我把这些废棉丝点着。”

    他轻轻地点点头。我什么都没跟他说，但我知道，他猜到了我要干什么。他有着令人不可思议的敏锐的洞察力。他笨手笨脚地拿出一根火柴，划着了。

    “勇敢无畏，”他说。“让它们知道你并不害怕。明明白白地告诉它们。”

    当棉丝燃起来的时候，树林上空的轮廓也异常清晰地突现出来。

    我把棉丝举到齐肩的高度，飞快地在我面前划动着——从左到右，划着直线。然后，我把它举到前额处，又放低到我的膝盖处。

    霍华德马上就明白了我的意思，并重复着我的手势。他划了两个十字架，一个划在他的身上，一个是用火把划在了一臂之外的黑暗中。

    我把眼睛闭上了一会，但我依然能看见树林上空的轮廓。渐渐地，它的形状变得不再清晰，变得很大，很混沌——当我睁开眼睛的时候，它已经消失了。我只看见了燃烧的树林和大树投射出的影子。

    恐惧已经过去了，但我没有动弹。我像一座石像一样立在那儿，盯着黑漆漆的水面。好像有什么东西在我的脑袋里爆炸了似的。我的脑子令人头昏眼花地旋转着，我踉踉跄跄地靠在了围栏上。

    要不是霍华德抓住了我的肩膀，我就该掉到水里了。“咱们得救了！”他高喊着。“咱们胜利了！”

    “我真高兴，”我说。但我实在是太累了，根本高兴不起来。我的腿发软，头垂到胸前。世上的一切景象和声音都被仁慈的黑暗淹没了。

享受人生

    我进屋的时候，霍华德正在写东西。

    “故事进展得怎么样了？”我问。

    他一时没有理会我的问题。随后，他慢慢转过身来，面对着我。他眼窝深陷，苍白的样子令人担忧。

    “不怎么样，”他终于开口了。“我不满意。有些问题我一直理解不了。我无法将马林根林地里那种东西的恐怖完完全全地表达出来。”

    我坐下来，点了一根烟。

    “我想让你给我讲讲那个恐怖的东西，”我说。“都三个星期了，我一直在等着你开口说话。我知道，你有一些事情瞒着我。林地里那个掉在韦尔斯头上的湿乎乎的海绵一样的东西是什么？咱们在雾里逃命的时候为什么会听见嗡嗡的声音？咱们看见的在树林上空的那个轮廓意味着什么？为什么，看在老天的份上，那恐怖的东西没有像咱们所担心的那样扩散开来？是什么阻止了它？霍华德，你觉得韦尔斯的脑子究竟是怎么了？他的尸体是和农庄一起被烧毁了呢，还是被它带走了？你又如何解释那具在马林根林地里发现的干瘦的、被熏黑了的、头上有个大洞的尸体呢？”（失火两天后，人们在马林根林地里找到了一具尸骨，骨头上还连着几块被烧焦的肉，但天灵盖却不见了。）

    霍华德好半天没有说话。他低头坐在那儿，轻抚着他的笔记本，浑身颤抖着。终于，他抬起头来，眼光散乱，嘴唇发白。

    “好吧，”他说。“咱们来谈谈那个恐怖的东西。上周我不想提它。它太可怕了，似乎很难用言语来表达它。但是，在我把它写成故事之前，在我能够让我的读者感受到并且看到那可怕的、难以形容的东西之前，我是不得安生的。然而，在我确信我把它搞懂了之前，我又无法把它写出来。

    “你问我，掉在韦尔斯头上的湿乎乎的东西是什么。我确信，那就是人的脑子——通过一个洞，或几个洞，从一个人的脑袋里抽出来的人脑的精髓。我确信，它是一点一点、不为人知地把脑子抽出来，然后再进行复原的。我确信，它使用人的脑子是有它自己的目的的——说不定是要从中汲取什么。或者，也说不定它只是想拿来玩玩。那个在马林根林地里被熏黑的、没了天灵盖的尸体吗？那是第一个牺牲品的尸体，一个在林地里迷了路的可怜的家伙的。我甚至怀疑，树木是它的帮手。我觉得它赋予了它们一种神秘的活力。总之，那可怜的家伙丢了他的脑子。那可怕的东西取出了脑子，把玩着，一不小心把它掉了。它把它掉在了韦尔斯的头上。韦尔斯说他看见一个细细长长的、很白的胳膊在找着什么东西。当然，客观上讲，韦尔斯并没有真正看见那胳膊，但那无形无色的可怕的东西已经进到了他的脑子里，用人的思想表现了它自己。

    “至于咱们听到的嗡嗡声和咱们以为咱们看见了的、悬在燃烧的树林上空的轮廓——那是它想让自己被察觉到，想要冲破阻碍，想进入咱们的脑子，用咱们的思想来表现它自己。它差点抓到咱们。如果咱们看见了白胳膊，咱们就没命了。”

    霍华德走到窗前。他拉开窗帘，凝视着繁华的港口，和耸立在月光下的、白色的高楼大厦。他看着映在夜空中的下曼哈顿的轮廓线。在他脚下是隐约可见的布鲁克林高地的悬崖峭壁。

    “它们为什么不来占领这儿呢？”他大叫着。“它们应该把咱们全都摧毁的。它们应该把咱们从地球上抹去的——咱们全部的财富和力量都应该被它们夺去才对。”

    我战栗了。“对呀……为什么它没有扩散开？”我问。

    霍华德耸耸肩。“我不知道。也许它们发现人类的脑子太微不足道了，太可笑了，不值得它们劳神。也许咱们对它们来讲太没趣了。也许它们厌倦咱们了。可以相信是那个标志摧毁了它们——或者把它们赶回了太空。我认为，几百万年前，它们来到这儿，又被那个标志吓跑了。当它们发现，咱们并没有忘记那个标志的作用时，它们可能又被吓跑了。的确，已经三周没有动静了。我觉得它们是离开了。”

    “那，亨利•韦尔斯呢？”我问。

    “哦，他的尸体不见了。我猜它们把他带走了。”

    “你真的想把这个——这个令人讨厌的东西写进你的故事里？噢，我的天哪！全都是不可思议、闻所未闻的事，令我无法相信。这一切该不会是咱们的梦吧？咱们真的去过鹌鹑乡吗？咱们真的曾坐在一座雾气缭绕的老房子里说恐怖故事吗？咱们真的穿过了那个阴森森的林地吗？那些树真的是有了生命？亨利•韦尔斯真的曾像狗一样，用他的手和膝盖满处乱爬吗？”

    霍华德平静地坐下，把袖子挽了起来。他把他的细胳膊伸到我的跟前。

    “你能证明这块伤疤不存在吗？”他说。“这是那个野兽袭击我的时候留下的印记，那个野兽就是亨利•韦尔斯。一个梦？如果你能让我相信那是一个梦，我当场就把这条小臂砍下来。”

    我走到窗前，凝望着曼哈顿，站了很久。我想，有些事很重要。要是以为任何东西都能把它摧毁的话，就太荒唐了。要是以为那种可怕的东西真的像它在鹌鹑乡时让我们感觉的那样可怕的话，就太荒唐了。我必须说服霍华德不要写它。我们俩都必须努力去忘掉它。

    我回到他坐的地方，把手放在他的肩上。

    “你真的不会放弃那个要把它写进故事里去的念头吗？”我小心翼翼地劝他。

    “决不！”他站起身来，眼睛放着光。“你觉得我现在能放弃吗，在我几乎都已经把它琢磨透了的时候？我要写一个故事，来揭示一种看不见、摸不着的可怕的东西，它比一座遭受瘟疫侵袭且没有希望的城市更恐怖。我要超越坡。我要超越所有的大师。”

    “超越他们，然后再遭人骂，”我气愤地说。“真是疯了，跟你说也没用。你太自私了。”

    我转身走出了房间。下楼时，我突然意识到，我的恐惧和不安已经把我自己变成了一个傻瓜，当我往下走的时候，我害怕地回头看着，觉得好像会有一块大石头从上面滚下来，把我碾碎在地。他必须忘掉那可怕的东西，我想。他必须把它从他的记忆中抹去。如果他把它写出来，他就会疯掉。

    三天后，我又见到了霍华德。

    “请进，”当我敲门的时候，他用一种很奇怪的嘶哑的声音说道。

    我发现他穿着晨衣和拖鞋，并且一眼就看出他异常兴奋。

    “我成功了，弗兰克！”他大叫着。“我再现了那个无形的形状，那个会爬的、细长的、吸咱们脑子的可恶的东西！”

    还没等我喘过气来，他就把一叠手稿交到了我的手里。

    “看看吧，弗兰克，”他说。“赶快坐下看吧！”

    我走到窗前，坐在长沙发上。我忘记了所有的事，直想着眼前的手稿。我得承认，我是出于好奇才读它的。我从未怀疑过霍华德的能力。他用文字来创造奇迹；在他的笔下，你能感觉到那些不为人知的东西在呼吸，他能让那些曾经生活在地球上的生物重现。但是，他真能把我们见到的那个可怕的东西写出来吗？他真能把那个可恶的、能爬行的、吸光了亨利•韦尔斯的脑子的东西一丝不差的表现出来吗？

    我把故事读了一遍。我读得很慢，在极度厌恶的冲动之下，我紧紧地抓住了身边的靠垫。我刚一读完，霍华德一把就把稿子夺走了。他显然是怕我会把它撕碎。

    “你觉得怎么样？”他异常兴奋地叫嚷着。

    “令人厌恶之极！”我大喊。“它侵犯了人的思想中永远都不应该被暴露的隐私。”

    “但你得承认，我把那种可怕的东西写得很令人信服，对吗？”

    我点点头，拿起了我的帽子。“你把它写得太令人信服了，我都不能再继续呆在这儿和你讨论它了。我要出去走走。我要走到我累得不能思考，不能回忆，不能再操心为止。”

    “这是一个很伟大的故事！”他冲我喊着，但我一声不吭地就下楼去了。

享受人生

    午夜过后，电话铃响了。我放下手里的书，拿起了听筒。

    “你好。哪位？”我问。

    “弗兰克，是我，霍华德！”他的声调出奇地高。“快过来。它们回来了！弗兰克，那个标志失去威力了。我试了画那个标志，可是嗡嗡声还是不断加大，而且有一个模糊的形状……”霍华德的声音变得微弱了。

    我对着话筒扯着嗓子喊。“拿出勇气来，老兄！别让它们以为你害怕了。不断地画那个标志。我这就来。”

    霍华德的声音又传过来了，这一次更加嘶哑了。“那个形状变得越来越清晰了。我什么都干不了！弗兰克，我连画那个标志的力气都没有了。那个标志已经不再保护我了。我已经是魔鬼的传教士了。那个故事——我真不该写那个故事。”

    “让它们知道你不害怕！”我叫着。

    “我知道！我知道！噢，天哪！那个形状正……”

    我顾不得再听下去了。我发了狂似的抓起我的帽子和外衣，冲下楼梯，跑到了街上。到了路边时，我只觉得眼前一片昏花。我扶住了一根灯杆，以免摔倒，疯狂地朝一辆出租车挥着手。真走运，那个司机看见我了。车停了下来，我摇摇晃晃地走过去，钻进了车里。

    “快！”我大声地说。“去布鲁克林高地10号！”

    “好的，先生。今晚够冷的，是吧？”

    “冷！”我喊着。“等它们进来的时候，那才真叫冷呢。等它们开始……”

    司机很诧异地看着我。“没关系，先生，”他说。“我会让你平安到家的，先生。你说的是布鲁克林高地，是吧？”

    “布鲁克林高地，”我痛苦地说，一下靠在了靠背上。

    坐在车上，我努力不去想那即将来临的可怕的东西。我绝望地抓着救命稻草。可以想见，我想，霍华德已经陷入了暂时的疯狂状态。那个可怕的东西怎么可能从好几百万人里找出他来呢？不可能是它们存心要找他。不可能是它们存心在这么多人里挑中了他。他太不起眼了——所有的人类都太不起眼了。它们决不会存心要和人类过不去。它们决不会存心要掠走人类——但它们确实抓走了亨利•韦尔斯。霍华德说什么来的？“我已经成了魔鬼的传教士。”为什么不是它们的传教士呢？要是霍华德成了它们在地球上的传教士怎么办？要是他的故事已经使他成为了它们的传教士怎么办？

    我愤怒地把这些如同恶梦一般的想法抛在了脑后。他会有勇气来抗拒它的，我想。他会让它们知道他不害怕的。

    “到了，先生。要我扶你进去吗，先生？”

    车已经停了下来，一想到我将要走进去的地方说不定将成为我的坟墓，我不禁叹了口气。我下了车，站在便道上，把身上所有的零钱都给了司机。他惊愕地看着我。

    “你给的太多了，”他说。“先生，这是……”

    我没理会他，转身冲向面前那栋房子的门廊。当我用钥匙开门的时候，我听见他在嘟囔着：“没见过这么烂的醉鬼！让我拉他跑了10个街区，就给了我4块钱，还不愿意听我……”

    楼下的走廊里没开灯。我站在楼梯脚喊着。“霍华德，我来了！你能下来吗？”

    没有回音。我等了大约10秒钟，但楼上什么声音都没有。

    “我上去啦！”我拼命地喊着，开始爬楼梯。我浑身战栗。它们抓住他了，我想。我来得太晚了。也许，我最好别——天哪，那是什么？

    我被吓坏了。谁也不会听错那个声音的。在楼上的房间里，有人正在痛苦中喋喋不休地大声乞求、哭喊。那是霍华德的声音吗？我隐隐约约听见了几个词。“爬——啊！爬——啊！噢，发发慈悲吧！冷。爬——啊！天哪！”

    我已经到了楼梯平台，当那种乞求的声音变成了嘶哑的号叫时，我双膝跪地，在我的胸前、在我身边的墙上、在半空中划着那个标志。我划着那个曾在马林根林地里救过我们的原始标志，但这次我不是用火，只是用我哆哆嗦嗦的手指，而且我没了勇气，也没了希望，我心灰意冷，深信任何东西都拯救不了我了。

    接着，我站起身，继续爬楼梯。我恳求它们能快点把我带走，好让我少一些痛苦。

    霍华德的房门虚掩着。我鼓足勇气伸出手去，握住了门把手。我慢慢地推开了门。

    我什么都没看见，只看见霍华德一动不动地躺在地板上。他面朝上，支着膝盖，手举在面前，手心向外，像是要挡住什么似的。

    从一进屋开始，我就有意识地低垂着眼睛，压低视线。我只看见了地板和接近地板的部分。出于自我保护的目的，我不想抬眼看，我不想看见屋里有什么。

    我不想抬眼，但屋里好像有一种力量，让我无法抗拒。我知道如果我抬眼看了，那个可怕的东西就会把我毁掉，但我别无选择。

    我慢慢地、痛苦地抬眼向对面看去。我心想，要是我立刻冲上前去，向耸立在那儿的那个东西投降的话，可能会好一些。那个可怕的、黑乎乎的影子将令我在我的有生之年永远无法感受世上的乐趣。

    它顶天立地地立在屋里，散发出眩目的光芒。那些写着霍华德的故事的纸页被这些光芒穿透，不停地打着旋。

    在屋子中央，天花板和地板之间，纸页旋转翻飞，光芒透过纸页，形成螺旋的光柱，射进我可怜的朋友的脑子里。光连续不断地射进他的脑袋，高高在上的“光之主”慢慢地摇动着它庞大的身躯。我惊叫着，用手捂住了眼睛，但“光之主”还在来来回回地移动。光还在射进我的朋友的脑子。

    随后，从“光之主”的嘴里发出了无比可怕的声音……我已经忘记了我在楼下的黑暗中划了3次的那个标志。我已经忘记了那令所有的侵略者都失去威力的神力。当我看见它出现在屋里，完美地现了形时，我知道，我得救了。

    我呜咽着跪倒在地。光渐渐弱了，“光之主”在我的眼前消失了。

    随后，从墙上、天花板上、地板上冒出了火焰——永远吞噬、毁灭的纯净的白色火焰。

    但是，我的朋友死了。

享受人生

    奥古斯特•德里斯

    热衷于寻奇探秘的人经常出没于那些遥远、陌生的地方。托勒密的地下墓穴、恐怖国度里那些精雕细琢的陵墓都是他们探寻的目标。他们在月光下爬上废弃于莱茵河畔的古堡塔楼，跌跌撞撞地走在已被遗忘的亚洲城市的乱石堆上。闹鬼的树林和荒凉的山地是他们的圣地，他们在无人居住的荒岛上，流连在凶险的巨石周围。但真正令人刺激的恐怖来自于那些位于远离城镇的森林地带上的孤零零的古老农舍；那里结合了力量、孤寂、怪异和愚昧等神秘要素，形成了非常完美的恐怖氛围。

    ——H. P. 洛夫克拉夫特


    直到最近，如果有人在威斯康星州的中北部旅行，走到布鲁勒河高速和去往派什帕霍方向的切克美岗收费高速的交叉口时开上了左边的岔路，他就会发现自己进入了一片恍若隔世的原始乡村。如果他顺着几乎无人使用的道路一直开下去的话，他迟早会路过一些摇摇欲坠的简陋的小木屋，那些木屋大概曾经是人类的居所，但很久以前就已经被扩张的森林夺去了；那并不是一片荒凉的乡村，而是一个充满了生机的地方，在它覆盖的范围内，有一种难以形容的凶险气氛，就连那些最漫不经心的旅行者也会很快在精神上感觉到一种不祥的抑郁，因为他走的那条路不仅变得越来越难走，而且到最后竟然就断了，在断路的尽头，是一个建在湖畔的、被遗弃的小屋，湖水清澈、湛蓝，周围是生生不息的百年老树，夜晚，在那里只能听到猫头鹰的叫声，三声夜鹰的叫声，令人恐怖的潜鸟的叫声，和风在树林中的低语——那始终都是风在树林中的低语吗？谁能说出那些折断的细枝究竟是野兽出没的迹象呢，还是说明有什么其它的、不为人知的生物存在呢？

    环绕着瑞克湖和那个废弃的小屋的那片森林，早在我知道它之前很久的时候，就有了一个不寻常的名声，名气远远地超出了和它类似的地方。有一些很奇特的传闻——但决不是不着边际的鬼怪传说，说是在密林深处的黑暗中居住着一个半人半兽的东西，在那个地区周边生活的人很胆怯地说起过它，偶尔从那片乡间出来向南去的印第安人提到它时，只是固执地摇着头。森林有一个不好的名声；实在是太不好了；早在世纪之交之前，关于它的记载就已经令那些最勇敢的探险者望而却步了。

    第一个记载见于一个传教士写的文字，当时他正途径那片乡间去为一个印第安人部落提供救助，在北方的切克美岗湾基地接到报告说，这个部落的人正在闹饥荒。皮雷加神父失踪了，但后来印第安人拾到了他的物品：一只拖鞋，他的念珠，一本祈祷书，上面还有他的一些被细心保存下来的、令人费解的文字：“我坚信，某种动物正在跟着我。我首先想到，那是一只熊，但我现在不得不相信那是一种令人难以置信的、比世上的任何东西都更可怕的东西。黑暗降临了，我相信，我已经有点精神错乱了，因为我不断地听见奇怪的音乐声和其它一些怪异的声响，那决不是自然界里天然的声音。还有一种幻觉困扰着我，使我能听到巨大的脚步声，并且分明能感觉到大地在颤抖，我还不止一次地偶然看见一种很大的脚印，但形状有所不同……”

    第二个记载就更凶险了。

    上世纪中叶，当作为整个中西部最贪婪的木材大亨之一的大鲍勃•希勒准备蚕食瑞克湖畔的山野时，他被临湖的一片松林深深地震撼了，虽然那并不在他的地盘上，但他还是依照木材大亨的惯例，借口不知道他的分界线在哪儿，派一队人从邻近的一块属于他的地盘上进了那片松林。在环绕瑞克湖的林区边缘工作了一天之后，有13个人没有回来；其中两个人的尸体始终都没找到；四个人的尸体令人不可思议地在离他们工作的地点好几英里远的湖里找到了；其他人的尸体是在森林里的不同地点找到的。希勒认为，有人要和他争木材，便让他的人撤了出来以迷惑他的不明对手，随后，他又突然将他的人派回那个地区继续工作。在他又损失了5个人之后，他撤走了，从那以后，再没有人碰那片森林，除了个别的一两个人会在那儿辟一块地并在那片区域中生活。

    过了没多久，这些人也全都搬了出来，他们几乎没说什么，但是有很多暗示。不久他们就不再对他们悄声暗示的内容做任何解释了；他们讲的事是那么令人难以置信，其中提到了一种说不出来的恐怖的东西，一种连最博学的考古学家也想像不到的古老的恶魔。

    他们当中只有一个人销声匿迹了。其余的人离开了森林之后，就融入了美国的芸芸众生之中，他们还救了一个印第安人和白人的混血儿，名叫老彼得，他一门心思地认定森林附近有矿藏，偶尔也会去森林边上野营，但都很小心地从不跨入林地一步。

    关于瑞克湖的传说不可避免地终于引起了州立大学的厄普顿•加德纳教授的注意；当他第一次听说瑞克湖的故事时，他正在着手编写一本地方传说故事集，并且已经收集到了保罗•班扬、韦斯基•杰克和霍代戈的故事。后来我才知道，他最初对瑞克湖的故事也只有泛泛的兴趣；不过是偏远地方的传说，并没有显示出比其它的故事更重要。没错，瑞克湖的故事和那些更为人熟知的故事之间没有多少相似之处；因为，一般的传说故事都说的是人和动物的可怕的样子，遗失的财宝，部落信仰以及类似的内容，而瑞克湖的故事却与众不同，故事中反复提到了一种非同寻常的动物——或者说是“一只动物”，因为即便是在黑暗的森林里无法看清楚，也没人说起过还看到过第二只，半人半兽，讲故事的人都这么来形容那个在湖边地带出没的东西，并且总是拐弯抹角地指出，这么来描述它并不是完全准确。不管怎样，加德纳教授还是在他听说了瑞克湖的故事之后，把故事都收进了他的集子里，要不是看到了两篇看似不相干的报道，并且又偶然地有了第三个发现，他的工作也就到此为止了。

    两篇报道是在同一周里登载在威斯康星的报纸上的。第一篇很简短，标题是：威斯康星的湖里有海蛇吗？并以半开玩笑的口吻写道：“飞行员约瑟夫•X•卡斯顿昨日在威斯康星州北部进行试飞时，报告说看见某种巨兽夜里在位于切克美岗附近的一个森林湖泊中洗澡。卡斯顿当时遭遇到了雷暴，降低了飞行高度，为了辨清方位，他借着闪电的光往下看，只见一个巨兽似的东西正从他下方的湖里出来，随后便消失在了密林里。他没有提供更多的细节，但坚持说，他看见的东西不是尼斯湖怪兽。”第二篇报道很有意思，说是皮雷加神父的尸体被找到了。尸体保存完好，是在布鲁勒河边的一个大树洞里找到的。开始人们还以为他是马克特•乔里埃特探险队失踪的一名队员呢，但很快就确认他是皮雷加神父。在这篇报道后面，还附上了州历史学会主席的一个简短声明，将这个发现斥为是一场骗局。

享受人生

    加德纳教授没费什么劲就发现，他的一个老朋友实际上正是那个弃屋的主人，而且瑞克湖畔的大部分土地也是他的。

    这下好了。加德纳教授马上把那两篇报道和瑞克湖的那些传说故事联系到了一起；但这也许还不足以让他放下手头的工作，转而投入另一项截然不同的研究工作中去，接下来发生的一件更令人吃惊的事，促使他很快地找到了弃屋的主人，征得他的同意，以科学研究的名义，住进了弃屋。促使他这么做的原因，不过是那之前的一个晚上，州博物馆馆长请他去了一趟他的办公室，并让他看了一件新到的展品。莱尔德•道根陪他一起去了，而他现在找我来了。

    那已经是在加德纳教授失踪以后了。

    他失踪了；在三个多月的时间里，他零零星星地从瑞克湖发回了一些文字，随后就再没有发出任何东西，而人们也再没听到过厄普顿•加德纳教授的消息。

    10月份的一个晚上，莱尔德来到了我在大学俱乐部的房间；他的蓝眼睛里显得有些混沌，嘴唇紧闭，眉头拧成了一个疙瘩，全身上下透着一股劲，但又不是酒精的作用。我想，他可能是工作得太辛苦了；他在威斯康星大学的第一学期实验课刚刚结束；莱尔德做实验时总是一丝不苟的，上学是即是如此，现在当了老师，就更是加倍地认真了。

    其实不然。加德纳教授已经失踪差不多一个月了，他正是被这件事折磨着。他如此这番地讲过之后，接着说道，“杰克，我得去那儿看看，看我能做点什么。”

    “老兄，要是县治安官和民防团都没能有任何发现，你又能怎么样呢？”我问。

    “问题是，我比他们知道的多。”

    “那又怎么样，你为什么不跟他们说呢？”

    “因为那不是他们肯上心的事。”

    “那些传说吗？”

    “不是。”

    他打量着我，似乎在掂量着我是否值得他信任。我突然意识到，他确实了解一些至少对他来说很重要的事；同时，我也有了一种很奇怪的感觉，是我曾经有过的一种预感和警觉。在那一刻，整个房间里好像充满了紧张，空气也开始颤抖了。

    “如果我去那儿的话，你觉得你会和我一起去吗？”

    “我想会吧。”

    “太好了。”他在屋里转着圈，眼神有些忧郁，时不时地看我一眼，显得心里没底似的，有点拿不定注意。

    “哎，莱尔德，坐下，放松点儿。别像被困在笼子里的狮子似的，那样对你的神经没好处。”

    他听从了我的话，坐下了，手捂在脸上，浑身发抖。我一下子惊呆了；但他很快又重新振作起来，背往后一靠，点了一根烟。

    “你知道那些关于瑞克湖的传说吗，杰克？”

    我告诉他我知道，而且我还知道那个地方有记载的所有历史。

    “还有那些我跟你提过的报纸上的事？”

    对，那些也知道。自从莱尔德跟我说了那些事对他上司的影响，我就记住它们了。

    “那第二件事，关于皮雷加神父的，”他欲言又止。随后，他深吸一口气，又开始讲了。“你知道，加德纳和我在今年春天的一个晚上去了博物馆馆长的办公室。”

    “知道，那时我在东部呢。”

    “没错。嗯，我们到了那儿，馆长给我们看了一样东西。你知道是什么吗？”

    “没概念。是什么？”

    “树洞里的尸体！”

    “啊！”

    “太让我们震惊了。就是原样的，空树干和所有的一切，和发现它的时候一模一样。它已经运到了博物馆，准备展出的。但从来没展览过，当然，理由很简单，加德纳看见它的时候，还以为它是蜡像呢。但实际上它不是。”

    “你不会说，它是真的吧？”

    莱尔德点点头。“我知道那很难相信。”

    “太不可能啦。”

    “没错，我也认为不可能。但事实就是如此。这就是为什么它没拿出来展览——尸体被取出来，埋掉了。”

    “我还是不太明白。”

    他坐直了身子，非常郑重其事地说，“当它被找到的时候，能很明显地看出它保存得非常完好，好像是用某种天然的防腐方法处理过似的。但实际上它是被冻住的。那天晚上，它开始融化。某些现象表明，皮雷加神父并非像300多年前的史料记载的那样，死于那个时期。尸体开始不同程度地破碎，但并没有碎成粉末，一点都没有。加德纳估计，他死了不到5年。那么长的时间，他去哪儿了？”

    他很诚恳。我起初并不想相信他说的话。但莱尔德表现出来的那种焦虑不安的认真劲，让我不敢有任何轻率的举动。如果我凭一时的冲动，把他的故事当成笑话的话，他马上就会沉默下来，离开我的房间，独自暗暗地思忖这件事，天晓得他会被折磨成什么样。所以，我顿了一会儿，什么话都没说。

    “你不相信这事。”

    “我可没这么说。”

    “我能感觉到。”

    “对，很难相信。但我相信你的真诚。”

    “那就行了，”他冷冷地说。“那你愿意相信我，并且愿意和我一起去小屋查个究竟喽？”

    “对，我愿意。”

    “但我觉得你最好先读读这些从加德纳的信里摘录下来的东西。”他像下战书似的，把一页东西放到了我的书桌上。他把那些摘录都抄在了一张纸上，我拿起这张纸时，他又向我解释说，信都是加德纳在小屋时写的。等他说完后，我便开始读那些摘录。

享受人生

     我不能不承认，在小屋周围，湖周围，甚至是森林周围都有一种让人觉得不舒服的气氛，一种危险将至的气氛——还不止如此，莱尔德，要是我能解释原因就好了，可惜我的专长是考古学，而不是写小说。我觉得，只有用小说的手法才能准确地表现出我的这种感觉……真的，有好多次我都能明显地感觉到有什么人或什么东西在森林中或是湖里盯着我，我并没有太在意，而且也没觉得不自在。前几天，我想法子和老彼得联系上了，就是那个混血儿。他当时喝了不少酒，但当我和他提起小屋和森林时，他马上就变得沉默了。但他还是提了一句：他把它叫做温迪古，你是熟悉这个传说的，严格意义上讲，它是和法裔加拿大人联系在一起的。

    这是第一封信，那时加德纳抵达瑞克湖的弃屋差不多有一个星期了。第二封信很简短，是用邮件快递送出的。

    你能给在马萨诸塞州阿克汉姆的米斯卡托尼克大学发个电报吗？确认一下是否能得到一份《死灵之书》的影印本供研究之用，那是一个署名为阿卜杜•阿尔哈兹莱德的阿拉伯作家写的。再要一份《奈考提奇手稿》和一份《伊本集》，再看看是否能在当地的书店里买到一本H. P. 洛夫克拉夫特的《外来者和其他物种》，是阿克汉姆出版公司去年出版的。我相信这些书可能会有助于确定经常在此地出现的到底是什么东西。这里确实存在某种东西；绝对错不了；我确信它的存在，而且，要是我告诉你，我认为它在这儿生活了不是几年，而是几百年——甚至可能比人类还早的话，你就会明白，我可能就要有重大的发现了。

    第三封信比这封信还要令人吃惊。两封信间隔了有14天，而且能明显看出，有些情况已经让加德纳教授感到了危险，因为，他在第三封信里表现出了极度的焦虑不安。

    这儿处处都是邪恶……我不知道，它是“黑山羊和一千只小羊”，还是“无脸盲神”，或者是其他什么叱咤风云的东西。看在上帝的份上……那些可恶的碎片！湖里也有什么东西，还有夜里的那些声音！多安静呀，然后突然就响起了那些恐怖的笛声，那些犬吠声！不是鸟叫，也不是野兽叫，只有那些可怕的声音。还有那些说话的声音！难道那只是一个梦？是我在黑暗中听到了我自己的声音？……

    我发觉那些摘录令我不断地感到震惊。加德纳教授的字里行间存在着某种暗示，让人联想到可怕的、永远不变的邪恶，让我觉得，莱尔德•道根和我即将开始的是一场如此令人难以置信、如此奇异、如此危险的冒险，我们可能都无法回来讲述它了。但尽管那样，我心里还在暗暗怀疑，我们是否会把我们在瑞克湖发现的事情说出来。

    “你觉得如何？”莱尔德急切地问。

    “我去。”

    “太好了！万事俱备。我还找了一台录音机，还有足够的电池。我已经安排派什帕霍的县治安官把加德纳的笔记都带到小屋去，把一切都恢复原样。”

    “录音机，”我打断他。“做什么用？”

    “录他在信里写到的那些声音呀，咱们可以把它们整理出来。如果咱们能听见那些声音，录音机就能录到；如果那些声音是咱们想像出来的，录音机就录不到。”他顿了一下，脸色非常凝重。“你知道，杰克，咱们可能会回不来了。”

    “我明白。”

    我没有把话直说出来，因为我知道莱尔德也会和我有同样的感觉：我们俩就像侏儒大卫一样，而我们将要面对的是一个比歌利亚还要强大的对手，一个隐形的、未知的对手，它没有名字，带着传奇和恐怖的色彩，不仅是隐身于森林的黑暗处，还潜藏在人类从起源开始就一直想要探寻的更阴暗的地方。

享受人生

    我们到达的时候，治安官寇文已经在小屋里了。老彼得和他在一起。治安官是一个纯粹的美国人，高个，有点忧郁；虽然他已经是他们家族的第四代了，但他说话时还是带着世代相传下来的土音。老彼得是个黑皮肤、邋里邋遢的家伙；他的话很少，但时不时地会傻笑。

    “我把不久前收到的寄给教授的快递邮件带来了，”治安官说。“有一个是从马萨诸塞州的什么地方寄来的，其它的是从南部靠近麦迪逊的地方寄来的。不值得退回去，所以我就把它们和钥匙一起带来了。不知道你们还来干什么。我和我的搜索队走遍了林子，没发现什么。”

    “你没把所有事都告诉他们，”老彼得插了一句，咧嘴笑了。

    “没什么可说的。”

    “那件雕刻呢？”

    治安官烦躁地耸耸肩。“见鬼，彼得，那和教授的失踪一点关系都没有。”

    “他把它画了下来，不是吗？”

    治安官不得已地告诉他们，他的两个人在树林的中心偶然发现了一块巨大的厚板子，也许是石板；上面长满了青苔，还画着一幅很奇怪的画，显然和森林一样古老——很可能是一个古代印第安人部落的作品，在达科他苏人和温尼贝戈人之前，他们就居住在威斯康星州的北部——

    老彼得轻蔑地咕哝了一句。“印第安人不画画。”

    治安官没理睬他，又接着说。那幅画画的是某种生物，但又没有人能说出它是什么；肯定不是人类，但另一方面，它又不像兽类似的，有那么多的毛。此外，那个不知名的艺术家还忘了把脸画上去。

    “除了那个，还有两个东西呢，”老彼得说。

    “别听他的，”治安官说。

    “两个什么东西？”莱尔德问。

    “就是两个东西，”老彼得傻笑着说。“嘿，嘿！不知道是什么，不是人，不是动物，就是物体。”

    寇文急了。他突然变得粗暴起来；他让老彼得闭嘴，还说如果我们需要他，他就在派什帕霍他的办公室。他没具体说我们怎么才能和他联系，因为小屋这里没有电话，但他显然不太重视我们下决心冒险到这儿来做的收集地方传说的工作。老彼得对待我们的态度是近乎麻木的漠不关心，只是会时不时地露出狡黠的笑容，用他那双黑眼睛好奇地打量着我们的行李。莱尔德偶尔会和他对视一下，但每次他都懒洋洋地把目光移开了。治安官继续说着；加德纳教授留下的笔记和图画都在他住的那间大房子的书桌上，那个房间差不多占了小屋的整个底层，那些笔记和图画就是在那儿找到的；它们是威斯康星州的财产，我们用完后要把它们还回治安官办公室。临走时他还特别说了一句，他希望我们不会在这儿呆太久，因为“我不是想要吓唬人，但到这儿来的其中一些人确实都出了问题。”

    “老彼得知道一些事情，或者是有所察觉，”莱尔德说。“等治安官走了以后，咱们得找时间和他聊聊。”

    “加德纳在信上不是说，一谈到具体的事，他就不开口了吗？”

    “对，但他也告诉了咱们用什么办法。烈酒。”

    我们开始安顿自己，把我们的食品都贮存好，装好了录音机，做好了在这儿起码呆上14天的准备；我们的食品足够维持那么长的时间，而且，如果我们需要呆更长的时间，到时候我们可以去派什帕霍补充食品。此外，莱尔德还带了足足两打的录音带，足够我们用的了，况且我们只打算在我们都睡觉的时候才让机器开着，而这种情况应该是不常出现的，因为我们已经商量好了，两个人轮换着工作和休息，但我们又惟恐会出纰漏，所以也把机器准备好了。我们刚一安顿好，就开始查看治安官带来的东西，与此同时，我们也有了更多的时间开始注意到这里的异常气氛。

    小屋和林子周围确实有一种异样的氛围，这决不是我们的幻觉。不单单是那种压抑的、近乎凶兆的死寂，也不单单是那些高大的、像是要吞噬小屋的松树，以及湖中深蓝色的湖水，而是别的什么东西：一种宁静的、蓄势待发的气氛，一种不祥的、冷漠的自信——就像有一只老鹰，在知道了猎物已经逃不出它的利爪之后，自在地在空中盘旋。这不是一闪即逝的感觉，它几乎是一下子就出现了，并且贯穿于我们工作的始终；此外，我能明显地感觉到，莱尔德似乎早就了解了这种气氛，并且认为我也和他一样！实在找不出造成这种感觉的原因。在威斯康星州的北部和明尼苏达州有无数个像瑞克湖这样的湖泊，尽管其中的好多湖并不是在森林里，但就是那些在森林里的湖也和瑞克湖的自然面貌截然不同；所以你看不出来是什么造成了这种恐怖的气氛，让我们觉得似乎要有外敌入侵似的。实际上，周围的环境完全是另一种状况；午后的阳光下，古老的小屋、湖水和周围高大的森林，显出一种与世隔绝的惬意，与那种令人难以捉摸的、非常显而易见的不祥的气氛形成了鲜明的对照。松树的芬芳和湖水的清新气息，更突出了那种难以形容的压迫感。

    最后，我们开始查看放在加德纳教授的书桌上的那些东西。正如我们所料，快递邮件里有一本出版社寄来的H. P. 洛夫克拉夫特的《外来者和其他物种》，还有米斯卡托尼克大学图书馆的人寄来的《莱尔讲义》和路德维格•普林的《蠕虫的秘密》的影印件，显然是寄给教授的一些补充材料，之前我们在治安官送回来的那堆材料里已经发现了他们寄来的由奥拉乌斯•沃尔缪斯翻译的《死灵之书》的部分章节，还有《奈考提奇手稿》的某些章节。但引起我们注意的并非是这些令我们费解的书稿，而是加德纳教授留下的那些残缺不全的笔记。

    很显然，他只是把他的一些问题和想法记了下来，还没有来得及做更多的事，虽然他没有明说，但在他写下的内容里还是有某种可怕的暗示。

    “石板是什么呢，（1）只是一个古代遗迹，（2）类似于墓碑的东西，（3）他的焦点？如果是后者，是来自于外星吗？还是来自于地下？（注：没有迹象显示那个东西受到了侵扰。）

    “克苏鲁或喀苏特。在瑞克湖里？有地下通道通过圣劳伦斯河通向苏必利尔湖和大海吗？（注：除了飞行员的报告，没有迹象显示那个东西需要水。可能不是水生物种。）

    “哈斯特尔。从表现看也不像是曾经会飞的物种。

    “约－梭托。肯定是在陆地上生活的——但他不是‘暗夜居民。’（注：那个东西，不管它是什么，肯定是地球上的神灵，即使它能穿越时空。可能不止一个，只有陆上的这个偶尔可以看到。可能是伊萨卡？）

    “‘神秘住民。’‘他’和那个‘无脸盲神’是同一个吗？他确实可以说是居住在黑暗中。尼亚拉索特普？还是沙布－尼戈拉斯？

    “什么在发光？这儿肯定也有神灵。但没有记载。（注：推测起来，如果陆生和水生的物种对抗那些空中的物种，它们肯定也对抗那些发光的物种。但随处可见的证据的显示，相比于陆地和空中的物种之间的对抗来讲，空中和水中的物种之间发生的对抗更频繁。阿卜杜•阿尔哈兹莱德可恶地在几处说得含含糊糊的。至于在那段骇人的脚注里提到的克苏加的身份，没有暗示。）

    “帕迪亚说我的路子不对。我不相信。不论在夜里演奏音乐的是谁，它都是掌控魔鬼般的节拍和旋律的大师。还有，对，杂音大师。（比较拜尔斯和钱伯斯。）”

    就这些。

    “真是令人难以置信的胡言乱语！”我喊道。

享受人生

    但是，但是我凭直觉知道那不是胡言乱语。这里发生了一些怪事，有些事情需要解释，不是一般的解释；从加德纳的笔记里可以明显地看出，他已经得出了相同的结论。不管怎样，加德纳写这些东西时是很严肃的，而且显然是给他自己用的，因为从中只能看出一个很模糊、很发人深思的轮廓。此外，这些笔记对莱尔德的触动很大；他大惊失色地站在那儿，低垂着眼睛，似乎无法相信他所看到的东西。

    “怎么了？”我问。

    “杰克，他和帕迪亚联系过。”

    “那有什么关系，”我答道，但虽然这么说，我还是想起了一件秘而不宣的事，就是因为那件事，使老教授帕迪亚和威斯康星大学断绝了关系。新闻上说是因为老教授在他的人类学演讲中有点太自由主义了，也就是说，他有“共产主义言论！”而那些了解帕迪亚的人都知道那与事实大相径庭。他是在演讲时说了一些奇怪的话，他谈到了恐怖的、不为人知的事情。本以为最好是让他静静地离开，不料，他公开地辞职了，而且态度很傲慢，而这就很难能令人满意地把事情遮掩住了。

    “他现在住在沃索，已经不受人关注了，”莱尔德说。

    “你觉得他能解释这一切吗？”我问道。我知道，我说出了莱尔德的心里话。

    “他离这儿有3个小时的车程。咱们把这些笔记拷贝一份，如果没发生什么事，如果咱们无法发现什么事，咱们就去找他。”

    如果没发生什么事——！

    如果说，白天的小屋看似笼罩在一种不祥的气氛中，那么，夜里的小屋似乎就充满了危险。而且，从午夜开始——当时我和莱尔德正坐在那儿看那些从米斯卡托尼克大学寄来的不可多得的书稿影印件，随着一些并未引起我们注意的意外的发生，开始出事了。第一个表象很自然地出现了，以至于在一段时间内，我们俩谁都没有注意到它的不同寻常。那不过是越来越强劲的风吹过树林时发出的声音罢了，就是松树的歌声。夜很暖，小屋的窗户全都敞开着。莱尔德说了句起风了，就又接着说起那些摆在我们面前的、令人费解的材料，说它们带给他的困惑。又过了不到半小时，外面的风声似乎越来越大了，这让莱尔德觉得有些不对劲了，他抬起头来，很不安地逐个扫视着一扇扇敞开的窗户。紧接着，我也意识到了什么。

    尽管有大风劲吹的声音，但屋里却一点风都没有，窗户上挂的窗帘也根本没有被风吹起来！

    我们俩不约而同地一起走到了小屋外面宽阔的游廊上。

    没有风，我们的手和脸都感觉不到风的吹拂。只能听见从林子里传来的声音。我们抬头望去，本以为树顶会被大风吹得低下头来，然而在繁星点点的夜空映衬下，松树站得直直的，一动都不动；我们周围还是有持续不断的风声。我们在游廊上站了半个钟头，徒劳地想断定声音的来源，但它随即又悄悄地停息了。

    时间已经快到午夜了，莱尔德准备去睡觉；昨夜他几乎没睡，所以我们商量好，由我来值守第一夜，直到早上4点。我们谁都没多谈松林里的声音，我们都宁愿相信，如果我们能建立一个理解的共同点，我们就能为那种现象找出一个合乎情理的解释。我想，即便那些引起我们注意的事很令人费解，但当我们面对它的时候，还是应该抱有一种严肃认真的期望，去寻求一个自然的解释。当然，一直折磨着人类的最古老、最巨大的恐惧就是对未知的恐惧；任何可以合理说明和解释的东西都不会让人感到害怕；但我们越来越明显地感觉到，我们正在面临着某种东西，它违背了所有为人所知的基本原理和信条，只取决于一种早在原始人类出现之前就已存在的信仰，实际上，从那些散见于从米斯卡托尼克大学寄来的影印书稿中的种种暗示来看，它的出现甚至早于地球本身。凭人类这种发育不良的智力，远远不能领会那些始终存在的、来自某种东西的、可怕的威胁和暗示。

    我怀着一种惴惴不安的心情，开始做守夜的准备。莱尔德已经回房间了，他的房间紧挨着楼梯，房门正对着一个带围栏的阳台，我就坐在这个阳台下面的屋子里，随手翻着洛夫克拉夫特的那本书，处于一种不安的等待状态。我不是在担心可能会发生的事情，而是惟恐我自己无法理解所发生的事。随着时间一分一秒地过去，我开始全神贯注地读《外来者及其他物种》，联想着它提到的那些如同地狱般的、万古长存的邪恶，和那些可怕的与所有时间共存、与所有空间相通的实体，并且开始模模糊糊地了解到这本幻想家的作品与加德纳教授的笔记之间存在着一种联系。在这种认识当中，最令我困扰的是，加德纳教授在做笔记的时候，并没有参照我手里的这本书，因为这本书是在他失踪之后才寄到的。此外，虽然加德纳参考了从米斯卡托尼克大学寄来的第一批材料，但现在有越来越多的证据显示，他还有其它的信息渠道。

    是什么渠道呢？他会从老彼得那儿得到什么信息吗？几乎不可能。他去找过帕迪亚吗？他可能会这么做，但他没向莱尔德透露此事。但也不排除他还和别的人有联系，只是没有在他的笔记中提到罢了。

    正当我一门心思地想这些的时候，我听到了音乐声。实际上，在我听到它之前，它可能已经响了一阵了，但我不这么认为。那是一种很怪异的旋律，开始是平静而和谐的，随后就 变得刺耳和疯狂，节奏不断地加快，但始终都像是从很远的地方传来的。我惊愕地听着；起先，我没有感到有什么不对，但从我走出屋外的那一刻起，我有了一种可怕的感觉，我发现音乐是从黑暗的密林深处传出来的。我强烈地意识到了它的神秘；它的旋律很怪异，非常奇特，所使用的乐器好像是笛子，或是某种和笛子类似的东西。

    到那时为止，始终都没出现真正令人担忧的表象。也就是说，除了已经发生的两件引起我们恐慌的事之外，再没有别的什么了。而我们，简而言之，还是很有可能为风声和音乐声找到一种自然解释的。

    然而，突然间，发生了一件极其恐怖的事，恐怖得令我立刻感觉到了那种折磨着人类的最大的恐惧，对未知的、外来的某种东西的一种最原始的恐惧。如果说，我曾经对加德纳的笔记和那些参考资料中所提及的东西抱有怀疑的话，这下我直觉地认识到了，这些怀疑是毫无根据的，因为紧接着那阵怪异的音乐之后，响起了一种简直令人无法形容的声音，我至今都无法形容那种声音。那真是一种可怕的嗥声，不是出自于人类所知的动物，当然也不是人类发出来的。它先是渐渐地加强到一个非常高的高潮，然后又减弱到进入了一片寂静，而这种寂静更加地令人感到恐怖。它是从一种呼唤开始的，用一种骇人的声音重复地叫了两遍：“伊戈奈！伊戈奈！”随后变成了一种带着狂喜的哭嗥，啼声响彻了森林，穿透了黑暗的夜空：“Eh-ya-ya-ya-yahaaahaaahaaahaaa-ah-ah-ah-ngh’aaa-ngh’aaa-ya-ya-ya…”

    我站在游廊上，呆立了一分钟，我不敢出声，生怕一出声就会性命难保。嗥声平息了，但那骇人的呼唤似乎还回荡在林中。我听见莱尔德从他的床上滚了下来，我听见他跑下楼梯，喊着我的名字，但我无法回应。他走到游廊上来，抓住了我的胳膊。

    “天啊，那是什么声音？”

    “你听见了？”

    “早就听见了。”

    我们就那么站着，等待着嗥声再次响起，但它没有再现。音乐声也没有。我们回到客厅，坐在那儿等着，谁都睡不着。

    但是，那一夜再没出现别的带有警示作用的表象。

享受人生

    第一夜所发生的事让我们决定了第二天必须要做的事。我们意识到，我们知道的实在是太少了，根本无法理解所发生的事情。所以，第二天，在莱尔德把录音机安置妥当之后，我们就出发去沃索找帕迪亚了，并且计划在第三天再返回来。莱尔德还事先想到把我们按原样抄写的一份加德纳的笔记也随身带上了。

    起先，帕迪亚教授不愿意见我们，最后他允许我们去了他位于威斯康星市中心的书房。他清理了一些书籍和文稿，腾出两把椅子，让我们坐下了。虽然他的外表显出一副老态龙钟的样子，蓄着长长的白胡子，头戴一顶无边软帽，一圈白发从帽子下面滋了出来，但他却像年轻人一样机敏；他很瘦，一双手瘦骨如柴的，憔悴的脸上有一双深邃的黑色眼眸，显出一副非常愤世嫉俗的、轻蔑的、甚至有点傲慢不恭的表情，除了给我们腾座位，他就再没有其它让我们感到安心的举动了。他认出了莱尔德是加德纳教授的秘书，并很不客气地表示，他正忙着为他的出版商准备书稿，而且那无疑将会是他的最后一部著作，所以，如果我们能尽量简洁地说明我们的来意的话，他将不胜感激。

    “你听说过克苏鲁的事吗？”莱尔德也没客气。

    帕迪亚现出了惊愕的表情。他从一个高高在上、目空一切的老人，瞬间变成了一个小心翼翼、异常警觉的人，他无比焦虑地放下了手中的铅笔，眼睛直愣愣地盯着莱尔德的脸，探身向前，倚在了他的书桌上。

    “所以，”他说，“你才来找我。”随后他笑了，像一个百岁老人那样咯咯地笑着。“你来找我问克苏鲁的事。为什么？”

    莱尔德很直率地告诉他，我们决心要查明加德纳教授失踪的真相。他把他认为必要的事都说了出来，帕迪亚闭起眼睛，重又把铅笔拿在了手里，轻轻地敲打着，很专注地听着，时不时还催促着莱尔德。等莱尔德讲完后，帕迪亚慢慢地睁开了眼睛，挨个地看着我们俩，脸上是一副痛苦和怜悯交织在一起的表情。

    “这么说，他提到了我，对吗？可我除了和他通过一次电话外，再没有别的联系了。”他撅起了嘴。“他更多地提到的是早期的一个争论，而不是他在瑞克湖的发现。我现在想给你们提些建议。”

    “我们就是为此而来的。”

    “离开那个地方，忘掉发生在那里的所有的事。”

    莱尔德很坚决地摇了摇头。

    帕迪亚打量着他，用他的黑眼睛置疑着他的决定；莱尔德也没有退缩。他已经开始了这场冒险，他就一定要把谜底揭开。

    “这不是凭借常人之力能做到的事，”帕迪亚说。“老实说，咱们没有能力做这件事。”随后，他开始直言不讳地说起一些与世俗观念相距甚远的事。一开始，我真的听不懂他在说些什么，他讲的内容太宽泛，太令人震惊了，让人很难领会，尤其是像我这样缺乏想像力的人。帕迪亚拐弯抹角地暗示说，袭扰着瑞克湖的并不是克苏鲁或他的属下，而是别的东西；那块石板和那上面刻的内容很清楚地显示了有时会居住在那里的东西到底是什么。从加德纳教授最后的分析来看，他已经知道了那究竟是什么，尽管他认为帕迪亚并不相信他。除了尼亚拉索特普外，那个“无脸盲神”是什么？肯定不是沙布－尼戈拉斯，不是“带着一千只小羊的黑山羊”。

    莱尔德打断了他的话，迫切地要求他讲得通俗一点，帕迪亚这才意识到，我们什么都没听懂，为了让我们能听明白，他便开始给我们讲神话学，还是用那种略显急躁的、拐弯抹角的方式，讲关于那些在人类还没出现之前就存在于地球上——而且不仅是地球，还包括宇宙中的其它星球——的生命体的神话。“我们什么都不知道，”他反复地说。“我们完全是一无所知。但是确实存在某些迹象，和某些危险的地方。瑞克湖就是其中之一。”他提到了一些生命体，用了一些非常令人敬畏的名称——距离我们的时空很遥远的长老神居住在猎户星座中的一等星参宿四上，他把以亚撒索和约－梭托为首的大恶神驱逐到了太空中，其中还包括水陆两栖的克苏鲁的最原始的雏形，长得像蝙蝠一样的、“可怕的哈斯特尔”的随从，行走在星际空间的劳埃格、扎尔和伊萨卡的随从，以及地球生命体尼亚拉索特普和沙布－尼戈拉斯，这些邪恶的生命体一直都企图再次战胜长老神，而长老神把他们驱逐或是监禁了，比如，让克苏鲁常眠在莱尔的海洋王国里，把哈斯特尔监禁在金牛座的星群中靠近毕宿五的一颗黑星上。早在地球上出现人类之前，长老神和大恶神之间就已经是冲突不断了；大恶神时不时地就会想要重新夺权，有时长老神会直接阻止冲突，但更多的时候是借由在基础生命体中引发冲突的人类或是非人类的生命体的力量来阻止冲突，正如加德纳在笔记中所指出的那样，邪恶的大恶神就是基本力量。他们的每一次复苏，都会在人类的记忆中留下深深的印记，虽然他们每次都想要消灭他们留下的证据。

    “比如，在马萨诸塞州的因斯茅斯发生了什么事？”他紧张地问道。“在邓维奇发生了什么事？在佛蒙特州的荒野里呢？在爱斯勃雷收费高速上的塔特尔老屋呢？克苏鲁的神秘祭典是怎么回事？异乎寻常的、远征疯人山的探险又是为了什么？是什么东西居住在神秘而偏远的雷恩高原上？在冷原荒地上的卡代斯又是怎么回事？洛夫克拉夫特知道！加德纳和其他许多人都曾想探知那些秘密，想把那些发生在全球各地的、令人不可思议的事都串联起来，但是大恶神不想让他们这么做，不想让人类了解得太多。要小心了！”

    他没有给我们任何人说话的机会，拿起加德纳的笔记研读着，还戴上了一副金丝眼镜，看上去显得更令人敬重了，嘴里还继续说着——不是对我们，而是对他自己：据知，大恶神在某些科学领域已经达到了一个很高的发展水平，比迄今人们以为它可能达到的水平还要高，当然，一切都还是未知的。他始终不断的这么强调着，明摆着是在说，只有傻瓜或白痴才会不相信，才会怀疑有证据或是没证据。但接着他又承认确实存在着某种证据，有一块令人恶心的、带有野蛮意味的石刻板，上面描绘着一个巨型的、令人讨厌的丑八怪在地球上乘风而行，石板是在约西亚•阿尔文的手里发现的，他很离奇地从他在威斯康星的家里失踪了，几个月后，人们在太平洋上的一个小岛上发现了他的尸体；加德纳教授画的那些图，还有更重要的，在瑞克湖的森林里发现的那块雕刻石板。

    “克苏加，”他很疑惑地喃喃自语着。“我没读过他提到的那个脚注。洛夫克拉夫特的书里也没有。”他摇摇头。“嗯，我不知道。”他抬起头来，“你们能从老彼得那儿诈出点什么吗？”

    “我们曾经考虑过，”莱尔德承认。

    “那么，我建议你们去试试。看来他显然是了解一些事情，也可能什么都不是，只不过是他用比较简单的思维方法做了一种夸大；但从另一方面讲，谁说得清楚呢？”

享受人生

    到这里，帕迪亚教授没有什么能告诉我们的了，他也不想再告诉我们什么了。况且莱尔德也不愿意再问下去了，因为，无论他所揭示的内容多么地令人难以置信，它与加德纳教授写的东西之间还是很明显地存在着一种令人不安的联系。

    尽管我们的这次拜访没有得到什么结果，而且，可能也正因为如此，它无论如何还是给我们留下了很新奇的印象。加德纳教授的总结和评述中所包含的不确定性加上帕迪亚跟我们谈及的那些不完整的、杂乱无章的证据，令我们变得审慎起来，也增强了莱尔德的决心，不仅要把加德纳的失踪之谜一查到底，还要解开围绕着这个谜的、笼罩着瑞克湖和它周边的森林的更大的谜。

    转天我们就返回派什帕霍了，而且，真是命中注定，我们在出城的路上开车超过了老彼得。莱尔德把车倒了回去，身子探出窗外，看着一脸疑惑的老彼得。

    “搭车吗？”

    “我这么想。”

    老彼得上了车，很拘谨地坐着，莱尔德随手拿出一个扁酒瓶递给了他。他的眼睛一亮；他迫不及待地接过酒瓶，深深地喝了一口，莱尔德和他闲聊着在北部森林中的生活，并且怂恿他讲他在瑞克湖附近找矿的事。我们就这样开了一段路，在这期间，老彼得一直没有放开酒瓶，直到它差不多空了，才把它还给我们。严格来讲，他并没有醉，但他已经不再拘束了，我们没停车把他放下，就开上了湖边的路，他也没有反对，当他看见了小屋，并且知道了他在哪儿时，他口齿不清地说他走岔路了，他得在天黑之前回去。

    他本来是想马上回去的，但莱尔德劝他进屋去，并且允诺说给他调杯酒。

    他进屋了。莱尔德给他调了一杯烈酒，他一口气喝了下去。

    还没等他感觉到酒劲，莱尔德就开始问他都知道瑞克湖的什么秘密，他马上就把嘴闭上了，咕哝着说，他什么也不会说，他什么也没看见，那完全是一个误解，他的眼睛在我们俩身上扫来扫去。莱尔德不放过他。他看见过雕刻的石板，对不对？对，他不情愿地说。他能带我们去看吗？老彼得使劲地摇着头。现在不行。天快黑了，在他们回来之前，天就该黑了。

    但莱尔德非要去不可，他坚持说他们在天黑之前能回到小屋来，哪怕老彼得想回派什帕霍都来得及，最终老彼得被说服了，答应带我们去看大石板。尽管他走起路来还摇摇晃晃的，但他还是很快地出发了，沿着一条很难说是路的小径进了森林，林子里很暗，我们平稳地迈着大步跑了大约一英里之后，老彼得猛地停下了脚步，躲在一棵树后面，像是怕被谁看见似的，哆哆嗦嗦地指着前面的一小块开阔地，那块地方被一些大树包围着，上面露出了一片天空。

    “在那儿，那就是石板。”

    石板上长了好多青苔，只有一部分是裸露的。但莱尔德此时主要关心的并不是石板；他发现老彼得战战兢兢地站在那儿，害怕到了极点，好像恨不得马上逃走似的。

    “你想在这儿过夜吗，彼得？”莱尔德问。

    老彼得惊慌地瞅了他一眼。“我？上帝啊，我不想！”

    莱尔德的声音一下子变得强硬起来。“那除非你告诉我们，你都在这儿看见了什么，你只能这么做。”

    那点酒还没让老彼得失去判断事物的能力，他知道我和莱尔德可能会制服他并把他绑在开阔地边上的一棵树上。显然他有心反抗，但他也明白，以他的状况，他是不可能对付我们两个人的。

    “别逼我，”他说。“那不能说。我从没告诉过任何人，连教授也没告诉。”

    “我们就是要知道，彼得，”莱尔德还在威胁他。

    老彼得开始哆嗦起来；他转身看着那块大石板，好像觉得那里随时都会有一个充满敌意的家伙蹦出来，过来把他杀了。“我不能说，我不能说啊，”他咕哝着，然后再次用他那布满血丝的眼睛盯住莱尔德，声音低沉地说道，“我不知道那是什么。上帝啊！太吓人了。它是一个活的东西，没有脸，它在那儿喊，把我的耳膜都快震碎了，还有一些东西和它在一起，天啊！”他战栗着，向我们走过来。“真的，有天晚上我在那儿看见它了。它不知道是从哪儿蹦出来的，又唱又嗥的，还有那些东西给它演奏那种该死的音乐。我想在我逃开之前我可能有一阵已经疯了。”他说不下去了，曾经看到的一切仿佛又历历在目了；他转过身，大喊着，“快离开这儿吧！”便沿着我们来时的路往回跑。

    莱尔德和我跟在后面，很快就追上了他，莱尔德再次向他保证，我们会开车把他送出去，天黑前他就能离开森林。我和莱尔德都确信他讲的没有半点是杜撰的，他确实是把他知道的一切都告诉我们了。在我们送他回去的路上，他一言不发，我们塞了5块钱给他，好让他能够借酒把他所看到的一切都忘掉。

    “你怎么看？”我们又回到小屋后，莱尔德问。

    我摇摇头。

    “前天夜里的嗥叫，”莱尔德说。“加德纳教授听见的声音，还有现在这些，都联系起来了，太可怕了，太恐怖了。”他转过身来，紧张而又急切地对我说。“杰克，今晚你敢去看大石板吗？”

    “当然喽。”

    “那咱们去吧。”

    在我们还没到小屋的时候，我们就想起了录音机，一进屋，莱尔德就马上开始放里面录下的东西。他觉得，那里面的内容起码不是人想像出来的，那是机器录下来的，简单，纯粹，稍有头脑的人都知道机器比人可靠，它没有情感，也没有想像力，不懂得害怕，也不懂得期望。我觉得，我们至多是再听一遍前天夜里听到的那些声音；我们做梦都没想到，机器让我们听到了普通的声音，听到了惊人的声音，听到了令人恐怖的声音，最后，让我们听到了完全违背常理的声音。

    开始是偶尔传来的三声夜鹰和猫头鹰的叫声，接下来是一段寂静无声。随后，那种熟悉的噪声出现了，就像树林里的风声，紧接着是那怪异又刺耳的笛声。随后的一连串声音被我记下来了，下面就是我在那个难忘的夜晚记下的内容：

    伊戈奈！伊戈奈！EEE-ya-ya-ya-yahaaahaaahaaa-ah-ah-ah-ngh’aaa-ngh’aaa-ya –ya -yaaa!（既不是人的声音，也不是野兽的声音，但又是两者的混合。）

    （音乐的节拍加快了，变得更野性，更疯狂了。）

    强大的信使－尼亚拉索特普……从七个太阳的世界来到他的土地上，恩盖之林，“他”来的地方，“他”的名讳不能被提及……在森林的黑山羊那里应该有许多小羊，黑山羊带着一千只小羊……（用很怪异的人声唱的。）

    （接着是一串奇怪的声响，像是听众的响应一样：嗡嗡的声音，像电报机里发出的声音。）

    咿呀！咿呀！沙布－尼戈拉斯！伊戈奈！伊戈奈！ EEE-yaa-yaa—haa-haaa-haaaa!（还是那种非人非兽、但两者都像的声音。）

    伊萨卡将侍奉你，万众爱戴的父亲，塔维尔的乌姆，大门的守卫者，将把扎尔从大角星召回来……你们将共同赞美亚撒索，赞美伟大的克苏鲁，赞美札特瓜……（又是人的声音。）

    用他的方式前进吧，或是随便用一种人的方式，毁灭那些会把他们带到我们这里来的人……（又是那种半人半兽的声音。）

    （插入了一段狂乱的笛声，还好像有一对大翅膀在拍动。）

    伊戈奈！Y’bthnk…h’ehye-n’grkdl’lh…Ia! Ia! Ia!（像是在合唱。）

享受人生

    这些声音听起来就仿佛是那些东西一边唱着，一边在小屋的里里外外来回走动时留下的，随着最后的和声渐行渐远，那些东西仿佛也走远了。接下来是很长的一段沉寂，就在莱尔德抬手想要把机器关上的时候，又有一个声音传了出来。这次从里面传出的声音，单凭它的特征，就将此前积聚在我们心里的所有恐惧推向了最高点；不管那半人半兽的咆哮和吟颂蕴涵的是什么，此刻从录音机里传出的带着口音的英语才是最最令人恐怖的声音：

    道根！莱尔德•道根！你听到了吗？

    一个沙哑的声音急切地低声呼唤着我的同伴，莱尔德的脸色变得煞白，坐在那儿直愣愣地盯着录音机，手还悬在机器的上面。我们彼此对视着。不是因为那急切的询问，不是因为此前所发生的一切，而是因为我们听出来了那个声音，那是厄普顿•加德纳教授的声音！我们还没来得及仔细回味，录音机里又继续传出了声音：

    “听我说！离开这个地方。忘掉它。但在你走之前，要召唤克苏加。千百年来，这里都是那些恶魔从最远的宇宙到地球上来的一个落脚点。我知道。我是它们的人了。它们抓走了我，就像它们抓走皮雷加和其他许多人一样，所有的人都是不小心误入了它们的林地，而它们又没立刻杀死我们。这是‘他’的林地，恩盖之林，无脸盲神、夜嗥者、暗夜居民、只畏惧克苏加的尼亚拉索特普的陆上栖居地。我曾在星际空间中和尼亚拉索特普在一起。我曾上过偏远的雷恩高原，去过冷原荒地上卡代斯，越过了银钥匙之门，甚至去过大角星附近的凯瑟米，去过恩凯和哈利湖，去过肯岩和传说中的卡科萨，去过因斯茅斯附近的雅迪斯和雅斯雷，去过约斯和育戈斯，我还远远地从大陵五之眼望见了佐斯卡，当北落师门星高挂树尖的时候，用这些呼号召唤克苏加，要呼三遍：‘Ph’nglui mglw’nafh Cthugha Fomalhaut n’gha-ghaa naf’l thagn! Ia! Cthugha!’等它一到，马上就走，免得你们也被杀掉。这个可恶的地方应该被炸掉，那样的话，尼亚拉索特普才不会再从星际空间中出来。你听见我说的了吗，道根？你听见了吗？道根！莱尔德•道根！”

    突然传出了一阵愤怒的抗议声，接着是一阵扭打和撕扯的声音，好像是加德纳被强行带走了，然后就没有声音了，完完全全地没声了！

    莱尔德又让录音机转了一会儿，但什么声音都没有了，最后，他又把录音带倒了回去，焦急地说，“我觉得，咱们最好尽可能地把它记下来。你隔一句记一句，咱们一起把加德纳说的那段呼号写出来。”

    “那是……？”

    “我走到哪儿都能听出他的声音，”他不耐烦地说。

    “那他还活着？”

    他眯起眼睛看着我。“这咱们哪儿知道。”

    “只知道是他的声音！”

    他摇摇头，此时录音机又开始重放了，我们不得不专注于记录的工作，这比预想的要容易，因为在每句话之间都有很长的停顿时间，足够我们从容不迫地把内容写下来。吟颂赞歌的内容和加德纳说的关于克苏加的话特别难听懂，我们反复地重放，还是设法把大概差不多的发音都写了出来。等我们终于记完后，莱尔德关上了录音机，很严肃地看着我，有点担心，又有点半信半疑。我什么也没说，我们刚才听到的，再加上之前已经发生的一切，令我们别无选择。你可以对传说故事、信仰等等类似的东西有所怀疑，但录音机的记录是无可置疑的，尽管它不过是证实了老彼得所说的话，但它是可靠的；整个事件似乎完全超出了人的理解能力，而人只能似是而非地捕捉到一些互不相连的隐晦的暗示，而整个事件对人类心灵的冲击是令人无法承受的。

    “北落师门星差不多是在黄昏的时候升起来，只稍早一点，我记得是，”莱尔德沉思着，很显然，他像我一样，正在思考着这其中的神秘含义。“在这个纬度上它不会直挂天顶，而只会升到地平线以上大约20－30度之间的高度，这样推算的话，它出现在树尖上的时间应该差不多是在天黑后一小时。也就是说，大约在9点半左右。”

    “你不会是打算今晚就去试试吧？”我问。“再者说，它意味着什么？谁或者什么是克苏加？”

    “我和你一样一无所知。而且我也不想今晚就去尝试。你把大石板给忘了。你现在还敢去那儿吗，在听了这些以后？”

    我点点头。我不指望我自己能说出些什么，但我并没有丝毫的畏惧，惧怕那像一个生灵一样流连在瑞克湖周围的森林里的恶魔。

    莱尔德看了看表，然后看着我，似乎他已经做好了决定，要强迫自己迈出这最后一步，去面对那个将这片森林据为己有的神秘之物。如果他想在我这儿看到犹豫不决，恐怕他会失望了；即便是我可能心存恐惧，我也不会表露出来。我站起身，和他一起走出了小屋。

享受人生

    普通人最好别去想神秘生命的情况，因为隐现在地球的阴暗处的恐怖的幽灵是属于潜意识层面的，这不是一般人所能理解的。实际上，宇宙万物中确实存在一些怪异得令人毛骨悚然的东西，光是它们的样子就能把心智健全的人吓趴下。万幸的是，我们虽然在10月里的那个晚上，在瑞克湖边的森林里看到了那块大石板上的内容，但我们却根本不可能从那儿带回什么证据，我们在那里看到的东西是如此的令人难以置信，它超越了所有已知的科学定律，在人的语言中无法找出最恰当的词来描述它。

    我们到达包围着大石板的那一圈林带的时候，西天的余晖还没有散尽，借着莱尔德手里的手电筒的光，我们仔细地查看着石板的表面和上面雕刻的内容：一个巨大的、看不出形状的生物，雕刻它的艺术家显然还没有具备足够的想像力来刻画它的脸，所以它只有一个奇形怪状的、有点像圆锥形的头，即便是画在石头上，但那东西好像还是能让人感觉到有一种不寻常的流动性；此外，它还长了像触角似的附属器官和手，或者是类似手的东西，而且不是两只，而是好几只；所以他似乎兼具人和非人的构造。在它旁边还刻着两个短粗的、像鱿鱼似的造型，从其中的一部分——大概应该是头部，但没有成形的轮廓——可以看出，那应该是某种乐器，因为有些怪异的、令人厌恶的随从好像正在演奏它们似的。

    我们匆匆忙忙低查看着，因为我们可不想被可能会到这儿来的什么东西发现我们在这里，在当时的情形下，那可能是我们自己吓唬自己。但我并不这么想。此时坐在我的书房里，在时间和空间上与发生在那里的事已经相距很远了，但我对那时的情景依然记忆犹新。虽然一直困扰我们俩的那种未知的东西使我们的思想变得活跃了，也使我们感到了很缺乏理性的恐惧，但我们还没有乱了方寸，没有忘记我们是为什么去的。在常人看来，大石板上雕刻的内容不仅猥亵，而且无比残酷和恐怖，特别是再联想到帕迪亚所暗示的东西，和加德纳的笔记以及从米斯卡托尼克大学寄来的那些材料中隐约提到的内容，即便是有时间，我们也决不会在那里耽搁太久。

    我们退到了一个相对比较方便的地方，既靠近我们回小屋的必经之路，又离那块大石板所在的林间空地不太远，这样我们就可以看得清楚些，而且很容易悄悄撤退。我们在那儿藏好，在10月里一个寒冷、寂静的夜晚，在那里等待着，地狱般的黑暗包围着我们，只有一、两颗星星高高在头顶上的夜空里眨着眼睛，而且居然能奇迹般地透过高耸的树顶，让我们看到它们。

    当那种像风似的急促的声音开始响起的时候，莱尔德的手表显示，我们正好等了1小时10分钟，声音刚一响起，那块大石板就开始发亮了，开始的时候，亮光很不明显，让人以为是幻觉，随着磷光渐渐加强，石板上射出的一道光就像巨大的光柱似的，直射夜空。这时出现了第二个令人不解的现象，光柱的轮廓和石板的一样，并且向上涌动着，没有散射也没有漫光，而是向上直射，与此同时，周围的空气似乎充满的邪恶；在我们周围弥漫着浓重的、令人恶心的气味。显然，通过某种我们所不知道的方式，那像风似的急促的声音不仅是配合那个冲天的光柱的，而且就来自于那个光柱；此外我们还发现，光柱的亮度和颜色是在不断地变化的，从耀眼的白色变成摇曳的绿色，从绿色变成某种淡紫色；有时光柱亮得刺眼，让我们不得不遮住眼睛，但大多数时候，光的亮度不会让我们的眼睛感到难受。

    突然间，那种急促的声音停止了，光柱变得散漫而且黯淡了；几乎就在片刻之间，那可怕的笛声开始冲击我们的耳膜。笛声不是从我们周围传来的，而是来自于上方，我们俩不约而同地抬头，向被渐渐黯淡的光柱照亮的夜空中望去。

    我无法解释发生在我们眼前的事。是真的有什么东西从天上冲下来，倾注下来吗？——因为那一大团东西是没有形状的——或者，那只是幻想的产物？——当我和莱尔德后来有机会对照彼此的笔记时，我们发现那东西带给我们的印象异乎寻常地一致。眼看着那一大团黑色的东西顺着光柱从天上奔流而下，我们的目光也随之回到了大石板那儿。

    在那块可怕的大石板上出现的情形令我们不禁暗自惊叫。

    刚才那里还什么都没有，而现在那里出现了一团巨大无比的原生质似的东西，那个庞然大物高得可以摸到星星，它的身体不停地波动着，在它的两侧各有两个小东西，也是不定形的，拿着吹管或笛子，吹奏着魔鬼般的音乐，乐声在森林里反复回荡着。站在石板上的那个东西——那个神秘住民的样子可怕极了，因为我们眼看着从它不定形的身体里长出了触角，爪子，手，然后又缩回去了；它很轻松地缩放着自己的身体，在它的头部和应该是脸的部位只有空白的一个没有脸的形状，更可怕的是从那里发出了半兽半人的、低沉的吟颂声，和昨晚的那些录音是一样的！

    我们撒腿就跑，真恨不得能长出翅膀来飞走。在我们身后，那个声音变得响亮起来，那声音来自尼亚拉索特普，那个无脸盲神，那个强大的信使，那声音让我们记起了老彼得说的话——那是一个东西，没有脸，它的声音大得让我以为我的耳膜会被震碎，还有那些和它在一起的东西——天啊！那个从天外来的东西伴着魔鬼般的笛声，高声吟颂着，尖厉的声音连续不断地在森林里回荡，在我的记忆中留下了不可磨灭的印象！

    伊戈奈！伊戈奈！EEE-yayayayayaaa-haaahaaahaaahaaa-ngh’aaa-ngh’aaa-ya-ya-yaa！

    随后，一切都静止了。

    然而，令人难以置信的是，最最可怕的事还在等着我们呢。

    当我们跑到半道的时候，我们不约而同地意识到有什么东西在跟着我们；在我们身后响起了一种可怕的、像是泼溅液体的声音，仿佛那个无定形的东西已经从那块在遥远的年代由它的信徒竖立在那儿的大石板上下来了，正在追我们似的。我们快被吓死了，以前所未有的速度飞快地跑着，当我们快跑到小屋的时候，我们才注意到，那种泼溅声，那种令人胆战心惊的、世上最可怕的声音——仿佛是某种庞然大物走在水里似的——已经停了，取而代之的是不慌不忙、不紧不慢的脚步声。

    可是那脚步声不是我们自己的！在那种很虚幻的、恐怖的氛围下，那种脚步声几乎让我们发疯了！

享受人生

    我们回到小屋里，点亮了一盏灯，瘫在椅子上，等待着，听着不知是什么东西很从容地来到屋前，不紧不慢地上了台阶，在走廊上停下脚步，把手放在了门把手上，转动门把，打开了门……

    站在门口的是加德纳教授！

    莱尔德一下蹦了起来，叫道，“加德纳教授！”

    教授很客气地笑笑，用一只手遮住了眼睛。“如果你们不介意，我希望光线能暗点儿。我在黑暗里已经呆得太久了……”

    莱尔德问都没问就按他的要求做了，教授走进屋来，那种随意和镇定根本不像是他已经从这个地球的表面消失了三个多月的样子，好像他并没有在昨天晚上向我们发出骇人的警告，好像……

    我看着莱尔德；他的手还放在灯上，但他的手指并没有去调灯芯，只是放在那儿，眼睛盯着下面，出神。我看着加德纳教授；他坐了下来，偏着头，避开灯光，他的眼睛闭着，嘴角露出一丝微笑；在那一刻，他的样子和我以前在麦迪逊的大学俱乐部里经常看到他时的样子一模一样，似乎发生在小屋里的所有的事都不过是一个恶梦。

    但是，这不是一个梦！

    “你们昨晚出去了？”教授问。

    “是的。可是，当然，我们有录音机。”

    “噢。那你们听到什么了？”

    “你想听录音吗，先生？”

    “是的，我想。”

    莱尔德走过去把录音机打开，重放录音，我们静静地坐着，听着里面的内容，谁都没说话，直到录音放完为止。然后，教授慢慢地转过头来。

    “你们听出了什么？”

    “我不知道那是什么意思，先生，”莱尔德说。“那些话太不连贯了——除了你说的那段。你说的好像还比较连贯。”

    突然，在没有预兆的情况下，屋里便被超载的恐惧占据了；那只是一瞬间的印象，但莱尔德和我一样都真切地感觉到了，当他把录音带从机器里取出来时，教授又开口说话了。

    “你们没觉得自己可能被愚弄了吗？”

    “没有。”

    “如果我告诉你们，我已经发现录在录音带上的每一种声音都有可能被模仿出来呢？”

    莱尔德盯着他看了足足有一分钟，然后用很低沉的声音答道，当然喽，加德纳教授已经在瑞克湖的林区里做了这么长时间的研究，如果他这么说的话……

    教授发出了很刺耳的笑声。“全部的自然现象，我的孩子！在林子里的那块大石板下面有一个矿床；它能发光，还能发出令人产生幻觉的毒气。事情就这么简单。至于那些失踪的人——全都是愚蠢的编造，人性的弱点，除了巧合之外，没有别的。我来这儿是抱着很大的希望来查证老帕迪亚很久以前说的那些胡言乱语——但是——”他轻蔑地笑笑，摇摇头，伸出手来。“把录音带给我，莱尔德。”

    莱尔德问都没问就把录音带交给了加德纳教授。当教授接过录音带，并把它举到他的眼前时，他轻轻地撞了他的胳膊肘一下，随后疼得大叫一声，把录音带掉在了地上。录音带被摔成了无数的碎片，散落在小屋的地板上。

    “噢！”教授叫了起来。“对不起。”他看着莱尔德。“但——既然我能根据我在这儿了解到的东西随时给你讲出相同的内容，就像帕迪亚的那些空话——”他耸耸肩。

    “不要紧，”莱尔德平静地说。

    “你的意思是说，录音带上的所有内容不过就是你的想像，对吗，教授？”我插嘴道。“就连那些呼唤克苏加的圣歌都一样，对吗？”

    教授转过头来看着我；他冷笑着。“克苏加？你以为他如何，或者那只不过是某人凭想像臆造出来的东西？还有那暗示——我的好孩子，动动脑子。在你面前有清楚的暗示，说克苏加住在北落师门星，有27个光年那么远呢，而且，如果在北落师门星升起的时候把这个圣歌唱三遍，克苏加就会出现，宣布这个地方不再适于人类或外来物的居住。你以为那些事如何能够实现呢？”

    “怎么不能，通过某种类似于意念转移的方式，”莱尔德固执地回答。“那并不是不可能的，假设我们把意念引到北落师门星上，那里的某些东西会接收这些意念——假设那里可能会存在生命。意念是瞬间的事。而那里的生命也是高度进化的，这样，非物质化和再物质化就能像意念一样快捷。”

    “我的孩子——你是认真的吗？”教授的声音透着轻蔑。

    “是你要听的。”

    “那好，就当是对一个理论性问题给出的假设性答案，我可以把它忽略掉。”

    “坦白地讲，”我又说道，莱尔德很奇怪地摇头制止我，我也没有理会，“我并不认为我们今晚在林子里看到的是幻象——由从地底下冒出的毒气或别的什么原因引起的幻象。”

    这句话的效果非同寻常。能看出来，教授正在竭尽全力克制着他自己；他的反应就像是一个专家受到了他的学生的挑战似的。过了一会儿，他努力克制着自己，说道，“那你们都看见了。我想，要想让你们的相信的话，恐怕太晚了，否则……”

    “我向来都能服理，先生，而且我倾向于科学的方法，”莱尔德说。

    加德纳教授用手遮住眼睛，说道，“我累了。我昨晚来这儿的时候注意到你住在我以前住的房间里，莱尔德——那我就住你隔壁，杰克对门那间。”

    他走上楼梯，就像昨晚到现在什么事都没发生似的。

享受人生

    故事余下的部分——以及那个世界末日似的夜晚的最后高潮——马上就会奉上。

    在我躺了一个多小时都没能睡着时——时间已经是凌晨1点了——莱尔德把我叫醒了。他穿带整齐地站在我的床前，很焦急地让我起来穿好衣服，把我带来的必需品都收拾好，以防出现任何情况。他不让我点灯，只偶尔用他带来的一只小手电照照亮。对于我的所有问题，他只让我等着。

    等我收拾完毕，他轻声说了一句，“走。”便带着我走出了房间。

    他径直走进加德纳教授的房间，教授已经不见了踪影。借着他的手电光，我们看到床铺根本没动过；此外，从地板上那一层薄薄的灰尘上能看出，加德纳教授走进房间后，踩着窗前的一把椅子，又出去了。

    “床根本就没动过，你看，”莱尔德轻轻地说。

    “为什么呢？”

    莱尔德抓住我的胳膊，抓得紧紧的。“你还记得帕迪亚暗示过什么吗——咱们在林子看的——那个原生质似的、没有固定形状的东西？还记得录音带里怎么说的吗？”

    “可是加德纳告诉咱们——”我反驳他。

    他没再说什么，转身出去了。我跟着他下了楼，他走到他的书桌前，用手电照着桌面。我吃惊地叫出声来，但马上就被莱尔德制止了。桌上除了有一本由普罗维登斯怪杰洛夫克拉夫特写的《外来者和其他物种》和三本《诡丽幻谭》杂志——里面的故事补充了那本书里的故事——之外，什么都没有了。加德纳的所有笔记，我们自己的所有记录，从米斯卡托尼克大学寄来的影印材料——全都不见了！

    “他带走了，”莱尔德说。“没有别人会那么做。”

    “他去哪儿了？”

    “回他来的地方了。”他转过身来看着我，眼睛里映出手电的光。“你明白那意味着什么吗，杰克？”

    我摇摇头。

    “它们知道咱们去过那儿了，它们知道咱们看到的和知道的太多了……”

    “怎么知道的？”

    “你告诉它们的。”

    “我？天啊，老兄，你疯啦？我怎么可能告诉它们？”

    “就在这儿，在这个小屋里，就在今晚——你自己干的好事，我不愿再去想可能会发生的事。咱们得离开这儿。”

    一时间，过去几天里所发生的事好像都熔合成了令人费解的一大团；莱尔德显然很是着急，可是他提到的情况如此令人难以置信，在这么短的时间里，我的思想根本理不出头绪。

    莱尔德又说话了，语速很快。

    “你不觉得奇怪吗——他是怎么回来的？他是怎么跟着咱们在那儿看到的那个可怕的东西从林子里出来的——而不是在那东西之前？还有他问的那些问题——那些问题的要点。还有，他是怎么设法把录音带摔坏的？——那是咱们的科学物证啊。还有现在，所有的笔记都不见了——所有可以证实他所谓的‘帕迪亚的胡说八道’的材料。”

    “可是，如果咱们相信他告诉咱们的……”

    他没等我说完，就打断了我。“其中一个是真的。要么是在录音带上叫我的那个人，要么是今晚来这儿的那个人。”

    “那个人……”

    无论我想说什么，都被莱尔德无情地制止了，“听！”

    外面，从充满恐怖的黑暗深处，从神秘住民的地球栖居地，又传来了那种像笛声似的、刺耳的音乐声，高低起伏中伴着一种唱圣歌似的吟诵，还有拍动大翅膀的声音。

    “是的，我听见了，”我悄悄地说。

    “仔细听！”

享受人生

还没等他说完，我就明白了。从林子里传来的声音不仅有高低起伏的变化，还有距离上的变化，它正在向我们靠近。

    “现在你相信我了吧？”莱尔德问。“它们来找咱们了！”他转向我。“给我圣歌！”

    “什么圣歌？”我傻傻地问。

    “克苏加的圣歌——你不记得了？”

    “想起来了。在这儿。”

    开始我还担心我记下的圣歌也被拿走了呢，但是没有；它在我的口袋里，是我放在里面的。莱尔德手哆嗦着把那张纸从我手里夺了过去。

    “Ph’nglui mglw’nafh Cthugha Fomalhaut n’gha-ghaa naf’l thagn! Ia! Cthugha！”他边念，边跑到游廊上，我紧跟着他。

    从林子里传出了神秘住民的可怕的声音。“Ee-ya-ya-haa-haahaaa! Ygnaiih! Ygnaiih！”

    “Ph’nglui mglw’nafh Cthugha Fomalhaut n’gha-ghaa naf’l thagn! Ia! Cthugha！”莱尔德又念了一遍。

    混杂的恐怖声音依然不断从林子里传出来，一点儿都没有减弱，反而不断升高，在暴怒之中，石板上的那个东西发出的野兽般的叫声和野蛮而疯狂的笛声以及鼓动大翅膀的声音一起，形成了令人惊骇的最强音。

    莱尔德又念了一遍圣歌。

    从最后一个音节从他的喉咙里发出来的那一瞬间起，一连串的事情便开始发生了，那是人类根本料想不到的情形。

    黑暗突然消失了，一片吓人的琥珀色的光照得周围如白昼一般；与此同时，笛声停息了，取而代之的是狂怒和恐怖的大叫。随后便出现了无数的小光点——不仅在树林里，在树上，而且还在地面上，在小屋上，在屋前的车上。我们呆站了一会儿，猛然意识到，那无数的光点就是火苗！光点所到之处，开始着起火来，见此情景，莱尔德冲进小屋，拿了他能拿到的、我们的东西，在火的浩劫尚未挡住我们的逃路前，我们逃离了瑞克湖。

    他拿着我们已经放在楼下的背包跑了出来，喘着粗气说，已经没时间再去拿录音机和其它东西了，随后我们便一起冲向汽车，同时用手稍稍遮着眼睛，以挡住周围耀眼的光亮。但即便是我们遮住了眼睛，我们还是看到了那个巨大的、无定形的东西尖叫着从这片邪恶的地方升上了天，像一片火云一样盘旋在树林的上空。

    我们顾不得再看别的，惊恐万状地奋力逃离了燃烧的树林，也记不清我们究竟是怎么逃出来的了。

    发生在瑞克湖森林深处的事是令人恐怖的，但我还发现了更恐怖的事实，即便是现在，当我想起它时还止不住地战栗和颤抖。当我们冲向汽车时，我看到了能解答莱尔德的疑问的东西，就是那些东西使他注意到在录音带上说话的那个人不是来找我们的那个加德纳教授。答案是明摆着的，但我没能领会；就连莱尔德也没有完全相信。答案给了我们，我们却不知道。

    “大恶神不想让人类知道得太多，”帕迪亚教授说过。

    而留在录音带上的那段话给出了更明确的暗示：“他会以原形或他想伪装成的任何人的形象出现，毁灭我们所掌握的和他们有关的东西……”

    毁灭我们所掌握的和他们有关的东西！我们的录音，笔记，从米斯卡托尼克大学寄来的材料，对，还有莱尔德和我自己！那东西就是尼亚拉索特普，强大的信使，神秘住民，它离开之后，又回到了森林里，把它的恐怖带给了我们。

    当它从星际空间下来的时候，正赶上克苏加从亘古的沉睡中被唤醒——被恐怖的尼亚拉索特普掳走的活死人加德纳教授在那些奇妙的时空旅行中发现了那些呼唤的圣歌，从琥珀色的北落师门星上下来，点燃了火苗；克苏加的火烧彻底毁了它在地球上的栖居所，它又返回它来的地方了。

    我知道，莱尔德也知道。我们从未提到过它。

    就算我们有任何怀疑，我们都无法忘记我们最后的发现，当我们遮着眼睛，挡住耀眼的火光，不再去看天上那些东西的时候，我们发现了一行脚印，从小屋一直通向黑暗的密林深处的那块可怕的大石板，留在游廊外的软土上的是人的脚印，随后渐渐变成了不同轮廓的巨大的印记，那是只有令人难以置信的庞然大物才能留下的痕迹，任何没有看见过石板上那个大怪物的人都无法理解那其中的可怕之处，除了脚印，还有加德纳教授曾经穿过的衣服，衣服已经被撑得破碎了，碎布片散在了通往密林深处的小路上，小路就是那个可怕的怪物来时走的路，那个来找我们的加德纳教授就是那个神秘住民伪装成的！

享受人生

    奥古斯特•德里斯


    这个故事是发生在我祖父身上的真事。

    可以这么说，不管怎样，这是我们全家的事，再扩大些，这是全世界的事；没有理由再禁止公布这个发生在威斯康星州北部森林里的一栋孤零零的房屋里的、异常恐怖的事件的细节。

    故事的起源可以回溯到早期的那些秘密里，那时还根本没有艾尔温家族呢，但我当时对此一无所知，我是在收到我堂兄的信，得知我们的祖父健康状况开始莫名其妙地下降时，才回威斯康星去。

    从我还是个小孩的时候起，不知为什么，约西亚•艾尔温对我来说似乎永远都不会死，随着时光流转，他的样子好像没有变化：胸部发达的老头儿，严肃的方脸庞上有两撇连在一起的小胡子，一点点连鬓胡子使他见棱见角的方下巴变得柔和了一点。他的眼睛是深色的，不是特别大，眉毛长得乱七八糟的；他把头发留得很长，这样他的头看上去就像狮子似的。

    虽然在我很小的时候，我很少见到他，但他几次来我们离马萨诸塞州的阿克汉姆不远的祖居造访还是给我留下了难以磨灭的印象，他每次来都是从这里经过，停留的时间很短，而他来或去的地方都是世界上那些偏远的角落：西藏，蒙古，北极，以及太平洋上某些不为人知的岛屿。

    当我收到我堂兄弗洛林的信时，我已经有好多年没见过祖父了，我堂兄和他一起住在位于威斯康星北部森林中心地带的一个老屋里，而老屋是归祖父所有的。

    “我希望你能抽出足够的时间，从马萨诸塞过来。自从你上次离开这里后，从这里的桥下已经流过了好多的水，从这里刮过的风也已经变换过好多次方向了。坦白地说，我觉得你应该尽快来。在目前情况下，我不知道该求助于谁，祖父已经不是他自己了，我需要一个可以信赖的人。”信里没写明有什么急事，但有一种很奇怪的压迫感，字里行间有某种无形的、说不出来的东西，唯一能感觉到的是——用他的话说，是和风有关的事，是和他所谓的“祖父已经不是他自己了”有关的事，是和他所说的“需要一个可以信赖的人”有关的事。

    我是阿克汉姆的米斯卡托尼克大学图书馆的管理员，能够很容易地在9月份请假去西部；所以我就去了。

    我从波士顿坐飞机到芝加哥，从那儿坐火车到位于威斯康星州森林深处的哈蒙村——那里的自然景观美极了，而且离苏必利尔湖不远，天气和风向适宜的时候，能听见湖水发出的声音。

    弗洛林在车站接我。我堂兄那时已经小40岁了，但他看上去要年轻10岁，棕色的眼睛里透着热情，柔软而敏感的嘴唇掩饰了他内心的坚强。

    他异乎寻常地镇定，但他总是时而严肃，时而又陷入某种富有感染力的狂野——“典型的爱尔兰人，”有一次祖父这么说他。

    在和他握手的时候，我看着他的眼睛，想从里面探察到一些悲伤的神色，但我只能看出他真的很忧虑，因为他的眼睛没有掩饰住。

    “怎么了？”我问，等我在双门小轿车的乘客位置上坐好后，他便开车驶入了高大的松树林里。“老人家卧床不起了？”

    他摇摇头。“哦，不，根本不是那么回事，托尼。”他用一种很奇怪的、秘而不宣的眼光看了我一眼。“你就会知道的。你等着瞧吧。”

    “到底怎么了？”我还在追问。“你的信里写得那么吓人。”

    “但愿如此，”他严肃地说。

    “我一点都摸不着头脑，”我说。

    他笑了。“我跟你说，情况很困难——困难极了。在我坐下来给你写信之前，我已经想过好多次了，觉得你是最合适的人选。相信我！”

    “可要是他没生病的话……？我想，你说过，他已经不是他自己了。”

    “对，对，我是这么说的。你等着瞧吧，托尼；别这么没耐性；你会亲眼看到的。是他的精神出问题了，我觉得。”

    “他的精神出问题了！”我觉得很遗憾，并且感到很震惊；一想到他那么不平凡的大脑已经变得不正常了，我就觉得无法忍受，我不愿相信这件事。“绝对不会的！”我喊道。“弗洛林——那究竟是怎么回事？”

享受人生

    他又用充满忧虑的眼睛看着我。“我不知道。但我觉得很可怕。如果只是祖父就好了。但还有音乐——还有其它所有的一切：那些声音和那些味道，还有——”

    我不解地盯着他，他看了我一眼，便把头转回去了，费了好大劲才把话咽回去。“我记不清了。别再问我了。就等着瞧吧。你会亲眼看到的。”他笑了一下，笑得很勉强。“也许那不是老头精神失常的事。我有时也会那么想——也有理由那么想。”

    我没再说什么，但我的心里已经开始产生一种充满紧张的恐惧了。有一阵，我坐在他身边，只顾想着弗洛林和老约西亚•艾尔温一起在那个老屋里生活的事，根本没注意到周围那些参天的松树和风的声音，还有被西北风刮过来的刺鼻的烧树叶的烟味。

    这片山区的夜晚来得早，松树林已经是黑漆漆的了，虽然落日的余晖还在西天流连，并散开成一个巨大的橘黄色和紫水晶色的扇形波浪，但黑暗已经占据了我们驾车经过的树林。

    从黑暗中传来的大角猫头鹰和它们的小兄弟仓鸮的叫声在被风声和车声打破的宁静中变着可怕的魔法，我们的车沿着相对来说很少使用的公路驶向艾尔温的老屋。

    “咱们马上就到了，”弗洛林说。

    车灯扫过一棵参差不齐的松树，那棵树多年前就被闪电劈开了，但仍里在那儿，两根干枯的大树枝像扭曲的胳膊似的，呈拱形弯向路面：这是一个老路标，弗洛林的话提醒了我，因为他知道我还记得，这儿离老屋只有半英里远。

    “如果祖父问起来，”他说，“我希望你不要说是我写信叫你来的。我不知道他是否愿意我那么做。你可以告诉他你来中西部了。所以过来看看。”

    我再度觉得很好奇，但还是忍住没有追问弗洛林。“他还不知道我要来吗？”

    “知道。我说我从你那儿得到信，下去接你的火车。”

    我可以理解，如果老人家知道弗洛林把他的健康状况写信告诉了我，他会心烦的，也许还会发火；但弗洛林对我提出要求似乎不只是为了这个，不只是简单地为了顾全祖父的面子。我的心里再次产生了那种怪异的、难以形容的警觉，产生了那种突如其来、莫名其妙的恐惧感。

    猛然间，老屋出现在松树林里的一小块空地上。它是祖父的一个叔叔在威斯康星州的拓荒时期建造的，那可以回溯到19世纪50年代：那个叔叔是在因斯茅斯——马萨诸塞州沿海的一个神秘、诡异的城市——从事航海业的艾尔温家族中的一员。

    老屋是一个特别不起眼的建筑，很安逸地倚在山坡上，像一个爱发脾气的老太婆，还穿着带有很多很庸俗的裙饰的衣裙。它摒弃了好多当时的建筑标准，但却似乎没有完全抛开1850年前后的那些建筑的表面风格，形成了当时那种很怪诞、很夸张的建筑外观。它有一个宽阔的游廊，游廊的一端直接通到了马厩里，在过去，马厩是圈马和存放四轮轻便马车以及单座轻马车的地方，而现在，那里是两辆汽车的车库——也只有从这里才能看出老屋在建成之后还是曾经进行过修缮的。

    老屋有两层半高，下面还有一个地窖；因为天黑无法确定，所以只能估计，老屋应该还是刷的和以前一样的那种难看的棕色漆；根据从挂着窗帘的窗户里透出的灯光来判断，祖父还没有安装电线，考虑到了这钟可能性，我已经做好了充足的准备，带了一个手电和一个电烛灯，还带了备用电池。

    弗洛林把车开进了车库，下了车，拿了我的一些行李，顺着游廊向前门走去，前门是用一大块厚橡木板打造的，上面有一个大得可笑的铁门环。走廊里很暗，在走廊的尽头有一扇半开着的门，透出了一点微弱的灯光，但还不足以照亮通往上层的宽楼梯。

    “我先带你去你的房间，”弗洛林说着，熟门熟路地带我上了楼。“楼梯平台的楼梯柱上有手电，”他说。“你想用就用。你也知道老头。”

    我找到手电，打开了，等我再去追弗洛林时，他已经站在我的房间门口了，我注意到，我的房间就在前门的上面，朝向和老屋一样都向西。

    “他禁止我用走廊东边的房间，”弗洛林说，他的眼睛盯着我，就像是在说：你知道他有多怪了吧！他等着我说点什么，但我什么也没说，于是他接着说道。“所以我的房间就在你的隔壁，哈夫在我的隔壁，在西南角。刚才你可能已经注意到了，哈夫正在弄吃的。“

    “祖父呢？”

    “很可能在他的书房。你应该还记得那个房间。”

享受人生

    我确实记得那个没有窗户的奇怪的房间，它完全是在叔祖父利安得的监督下建造的，占据了老屋后部的大部分地方，整个的西北角和整个的西侧，除了把西南的那一小角留出来做了厨房，在我们进门的时候，正是那个厨房里的光透到了楼下的走廊上。

    书房已经半贴到了山坡上，所以东墙没办法开窗，但西墙上也没有开窗，就没什么理由了，只能说是利安得叔祖的怪僻了。在东墙的正中方方正正地嵌着一幅巨大的油画，有整面墙那么高，宽度足足有6英尺。很显然，这幅画如果不是叔祖自己的画的，就是出自他的某个不知名的朋友之手，如果画上能体现出某种天分或与众不同的才气的话，这幅画可能早就被忽略了，可它却不是这样，这幅十分平庸的油画展现的是北部山区的风景，在一个山坡上，有一个石洞，洞口就在整幅画的中心，一条几乎看不出来的小路通到了洞口，一头凭印象画出来的野兽正在走向山洞——一看就知道那头野兽就是一度曾在这里很常见的熊，石洞的周围全是阴森森的松树，在高耸的树顶上挂着一片阴郁的云。

    尽管书房里的书架几乎占据了墙上的每一处可以用到的地方，尽管那些很可笑的、古怪的收藏品散落在书房各处——都是些怪异的石雕和木雕，是叔祖的航海生活的特别留念，但这幅寓意含糊的画作绝对地、完全地占据了书房的主导地位。

    书房完全就是一个毫无生气的博物馆，但奇怪的是，它对祖父似乎有着某种积极的热情，每当祖父走进书房的时候，就连墙上的那幅画似乎都增添了几分活力。

    “我想，任何去过那个房间的人都不会忘记它的，”我冷冷地笑着说。

    “他大部分时间都呆在那儿。几乎就不怎么出来，我估计。随着冬天的来临，他可能只有吃饭的时候才会出来了。他把床都搬进去了。”

    我打了个冷战。“我想像不出在那儿睡觉的滋味。”

    “对，我也一样。可你知道，他正在研究什么东西，而我真的确信他的脑子坏了。”

    “不会是正在写他的又一本游记吧？”

    他摇摇头。“不，是在翻译，我觉得。一些不寻常的东西。有一天他发现了利安得留下的一些旧文件，从那时起，他的情况好像就变得越来越糟了。”他扬扬眉毛，耸耸肩。“走。哈夫现在应该做好晚饭了，你可以自己去看看了。”

    弗洛林话里有话的表现让我以为我见到的将会是一位憔悴的老人。

    毕竟祖父已经70出头了，而且他也不可能长生不老。但在我看来，他的身体似乎没有任何变化。

    他坐在餐桌前，还是和以前一样强壮，胡子也没有白，而是铁灰色的，里面还夹杂着许多黑色；他的脸还是那么严肃，脸色还是那么红润。我走进餐厅时，他正在大口大口地吃着火鸡腿。看到我进门，他稍稍扬了扬眉头，把火鸡腿从嘴边拿开，和我打了声招呼，那样子就好像我只离开了他半小时似的。

    “你看上去不错嘛，”他说。

    “你也一样，”我说。“一匹老战马。”

    他咧开嘴笑了。“我的孩子，我正在探索某个地方——一个未开发的地方，不是非洲，不是亚洲，也不是北极。”

    我瞥了弗洛林一眼。显然，他也是刚听说这个消息；他之前曾提到的事情里并不包括这件事。

    随后祖父便问起我来西部旅行的事，然后在余下的晚餐时间里，我们又简单地聊了聊其他亲戚的情况。

    我观察到，老人迫不及待地把话题引到了在因斯茅斯的那些早已被遗忘的亲戚身上：他们都怎么样了？我是否曾见过他们？他们看上去如何？由于我实际上根本不知道那些在因斯茅斯的亲戚的情况，而且我确信他们都已经在一场离奇的大水灾中死去了——那场大水灾把这个偏远城市里的许多居民都冲到海里去了，所以我对他的问题都是一问三不知。但他的这些并无恶意的问题让我很是感到迷惑不解。做为米斯卡托尼克大学图书馆的管理员，我听说过不少和因斯茅斯水灾有关的神秘而令人不安的暗示，我知道联邦调查局的人曾去过那儿，还听说过一些故事，都是外界不曾了解的极其重要的、可能的真相，这些可能的真相似乎很合理地解释了发生在那座城市的那些可怕的事件。他想知道我是否曾见过他们的照片，当我说我没见过时，他显得相当失望。

    “你知道吗，”他沮丧地说，“利安得叔叔连一张照片都没留下，但哈蒙附近的那些老辈人多年前告诉我说，他是一个很丑的人，他让他们联想到了青蛙。”猛然间，他像来了精神似的，开始加快了语速。“你知道那是什么意思吗，我的孩子？不，你不是非知道不可。那其中的含义太多了，你很难料想……”

    他沉默地坐了一会儿，喝着他的咖啡，用手指嗒嗒地敲击着桌子，脸上现出一种很怪异的、全神贯注的表情，眼睛直愣愣地发呆，随后，他突然站起身来，离开了餐厅，让我们吃完饭后去他的书房。

    “你看出什么了吗？”当我们听到关书房门的声音时，弗洛林问道。

    “怪异，”我说。“但我没看到有什么不对劲的地方，弗洛林。恐怕……”

    他冷笑了一声。“且慢。还没到下结论的时候；你才在这儿呆了两个钟头。”

    吃完晚饭后，我们去了书房，把碗碟都留给了哈夫和他的妻子，他们已经在这座老屋里服侍我祖父20年了。

    书房还是老样子，除了多加了一张旧双人床，床就顶在分隔书房与厨房的那面墙上。

    祖父显然正在等我们，或者说是在等我，如果说我偶尔会觉得弗洛林堂兄总是话里有话，我却不知道该用什么词来恰当地形容接下来我祖父和我的对话。

    “你听说过温迪古吗？”他问。

享受人生

    我承认我确实听说过，是偶然从一些北方地区的印第安传说中了解到的：那是一种信仰，信奉的是恐怖的、超自然的存在物，出没于大森林的静寂中的幽灵。

    他想知道我是否曾考虑过那些关于温迪古的传说与那些鬼怪之间可能存在的联系，当我做出了肯定的回答时，他又很好奇地想知道我初次了解那个印第安传说的经过，还耐心地解释说温迪古与他的问题根本没有关系。

    “做为一个图书管理员，我有机会和很多冷僻的东西打交道，”我答道。

    “噢！”他喊道，伸手从他的椅子旁边拿起一本书。“那你肯定见过这本书了。”

    我看着那本精装本图书，书封是全黑的，只在书脊上用金箔压印着书名。《外来者和其他物种》，作者H•P•洛夫克拉夫特。

    我点点头。“我们的书架上有这本书。”

    “那你已经看过啦？”

    “哦，对。很有趣。”

    “那你肯定读过他讲的和因斯茅斯有关的那个怪诞故事，‘因斯茅斯上空的阴影。’你觉得那故事怎么样？”

    我赶忙开始回想那个故事，很快便想起来了：一个奇异的故事，讲的是可怕的海洋生物，克苏鲁的后代，兽类最原始的起源，生活在海洋深处。

    “作者那时候很有想像力，”我说。

    “那时候！那他现在呢？”

    “去世了，3年前的事。”

    “唉！我还想去向他请教……”

    “可是，这个虚构的故事的确……”我刚要接着说。

    他制止了我。“既然你不知道发生在因斯茅斯的事件的真相，你怎么能确信他的叙事小说是虚构的呢？”

    我承认我不能确信，但祖父好像已经失去了兴趣。此刻他拿起了一个大信封，上面贴了好多1869年的3分普通邮票，现在肯定应该是集邮家的至爱了，他从信封里抽出几张纸，说那是利安得叔叔留下的托付指示。

    但他的心愿没有实现，祖父说，而他把这些都保留下来了。他递给我几张纸，让我说说我对它们的看法，并且一直很机警地观察着我。

    那几张纸显然是一封长信的一部分，字迹很潦草，还有一些可以想像到的很笨拙的句子。此外，许多句子似乎都让我无法理解，我看的时间最长的那张纸上满篇都是令我感到奇怪的暗示。

    我看到了一些词，“伊萨卡”，“劳埃格”，“哈斯特尔”；直到我把那几张纸交还给祖父，我才想起我曾在别处见过那几个词，而且并不是很久以前的事。但我只字未提这件事。我说我不禁觉得利安得叔祖写得太难懂了。

    祖父吃吃地笑了。“我还以为你的第一个反应会和我一样呢，可你没有，你真让我失望！显然，那通篇都是暗语！”

    “当然！这才能说明为什么他的句子都那么难懂。”

    祖父得意地笑了。“一个很简单的暗语，但足够了。我还没把它全弄完。”他用一根食指敲了敲信封。

    “它好像说的是这个房子的事，其中反复警告说要小心，不要跨过门槛，否则会有可怕的后果。我的孩子，这个老屋里的每一个门槛都被我跨来跨去无数回了，并没有什么可怕的后果。因此，这儿的什么地方应该还有一个门槛是我从未跨越过的。”

    我禁不住笑他的孩子气。“如果利安得叔祖的思维有问题了，你就有得找了，”我说。

    祖父出了名的急躁突然就表现出来了。他一只手把叔祖的信扫到了一边，另一只手示意我们离开，很显然，从那一刻起弗洛林和我对他来讲已经不存在了。

    我们站起身，道了歉，离开了书房。

    在半黑的走廊上，弗洛林看着我，没说话，只用他热切的眼睛盯着我看了足有一分钟，然后他转身领着我上了楼，我们在楼上分手，各自回房间睡觉去了。

享受人生

    我一直对潜意识的思维活动在夜间的表现有着浓厚的兴趣，因为在我看来，每个反应机敏的人面前似乎都摆着无数的机会。我曾经常带着困扰着我的问题上床睡觉，当我醒来时，我会发现我能解决问题了。但但对那些比较复杂的夜间思维活动，我就了解得不多了。我知道，那天晚上我离开书房时想到的问题是，我在什么地方看到过利安得叔祖的那几个怪异的词，而且我还知道，我临睡前还没有找到这个问题的答案。

    但当我几个小时后醒来时，我马上就确信，我是在H•P•洛夫克拉夫特的一本书里看到这些词，这些奇怪的名字的，而且我是在米斯卡托尼克大学读到那本书的。随后我便意识到有人在敲我的房门，并且压低了声音叫着。

    “我是弗洛林，你醒了吗？我要进去了。”

    我下了床，穿上睡袍，点亮了我的电烛灯。此时，弗洛林已经进来了，他瘦削的身体轻轻颤抖着，可能是被冻的，因为9月里的夜晚，从我的窗户透进来的已经不是夏天的暖风了。

    “怎么了？”我问。

    他走近我，眼光很怪异，一只手放在我的手臂上。“你听不见吗？”他问。“上帝，也许是我的脑子……”

    “不，等等！”我叫道。

    从外面的某个地方，似乎传来了很诡异的、美妙的音乐声：我想是笛声。

    “祖父在听广播，”我说。“他经常听到这么晚吗？”

    他脸上的表情让我把话咽回去了。“老屋里唯一的一台收音机在我那儿。它在我的房间里，没开着。电池用完了。另外，你在广播里听到过这种音乐吗？”

    我重又感兴趣地听起来。音乐声好像很奇怪地被压低了，但依然能听到。我还发觉它并不是从某个固定的方向传来的，之前它好像是从外面传来的，而现在它又好像是从老屋的地底下传来的——一种诡异的、像圣歌似的笛声。

    “管乐队，”我说。

    “或者是排箫，”弗洛林说。

    “不吹了，”我漫不经心地说。

    “不是广播，”弗洛林答道。

    我死死地盯着他；他很坚定地回看着我。我突然想到，他不自然的严肃是有原因的，无论他是否愿意把原因说出来。我抓住了他的胳膊。

    “弗洛林——那是什么？我能看出你很惊慌。”

    他使劲地咽了一下口水。“托尼，那音乐声不是从老屋的什么地方传来的。是从外面传来的。”

    “可谁会在外面呢？”我问。

    “没谁——没有人。”

    终于明白了。我如释重负般面对这个我认为我恐怕必须要面对的结果。没谁——没有人。

    “那——是什么东西？”我问。

    “我想祖父知道，”他说。“跟我来，托尼。别拿灯了；咱们摸着黑也能走。”

    刚到走廊里，我便又站住了，是他拉住了我的手臂。“你注意到了吗？”他悄声问。“你注意到这个了吗？”

    “气味，”我说。淡淡的、很难捕捉到的、水的味，鱼和青蛙和在有水的地方栖息的生物的气味。

    “现在再闻！”他说。

    猛然间，水味没有了，代之而来的是一股一扫而过的寒气，像是有什么东西在走廊里穿过带起来的，难以描述的、雪的芬芳，雪天里清新的潮气。

    “你想知道我以前担心的是什么吗？”弗洛林问。

    还没等我回答，他就领着我下了楼，朝祖父的书房走去。一条细细的黄色光线从书房门下面的门缝里透了出来。我注意到，我们每往下走一级台阶，音乐声就会变得更响亮一些，当我们站在书房门前时，很清楚地听出音乐声是从屋里传出来的，那股混杂着各种气味的、奇怪的香味也是从里面传出来的。黑暗好像充满了威胁，充满里一种渐渐逼近的、不祥的恐惧，恐惧像贝壳似的把我们包围住了，弗洛林站在我身边，打着冷战。

    冲动之下，我抬手敲了敲门。

    里面没人应答，但就在我敲门的那一刹那，音乐声停了，奇怪的气味也没有了！

    “你不应该那么做！”弗洛林轻声说。“如果他……”

    我试着推门。一使劲，门开了。

    我不知道我想在书房里看见什么，但决不会是我看到的那些东西。除了祖父已经上床了之外，屋里没什么变化，他闭着眼睛坐在那儿，嘴上挂着一点点笑容，他的一些东西摊开在他面前的床上，灯还亮着。我呆呆地站了一会儿，不敢相信我的眼睛，不相信我眼前这沉闷的场景。我听见的音乐声是从哪儿来的呢？空气中的气味又是从哪儿来的呢？我感到很困惑，祖父安详的表情让我觉得很不安，就在我正要离开书房时，他说话了。

    “进来吧，”他说，但仍然闭着眼睛。“这么说，你也听见音乐声了？我还奇怪呢，为什么没有其他人听到它呢。我想，是蒙古人。三天前的晚上，显然是印第安人——又是北部地区的，加拿大，阿拉斯加。我相信，有些地方还在崇拜伊萨卡。对了，对了——一星期前，是我最后一次在西藏听到的音符，在神秘的拉萨，几年前，几十年前。”

    “谁演奏的音乐？”我大声问。“是从哪儿传来的？”

    他睁开眼睛，注意到我们站在那儿。“是从这儿传出来的，我认为，”他说着，把一只手按在他面前的手稿上，那是叔祖的信。“是利安得的朋友演奏的。星球的音乐，我的孩子——你相信你的感觉吗？”

    “我听见了。弗洛林也听见了。”

    “那哈夫会怎么想呢？”祖父沉思着。他叹了口气。“我差不多快知道了，我觉得。只是还需要确定，利安得是在和谁联系。”

    “谁？”我说。“你这话是什么意思？”

享受人生

    他闭上眼睛，微笑很快又挂在了他的嘴上。“起初，我以为那是克苏鲁；利安得毕竟是一个海员。但现在——我在想，它也许不是太空生物：劳埃格，也许是——或者是伊萨卡，我确信，某些印第安人把它叫做温迪古。有一个传说讲的是伊萨卡把他的牺牲品带到了地球上方遥远的太空里——可我又失去知觉了，我的脑子乱了。”他睁开眼睛，我发现他用一种很特别的、冷淡的眼光盯着我们。“太晚了，”他说。“我要睡觉了。”

    “看在上帝的份上，他在说什么？”弗洛林在走廊里问。

    “跟我来，”我说。

    可是，一回到我的房间里，看着弗洛林充满期待地等着听我要说什么，我却不知道该从何说起了。我该怎么给他讲隐藏在米斯卡托尼克大学那些禁书里的那些不可思议的内容呢？——令人生畏的《伊本集》，晦涩难懂的《奈考提奇手稿》，骇人的《莱尔讲义》，还有，最邪恶的、由阿拉伯狂人阿卜杜•阿尔哈兹莱德写的《死灵之书》。我该怎么告诉他——连我自己都不确信的——那些在我听了祖父莫名其妙的话之后涌入我的脑子里的东西，那些在我内心深处躁动不安的记忆——关于强大的古老神灵的，关于令人难以置信的恶魔的，关于曾经居住在地球和其它所有星球上的大神的。现在它们那些恐怖的名字又出现了——克苏鲁，强力的水下主宰；约－梭托和札特瓜，地球深处的住民；劳埃格和哈斯特尔还有伊萨卡，雪神和风行者。祖父提到的就是这些存在体，他的推断明白无误，不容忽视，也不可能再有别的解释——就是说，过去曾经住在现已废弃的神秘城市因斯茅斯的叔祖利安得，曾经和这些存在体当中的一个有过交往。他还没有得出更进一步的结论，但他在今晚早些时候的谈话里已经做出了暗示——即在老屋的某个地方有一道门槛，没人敢跨越这道门槛，而潜藏在门槛另一边的危险就是回到过去的那条小径，那也是和那些古老的存在物取得联系的途径，叔祖利安得就曾经通过那条途径和它们联系过！

    不知为什么，我还没有悟出祖父那些话的全部含义。虽然他已经说了这么多，但他还有更多的话没有说出来，我不能怪自己没能完全意识到祖父的举动显然就是要找到利安得叔祖曾经隐晦地提到的那个神秘的门槛——并且跨过那个门槛！在纷乱的思绪中，我首先想到了关于克苏鲁、伊萨卡和长老神的古代神话，我没有顺着那些显而易见的指示去做合乎逻辑的推断，也许是因为我本能地害怕会走得太远。

    我开始尽可能清楚地解释给弗洛林听。他专注地听着，时而问几个很尖锐的问题，当我不可避免地提到某些细节时，他的脸色会有些发白，但他好像并不如我所所预料的那样对我说的内容表示怀疑。这本身其实就表明了祖父的好多活动以及发生在老屋里的更多的事还有待于我去发现，但我没有立刻意识到这一点。不管怎样，我还是很快便发现一些潜在的原因，知道了为什么弗洛林会心甘情愿地相信我所说的必要的梗概。

    在谈到他的一个问题时，他突然停下不说了，从他的眼神可以看出，他的注意力已经不在我身上了，不在这个房间里了，而是在别的什么地方；他坐在那儿，像是在听着什么，受他的影响，我也张着耳朵去听他听的东西。

    只有树林里的风声，现在变得更大了一些，我觉得。一场暴风雨就要来了。

    “你听见什么了吗？”他用颤抖的声音轻轻地问。

    “没有，”我平静地说。“只有风声。”

    “对，对——就是风声。我写信告诉过你，记得吧。听。”

    “好啦，弗洛林，镇静点。那不过是在刮风。”

    他同情地看了我一眼，走到窗前，招呼我过去。我走过去站在他身边。他一言不发地指着紧紧压迫着老屋的黑暗。我过了一会儿才适应了外面的黑暗，能看见清晰地映在繁星点点的夜空中的树影。这下，我突然明白过来了。

    虽然风声越来越大，在老屋周围隆隆作响，但我眼前的那些树却纹丝未动——没有一片树叶，没有一顶树冠，没有一条树枝，有一丝一毫的摇摆。

    “天哪！”我惊呼一声，往后退着离开了窗口，不敢再看了。

    “现在你明白了吧，”他说着，也离开了窗口。“我以前就听见过这些声音。”

    他静静地站着，像是在等待着什么，我也等待着。风声还在继续，没有减弱；此时大得吓人的风声让人以为老屋好像马上就要被风刮倒，刮到下面的山谷里去。实际上，在我这么想着的时候，真的出现了轻微的颤动：一种不同寻常的震动，仿佛老屋在战栗，连墙上的画也轻轻地、几乎是偷偷摸摸地动了起来，尽管难以察觉，但可以确定无疑地看到。我瞥了一眼弗洛林，他的表情很平静；他还是那么站着，听着，等待着，显然，一切都还没结束。这时候，风声变成了令人恐怖的、魔鬼般的怒号，伴随着风声的还有音乐声，音乐声应该响了有一段时间了，但因为它和风声配合得很好，我之前竟没有察觉到。音乐声和之前的那种很像，像是管乐，偶尔还有弦乐，但这一次的音乐变得更狂野了，带着令人胆战心惊的放纵，带着说不出的邪恶。接着，同时出现了两个表象。第一个是出现了像是什么人走路的声音，还应该是一个大家伙，脚步声从风的中心涌进了房间；当然，脚步声不是出自老屋，但声音明显在增大，显然是有谁正在接近老屋。第二个便是温度突然起了变化。

    在威斯康星州北部，9月的夜晚室外是暖和的，屋里的温度也相当舒适。此时在出现渐行渐近的脚步声的同时，温度突然开始骤降，不一会儿，屋里就冷了起来，弗洛林和我不得不加穿衣服保暖。但这好像还不是弗洛林要等待的最终结果；他依然站在那儿，什么话都不说，但偶尔会看我一眼，眼里的神情把他的心思都表露出来了。我不知道，在我们等待的结果到来之前，我们听着从外面传来的那些可怕的声音，究竟站了多久。

    弗洛林突然抓住了我的胳膊，哑着嗓子轻声地尖叫，“来了！来了！听！”

    诡异的音乐突然从先前渐强的狂野节拍变换成了渐弱的节拍；其中还出现了一个令人几乎无法忍受的温柔的旋律，，此时带着一些伤感的音乐和之前那种充满邪恶的音乐一样的优美动人，但并没有完全抛开恐怖的音符。在这同时，从老屋后部的什么地方——像是书房——传来了说话的声音

    “上帝啊！”我紧紧地抓住了弗洛林。“那是什么？”

    “是祖父的事，”他说。“不管他知道不知道，那个东西都会来给他唱歌。”他摇摇头，紧紧地闭上眼睛，过了一会儿，他痛苦地低声说道，“要是利安得那该诅咒的信被烧掉了该有多好啊！”

    “差不多能听出一些词，”我边说，边专注地听着。

享受人生

    那不是我以前曾听到过的词，那是一种恐怖的、原始的、含混的声音，就好像是一个舌头短了一截的野兽般的人在呜呜地叫着发出一些毫无意义的、骇人的音节。我走过去，把门打开；声音似乎立刻变得清晰了，这样一来就明显能听出来那不像我以为的那样是好多人发出的声音，而是只有一个声音，但它能造成一种错觉。

    那些词——或者最好说是它们是声音，野兽般的声音——从下面传来，那是一种令人敬畏的嗥声。

    “咿呀！咿呀！伊萨卡！伊萨卡－斯啊呀克－瓦戈特姆。咿呀！呜喝！克苏鲁－富坦！ 沙布－尼戈拉斯！伊萨卡－纳弗尔富坦！”

    风声令人难以置信地变成更加恐怖的怒号，让我觉得老屋随时都会被风抛向太空，弗洛林和我也会被扔出房间。恐惧和好奇交织在一起，令我在那一刻想起了在楼下书房里的祖父，我向弗洛林招招手，出了房间，跑下楼梯，尽管我很害怕，但我还是决心要帮助祖父摆脱威胁着他的东西，不管那东西是什么。

    我跑到书房门口，猛地冲了进去——还是和上次一样，所有的声音都停止了：就像有一个控制开关似的，寂静像夜幕一样笼罩着老屋，那是一种比已往更可怕的寂静。

    站在门里，我又再次面对祖父了。

    他还像我们离开时那样坐在那儿，在现在他的眼睛是睁开的，他的头稍稍向一侧抬起了一些，眼睛盯着东墙上的巨幅油画。

    “看在上帝的份上！”我叫喊着。“那是什么？”

    “很久以前我就想知道，”他很庄重、很严肃地答道。

    他镇定自若的样子多少也使我平静了一些，我又往屋里走了几步，弗洛林跟着我。我俯身在床前，想让他看着我，但他依然异常专注地凝视着那幅画。

    “你在干什么？”我问。“不管那是什么，都是危险的东西。”

    “像你祖父这样的探险家，如果没有危险，是很难满足的，我的孩子，”他实事求是、简明扼要地回答。

    我知道他说的是真的。

    “我宁愿死在探险的路上，也不愿死在这儿，死在这张床上，”他又接着说。“至于咱们听到的那些——我不知道你听到了多少——都是现在还无法说清楚的东西。但我想提醒你注意风的异常表现。”

    “没有风，”我说。“我看了。”

    “对，对，”他有点不耐烦地说。“太对了。但有风的声音，而且所有那些风的声音——就像我在蒙古，在大雪原上，在有特考－特考人祭拜神秘的古老神灵的、神秘的雷恩高原上听它唱的一样。”他突然扭头看着我，我觉得他的眼里在冒火。“我告诉过你，对吧？关于祭拜伊萨卡的事，有时又把它叫做风行者，当然，还有些人叫它温迪古，是那些在上马尼托巴的印第安人，他们还相信，风行者把人类的牺牲带到了遥远的地方，然后丢下他们，让他们最终死去。哦，有些故事，我的孩子，古怪的传说——和别的东西。”他向我探过身来，很激动的样子。“我亲眼见过一些东西——在一具从天上掉下来的尸体上找到的东西——就那个——是不可能在马尼托巴找到的东西，属于雷恩高原的东西，属于太平洋小岛的东西。”他用一只手赶我走，脸上是一种厌恶的表情。“你不相信我。你认为我是在胡说八道，脑子出问题了。走吧，回去睡你的觉去吧，在日复一日的、无尽的痛苦中等死吧！”

    “不！现在就讲吧。我不想走。”

    “我早上再给你讲，”他疲倦地说。

    听了这话，我应该满足了；他很坚决，说不动。我再次向他道晚安，然后和弗洛林一起走到了走廊上，他一直站在那儿慢慢地摇头，很严肃的样子。

    “每次都会变得更糟，”他悄声说道。“每次风都会刮得更响，温度会降得更低，说话声和音乐声听得更清楚——还有那些可怕的脚步声！”

    他转身上楼去了，我犹豫了一下，也跟着上去了。

    早上，祖父又有了他平时那副健康的模样。我走近餐厅的时候，他正和哈夫说话，显然是在回答一个问题，因为那个老仆人很恭敬地弯腰站在那儿，听祖父告诉他，如果他妻子的健康问题需要她去沃索咨询专家的话，从今天起，他和他妻子可以离开一星期。

    弗洛林冷笑着看了我一眼；他的脸色不好，像是没睡好觉的样子，但他吃得还是津津有味。他的笑，和他在哈夫离开时朝他的背影递出的一个带有暗示的眼色，清楚地表明哈夫和他妻子的这个要求是他们对抗那些表象——在我到达老屋的第一天晚上，就令我感到如此不安的表象——的方式。

    “不错，我的孩子，”祖父很高兴地说，“你看上去可不像昨晚那样憔悴了。我承认，我同情你。我猜你不会像以前的你那样怀疑一切了吧。”

    他吃吃地笑了，好像这是一个玩笑的话题似的。遗憾的是，我却没有同样的感觉。我坐下，开始吃东西，偶尔看他一眼，等着他开始解释昨晚那些奇怪的事情。很快我便看出，他显然没有要开口的意思，所以我就尽可能郑重地要求他讲给我听。

    “对不起，如果让你受到了惊扰的话，”他说。“事实上，利安得提到的那个门槛应该就在书房里的什么地方，我确信无疑地觉得我昨晚找到了它，就在你第二次闯进书房之前。此外，无可置疑是，家里至少有一个人曾经和那些存在体当中的一个有过联系——显然，是利安得。”

享受人生

    弗洛林探身问道，“你信仰它们吗？”

    祖父不悦地笑笑。“那应该是很明白的事，无论我有多大本事，也不可能弄出你们昨晚听到的那些声音。”

    “是的，当然了，”弗洛林说。“但别的什么东西……”

    “不，不——还需要确定究竟是哪一个。水的气味表明是克苏鲁的卵，但风可能是劳埃格，或伊萨卡，或哈斯特尔。但星星的位置不是哈斯特尔的，”他继续说道。“所以还剩下另外两个。它们，或它们中的一个，那时正好跨过了那个门槛。我想知道门槛那边有什么，如果我能找到它的话。”

    似乎很难相信，我的祖父会这么满不在乎地谈论这些古老的存在体；他平淡的语气本身就几乎和昨晚发生的那些事一样令人忧虑不安了。

    当我看见他吃早餐的时候，还曾暂且有过一种安全的感觉，但现在这种感觉已经荡然无存了；我又开始感觉到那种慢慢加剧的恐惧——昨晚在来老屋的路上，我就曾有过那种感觉，我后悔我提的问题了。

    即使祖父意识到了什么，他也没表现出来。他继续说着，就像是一个演讲人在回答他的一个听众提出的一个科学问题。

    他说，很显然，发生在因斯茅斯的那些事和利安得•艾尔温与“外界”的非人类之间的通信联系，这两者之间存在着一种关系。利安得离开因斯茅斯的初衷是因为那里存在的克苏鲁教派吗？是因为在被诅咒的因斯茅斯突然发生居民变脸的诡异事件时，他也受到了伤害吗？——那次变脸事件后出现的那些怪异的蛙脸形状曾令前去调查因斯茅斯事件的联邦调查局的人惊恐万状。也许就是这样。

    无论如何，离开了克苏鲁教派后，他来到威斯康星州拓荒，并且，不知为什么，他和另外一个古老的存在体建立了联系，不是劳埃格，就是伊萨卡——都是最原始的邪恶力量。利安得•艾尔温显然是一个邪恶的人。

    “如果这是真的，”我大叫着，“就应该听利安得的警告。放弃这个疯狂的念头吧，别再去找他提到的那个门槛了！”

    祖父盯着我看了一会儿，似乎显得很和善；但他显然并未真正在意我说的话。“我现在已经开始了这项探险，我要继续下去。毕竟，利安得是自然死亡。”

    “可是，按照你的理论，他和这些——这些存在体——有过联系，”我说。“你没有。你是想探索未知的世界——那恰巧就是——而不顾及那里可能会有多可怕。”

    “当我去蒙古的时候，我也遇到了可怕的事。我从没想过能活着从雷恩高原回来。”他停下来，沉思着，然后又缓缓地说。“不，我要去找利安得的门槛。今晚，无论你们听到了什么，都不要来打断我。如果经过了这么长的时间，我却因为你的冲动延误了时间，那会是一件很遗憾的事。”

    “找到了那个门槛，又怎么样？”我大声地问。

    “我不能肯定我会想去跨越它。”

    “那时可能就由不得你了。”

    他默默地看了我一会儿，和蔼地笑了，离开了餐厅。

    提起那个灾难性的晚上所发生的事，我发现即便是现在事情已经成为过去，我还是很难把它们写出来，尽管身处于平静的米斯卡托尼克大学，周围有这么多隐藏着骇人的秘密的古书和不为人知的文本，但那个晚上发生的事依然如此鲜明地重现在我的脑海里。然而，要想弄明白后续大面积发生的事，就必须要了解那天晚上发生的事。

    在那天的大部分时间里，弗洛林和我都在查阅祖父的书籍和文稿，想找到一些证据来证实他在谈话中所提到的那些传说——不仅是他和我的谈话，还有在我没来之前他和弗洛林的谈话。在他的书籍资料中有很多含义隐晦的典故，但只有一段叙述与我们要找的东西有关，那是一个有些晦涩难懂的故事，显然是出自一个传说，讲的是住在马尼托巴省的尼尔森的两个居民和皇家西北骑警队的一个警察失踪、然后又相继现身的事，他们就像是从天上掉下来的一样，都被冻住了，有的已经死了，有的就快要死了，死前还含含糊糊地说着伊萨卡，风行者，和地球上的许多地名，身上还带着些奇怪的东西，是从一些很遥远的地方带回来的纪念品，从没有人知道他们生前曾去过那些地方。

    故事令人难以置信，但它和一个神话有关，这个神话被明明白白地写进了《外来者和其他物种》，而且以更骇人的叙述方式出现在《奈考提奇手稿》、《莱尔讲义》和恐怖的《死灵之书》里。

    除了这个故事，我们没找到和我们的问题有明确关系的内容，随后我们便听天由命地等待夜晚的来临了。

    因为哈夫夫妇没在，所以午餐和晚餐都是弗洛林做的。

    吃饭的时候，祖父表现得和平常一样，没有提起他神秘的探险，只提到他现在有充分的证据，证明书房东墙上的那幅很不起眼的画是利安得画的，还说他现在已经快破解完利安得的那封漫无边际的长信了，他希望很快就能找到和利安得提到的那个门槛有关的、必要的线索。

    临离开餐桌的时候，他郑重其事地再次提醒我们晚上不要去打断他，否则他会非常、非常不高兴，然后，他便去了书房，并且再也没能走出来。

享受人生

    “你觉得你能睡着觉吗？”弗洛林问我，此时就剩我们两个人了。

    我摇摇头。“不可能。我会一直熬着。”

    “我想他不希望咱们呆在楼下，”弗洛林微微皱着眉头，说道。

    “那就呆在我的房间里，”我答道。“你呢？”

    “和你在一起，如果你不介意的话。他想要探个究竟，在他需要咱们帮助前，咱们也没什么可做的。他可以叫……”

    我有一种很不安的感觉，确信等祖父呼叫我们的时候，一切都来不及了，但我没把我的担心说出来。

    晚上的那些事的开场和以前一样——从包围着老屋的黑暗中传来了像笛声似的、美妙得吓人的音乐声。过了一会儿，就是风声，寒冷，和嗥声。随后便出现了一种令人感到窒息的、邪恶的气氛——接着便出现了更多的表象，说不出来的可怕。我们一直坐着，弗洛林和我，没开灯；我没开我的电烛灯，因为即便有灯，我们也无法看见这些表象的源头。我面对窗户，风声开始响起的时候，我又去看那些树影，心想，绝对地，肯定地，树应该在这场凶猛的大风暴中弯腰了；但还是没有，树依然静静地没有动。天上没有云；星星很亮；夏天的星座已经移到了地球西边的边缘上，把天空留给了秋天。风声渐渐地加大了，但在夜空映衬下的树影依然没有动。

    但突然间——突然得使我一时间使劲眨着眼睛，告诉自己说眼前的景象不过是一个梦——天上的一大片星星都不见了！我站起来，把脸贴在窗玻璃上。就好像是有一片烟云突然升到空中，几乎升到了天顶那么高；但云是不可能这么快地出现在空中的。在头顶和两侧的天空中，星星依旧闪亮。我打开窗户，探身到窗外，试着去辨认被星星衬托出来的黑色的轮廓。那是某种巨兽的轮廓，一个很吓人的人物漫画，有一个相当于头部的轮廓顶着天，在大概是眼睛的位置上有两颗闪烁着深紫红色光的星星！——那是星星吗？在这同时，那些渐行渐近的脚步声变得越来越大，老屋被震得颤颤巍巍地晃，魔鬼般狂暴的风声大得令人难以形容，嗥声也响得几乎能令听到它的人发疯。

    “弗洛林！”我的声音是嘶哑的。

    我听见他走到了我身边，不一会儿便感觉到他紧紧地抓住了我的胳膊。这么说，他也看见了；那不是幻觉，不是梦——这个被星星映出轮廓的庞然大物，还在动呢！

    “它在动呢，”弗洛林轻声说。“噢，上帝啊！——它过来了！”

    他惊恐地离开了窗口，我也离开了。但刹那间，天上的阴影消失了，星星又露出了闪光的脸。但风声的音量却一点儿都没有减弱；实际上，如果有可能，它会变得更狂野，更猛烈；整个老屋都在颤抖，震动，同时，那些巨响的脚步声在老屋前的山谷里反复回荡着。温度变得更低了，我们都能看到自己呼出的白气了——屋里就像外层空间一样冷。

    在一片混乱的思绪中，我想起了祖父的文稿中写的传说——关于足迹遍及最北边的寒冷雪域中的伊萨卡的传说。正在我回想的时候，我听到了一个恐怖的、由嗥声组成的合声，那仿佛出自一千只野兽之口的胜利的赞歌——

    “咿呀！咿呀！伊萨卡，伊萨卡！哎！哎！哎！伊萨卡－斯啊呀克－瓦戈特姆－瓦戈特姆。伊萨卡－富坦！呜喝！咿呀！咿呀！哎！哎！哎！”

    与此同时，传来了一声爆裂的巨响，旋即响起了我祖父充满恐惧的叫喊声，那是胆战心惊的尖叫，像是要叫弗洛林和我的名字，但还没叫出来就被出现在他面前的恐怖噎住了。

    他的叫声没有了，同时其它所有的表象都停止了。只有那种可怕的、预示着恶兆的寂静像死亡的阴影一样紧紧地包围着我们。

    弗洛林率先冲出了我的房间，我接着也冲出去了，没被他落下几步。他在楼梯上摔倒了，然后借着我的电烛灯的光又爬了起来，我手里拿着电烛灯，和他一起冲到书房门口，呼唤着祖父。

    没有人回答，但门下缝隙里透出的一条黄色光线表明他的灯还亮着。

    门从里面锁上了，我们必须把门砸坏才能进去。

    祖父不见了。在东墙上有一个大洞，原来画在上面的画现在已经掉在了地板上——那是一个通向地球深处的石洞，屋里的每样东西上都留下了伊萨卡的标志——一小片白雪，在书房黄色的灯光照耀下，雪粒像无数颗小宝石一样，熠熠闪光。除了油画被破坏了之外，只有祖父的床被弄乱了——好像有一股惊人的力量把祖父从床上掳走了似的！

    我赶忙去看祖父存放利安得叔祖的手稿的地方——手稿不见了；什么都没留下。弗洛林突然大叫一声，指指利安得叔祖画的油画，又指指我们面前的那个大洞。

    “它一直都在这儿——那个门槛，”他说。

    我也看出来了；但祖父看出来的太晚了——利安得叔祖画的就是在他建房子之前这里原有的景象，他用老屋把山坡上那个通向地球深处的大洞隐蔽了，那就是他在信里警告过的神秘的门槛，祖父跨过去了，消失了！

    虽然没什么可说的了，但在所有那些怪异的事实当中，我依然要透露一件事。当地官员和来自哈蒙的一些无畏的冒险家随后对石洞进行了全面的搜索；他们发现石洞有好几个出口，连通着遍布于周围的群山上的数不清的石缝，任何想要通过石洞进入老屋的人或物都必须要先钻进其中一条石缝。祖父失踪后，利安得叔祖的活动也被暴露了。弗洛林和我都受到了当地官员的怀疑，经受了严酷的拷问，但他们没有找到祖父的尸体，最终我们也被释放了。

    但从那天晚上开始，一些事实被澄清了，根据祖父的暗示，再结合写在那些禁书里——那些书都被锁在米斯卡托尼克大学的图书馆里了——的可怕的传说，这些事实是无可逃避的。

    首先是那一串巨大的脚印，那是在那天晚上那个顶天立地的黑影出现的地方发现的，脚印就是一个个深坑，大得令人难以置信，就像是有某种史前的怪物从那里走过似的，每个脚印的间隔都有半英里，脚印一直延伸到老屋外面，然后在一个连通石洞的石缝处消失了，经过对比，这些脚印和在马尼托巴北部雪地里发现的脚印是一样的，而那两个当地居民和那名警察就是在那里从地球上消失的！

    其次是我祖父的笔记本和一部分利安得叔祖的长信，有人在上萨斯喀彻温的林海雪原深处发现了它们，所有的东西都被冰包裹着，留在上面的各种痕迹都表明它们是从很高很高的地方掉下来的。笔记本上的最后一条记录标注的日期就是他在9月底失踪的那一天；本子是在第二年的4月才被发现的。弗洛林和我都不敢把它们不寻常的外观描述出来，我们把那封可怕的信和祖父没完成的译文都烧掉了，译文本身，在它被写出来的时候，连同其中所包含的对跨越那个恐怖门槛的警示一起构成了对外来者的召唤，这个外来者是如此可怕，就连那些曾写出惊世骇俗的恐怖故事的古代作家都不敢去描述它。

    最后是那个最确凿、最具有决定性的证据——7个月之后在离新加坡东南部不远的一个太平洋小岛上找到的我祖父的尸体，和奇怪的验尸报告：保存完好，像是被冻住了，因为太凉，以至于在发现尸体5天后都没人敢直接用手触摸他，还有一个怪异的事实是，他是被半埋在沙地里的，就好像“他是从一驾飞机上掉下来的！”弗洛林和我都不再有任何怀疑；这是关于伊萨卡的传说，它把它的牺牲带到地球上遥远的地方，穿越时空，然后再丢弃他们。证据无可置疑地表明，祖父在那段令人难以置信的旅程中有一段时间还是活着的，如果我们有任何怀疑，在他口袋里找到的、他从他曾到过的神秘的地方带给我们的那些小纪念品就是最终的、最具有决定性的证据——一个小金牌，上面微缩着一幅古代生物争斗的场面，表面还刻着一些神秘的图案，米斯卡托尼克大学的拉克汉姆博士鉴定这块金牌是出自某个早已被人遗忘的地方；一本用缅甸语写的邪书，里面有关于神秘的雷恩高原的恐怖传说，那里是可怕的特考－特考人居住的地方；最后是一个令人厌恶的、充满野性的小石雕，一个恶魔般的怪物正在天上乘风而行！

享受人生

    罗伯特•布洛克

    （献给H. P. 洛夫克拉夫特）


    我自诩为恐怖小说作家。从很小的时候起，我就对那些不可知、不可测的神秘魔力着迷。莫名的恐惧、怪异的梦境、萦绕在心头的那些半直观的胡思乱想总是能莫名其妙地带给我无比的快乐。

    我看了好多文学著作，我曾和坡一起在午夜的小径上散步，或是和马臣一道蹑手蹑脚地在树影中穿行；我和波德莱尔一块探索星空，或是让自己沉浸在古代的传说故事中，看地球内部的癫狂。

    我生活的外部环境相对来讲就比较沉闷了。随着时间的推移，我发现自己过得越来越像一个贫困的隐士，平静而达观地生活在一个只有书和梦的世界里。

    人总得谋生呀。就我的体质和精神而言，我天生就不是干体力活的料，所以我在一开始选择职业的时候就犯了难。经济大萧条又把事情复杂化到了几乎令人难以容忍的地步，有一段时间，我都快成穷光蛋了。也就是在那个时候，我决定要写作。

    我买了一台破打字机，500张廉价稿纸，还有一些复写纸。写作的主题自不必担心。还有什么是比信马由缰地写一个色彩斑斓的梦更好的呢？我要写恐怖、惊悚，写死亡之谜。起码，在我简单的头脑里，我就是这么打算的。

    很快我初次尝试的结果就让我认识到了我有多失败。令我伤心难过的是，我没能实现我所追求的目标，我栩栩如生的梦境一到纸上就变成了毫无意义的、由乏味的形容词构成的连篇废话，我竟找不出普普通通的词语来完美地展现那种莫名的恐惧。我的第一部手稿就是一堆废纸，分别被几家杂志社退稿了。

    我得养活自己呀。我必须开始慢慢调整我的思路。我使出浑身解数用词、短语、句子做实验。那真是一项艰苦的工作。但是，不管怎样，终于是有人看上了我的一个故事，然后是第二个，第三个，第四个。不久，我就摸透了这个行当里许多显而易见的技巧，我的前景也变得一片光明。出于一种很简单的想法，我又回到了我梦一般的生活和我所钟爱的书堆里了。我的故事在短期内能让我维持基本生活，这就足够了。但这并不是长久之计。我的回归是因为我有个更大的抱负。

    我要写一个真正的故事，不是我曾经给杂志写的那些很老套的、让人过目就忘的东西，而是一个货真价实的艺术创作。我的理想就是创作一部大师级的作品。我不是一个好作家，但那并不能完全归咎于我比较呆板的风格。我觉得，那是因为我选错了主题。吸血鬼，狼人，食尸鬼，神秘的怪物，这些都是毫无价值的东西。平庸的想像力，平淡无奇的潜词造句，抱持着缺乏想像力的人类中心说的观点，都是无法诞生真正出色的恐怖小说的主要原因。

    我必须要找到新的主题，真正不同寻常的素材。我要是能想像出一种怪异得令人难以置信的东西该多好啊！

    我渴望能了解，那些在星星之间打斗的魔鬼唱的是什么，渴望能听见那些对着充满回音的太空倾吐心声的古老的神灵说的是什么。我渴望了解死亡的恐惧，蛆虫吻在我舌头上的滋味，冰凉的裹尸布拂在我身上的感觉。我能渴望知道木乃伊的眼窝里蕴藏了什么奥秘，渴望能知道蠕虫才知晓的学问。然后我就能真正地写作了，我的愿望也就能真正实现了。

    我想到了一个办法。我开始给全国各地那些遁世的思想家、梦想家写信。我把信分辨寄给了西部山区的一个隐士，北部荒原的一位博学之士，以及新英格兰的一个神秘主义梦想家。我从后者那里获悉了一些记述着神秘传说的古书的情况。他很谨慎地提起了带有传奇色彩的《死灵之书》，又犹犹豫豫地提到了一本叫做《伊本集》的书，说它的邪恶名声比起《死灵之书》来有过之而无不及。他本人曾研习过这些书目，但他并不希望我在里面钻得太深。他从小在阿克汉姆长大，那是一个女巫盛行的地方，所以他听说过很多不可思议的故事，从那时起，他就很明智地回避了那些有禁忌内容的东西。

    在我的不断要求下，他终于勉强同意给我列一份名单，把那些他觉得我能够求助的人名告诉我。他是一位很有才气的作家，在有识之士的群体中很有名，我知道，他很关注整个事件的进展结果。

    我一收到他的那份宝贝名单，马上就开始四处寄信，希望能从那些人那里得到我想要的书目。我把信写给了大学、私人图书馆、那些号称是预言家的人和一些神秘教派的领袖人物。但我注定是要失望了。

    我收到的回信都相当冷淡，甚至是怀有敌意的。显然，他们都很不高兴被我这么一个好打听的陌生人知道了他们的秘密。后来，我还收到了几封恐吓我的匿名信，接到了一通威胁我的电话。我倒是没太为这些事情着脑，让我觉得更苦恼的是，我的努力全都白费了。否认，回避，拒绝，恐吓，这些都无助于我。我必须得想别的办法了。

    对了，书店！说不定我能在它们中一些不起眼的、发了霉的书架上找到我想要的东西呢。

    接下来，我开始了一个漫长的搜寻行动。我学会了心平气和地面对无数令我失望的结果。但那些普普通通的书店里似乎根本就没有人听说过那些可怕的《死灵之书》，邪恶的《伊本集》，或是令人不安的《魔教》之类的东西。

    坚持就是胜利。在南迪尔波恩街上的一个古老的小店里，在那些似乎已被时间遗忘了的、尘封已久的书架上，我终于有所收获了。它就紧紧夹在两本百多年前出版的莎翁名著之间。书是大开本的，还覆着铁护面，上面是手工刻写的题名，《蠕虫的秘密》。

    店主也说不清它是如何跑到他手里的。也许是多年前混在一批二手书里进来的吧。他显然不知道它是怎样一本书，因为我给了他整整一块钱，把书买下了。他替我把书包好，很高兴能有这么一笔意想不到的好买卖，临走时还心满意足地和我道日安。

享受人生

    我把这本宝贝书夹在腋下，匆匆离开了小店。收获真是太大了！我以前听说过这本书。书的作者是路德维格•普林，当年在布鲁塞尔，巫术审判正进行得如火如荼的时候，他死在了宗教审判所的火刑柱上。他是一个神秘人物——炼金术士，能招魂问卜的人，知名的博学者，当他最终受到世俗的审判并遭受火刑时，他还夸耀说，人们根本想像不到他已经活了多久了。据说，他曾经声称自己参加过那次注定要受诅咒的第九次十字军远征，并且是唯一的幸存者，还拿出一些发了霉的证明文件予以佐证。在那本古老的编年史里，确实是有一个叫路德维格•普林的人被列在了蒙特塞拉特的家臣名册里，虽然他说不定真是这位勇士的直系后代，但那些持怀疑态度的人还是污蔑他是冒名顶替的疯子。

    路德维格说，他关于巫术的学识都是早年他在叙利亚当俘虏的时候，从那里的巫师和术士那儿得来的，他还随口说起他和伊斯兰教神话中的那些神灵不期而遇时的情形。人们都知道他曾在埃及呆过一段时间，那里的利比亚苦行僧知道先知穆罕默德在亚历山大时的传奇事迹。

    无论如何，他最后的日子是在佛兰德低地的乡间度过的，那里也是他出生的地方，他住的地方，确切地说，是一个古罗马帝国前的陵墓留下的废墟，就在靠近布鲁塞尔的一个森林里。众所周知的是，路德维格和一大群密友住在那里，并且在那儿做招魂会。现存的手稿上提到他时，谨慎地措辞说他是和一些“隐形的伙伴”以及“来自外星的仆人”在一起。那里的农民在晚间都会远离那片森林，因为他们不喜欢那些回响在夜空中的叫喊声，而且可以更加肯定的一点是，他们并不想看见那个在已经破碎了的、异教徒的古老祭坛前顶礼膜拜的群体。

    不管怎样，在普林被那些宗教裁判所的走狗抓走以后，人们就再也没见过受他支使的这些生物。前来搜索的士兵发现坟墓已经完全废弃了，但它在被捣毁前，曾经遭到过很仔细的洗劫。那些带有神秘色彩的实物、不同寻常的器具和混合物都令人费解地不见了踪影。他们又搜查了那片令人生畏的林地，还壮着胆子检查了那个神秘的祭坛，但还是一无所获。祭坛上有新鲜的血迹，在对普林的审讯结束前，拷问架上也有新鲜的血迹。一连串极其残暴的折磨没能撬开沉默的巫师的嘴巴，最后，那些精疲力竭的审讯者停止了拷问，把这个上了年纪的巫师投入了地牢。

    就是在监狱里，在等待审判的那段时间里，他写下了这本恐怖的《蠕虫的秘密》。这本书是如何从警觉的卫兵眼皮底下传出来的，始终是一个谜，但在他去世一年之后，他的书在科隆出版了。虽然这批书很快就被查禁了，但还是有几本已经被秘密地散发了。人们辗转传抄这本书，虽然后来曾出版了经过审查的删节本，但只有拉丁文原版被看作是真书。几百年来，只有少数几个人看过真书，他们了解老巫师的秘密，但出于某种原因，他们反对把他们的姓名公诸于众。

    简而言之，在这本书刚归属于我的时候，我对它的了解就是这些。单从一个藏书者的角度讲，这本书绝对是一个非常的发现，但关于它的内容，我还无从评判。它是用拉丁文写的，而我只会一点点拉丁文，所以当我打开这本发霉的书时，我便遇到了一个难题。我找到了埋藏在地下的宝藏，但却没有打开它的钥匙，这不是要让我发疯吗。

    有一刻我都绝望了，我可不想拿着这本骇人听闻的邪书去找当地的古典文学或拉丁文学者。我有主意了。何不带着它去东部找我的朋友帮忙？他是学古典文学的学生，而且应该不会被普林的那些邪恶的启示吓到。我马上写了封急信给他，并很快得到了答复。他很高兴能给我帮忙，我得尽一切努力立刻赶过去。

    普罗维登斯是一个可爱的城市。我朋友住的是一个带有优雅的乔治亚风格的老房子。底层布置带有殖民时期的特色。二楼是他的工作间，有古老的山墙，还有很大的窗户。去年4月那个残酷而多事的一晚，我们就是在这里度过的，就坐在那扇敞开的、能够俯瞰蔚蓝色的大海的窗户前面。那是一个月黑风高的夜晚，病态般苍白的迷雾令人心烦意乱地弥漫在夜色之中。在我的脑海中，那情景依然清晰可见——那个小房间里亮着灯，有一个大桌子和几把高靠背的椅子，沿墙立着一排书架，在几个特制的文件夹里放着一叠叠手稿。

    我和我的朋友坐在桌前，摆在我们面前的是那本神秘的书。在昏暗的灯光下，脸色蜡黄的他看上去像个鬼似的，投在墙上的瘦削的侧影一直在不停地跳动。周围有一种令人不可思议的不详之兆，我感觉到似乎有什么秘密正等待着我们去揭开。

    我的朋友似乎也察觉到了这一点。他一直都在和密教玄学打交道，有着超乎寻常的敏锐的直觉。他坐在椅子上，不寒而栗地浑身发抖，他并没有发烧，但他的眼里却在冒火。在他还没有打开那本被诅咒的大部头的时候，他就已经知道了，那里面充满了邪恶。发霉的气味从那些古老的书页中散发出来，其中还夹杂着坟墓中才有的臭味。再看那些退了色的羊皮纸，纸边上尽是蛆虫，纸也被老鼠啃坏了。

    那天下午我已经把这本书的历史讲给我的朋友听了，并且当着他的面把书拆了包。那时，他似乎有一种迫不及待的冲动，恨不得当时就把书打开来看。但现在，他反而不想打开它了。

    他坚持认为，把书打开并非明智之举。那里面写的都是邪恶的东西，谁能说清那里面包含的都是怎样的骇人听闻的传说呢？谁又知道会又怎样的厄运降临在那些贸然翻看这本书的人头上呢？知道得太多并不是一件好事。有好多人就是在研习书里所包含的那些巫术的时候丢掉性命的。他求我放弃这个念头，不要去看这本书，不要想着从这类疯狂的东西中找寻灵感。

    我是一个大傻瓜。我不由分说地就把他的好意回绝了。我不害怕。最起码咱们得看一眼这里面都写了些什么吧。我把书翻开了。

    结果很令人失望。那看上去就是很平常的一本书——快要破碎的、发黄的纸上写着一行行拉丁文。除了字还是字，没有插图，也没有令人不安的装饰花纹。

    我的朋友终于还是没能抵挡住这本罕见的、为藏书家所钟爱的书所带来的诱惑。没多会儿，他就开始从我的肩膀上偷眼看了起来，偶尔还小声地念出几句拉丁文。终于，他的热情上来了。他双手紧紧抓住这个大部头，走到窗前坐了下来，开始随意地翻看着书里的内容，不时地还把一些段落翻成英文，念了出来。

    他的眼中闪现出狂野的光；当他埋头细读手里那本行将散架的神秘著作的时候，他映在墙上的侧影也定住了。开始时，他还在不断地大声念着那些吓人的文字，渐渐地，他的声音变成了低语，低得像毒蛇发出的“嘶嘶”声。我只能听见几个词，而他好像已经完全忘记了我的存在。他着了魔似的读着。我听到他好像提到了几个占卜之神的名号，伊格老人，神秘汉，还有蛇须拜提斯。我禁不住战栗起来，因为我知道这几个古老的名字，但接下来将要发生的事带给我的就不止是战栗了。

    事情来得很突然。他冷不丁地转向我，显得很亢奋，兴奋的声音变成了刺耳的尖叫。他问我是否记得关于普林实施巫术的那些传说，以及关于他从外星召唤隐形仆从的故事。我点头称是，搞不懂为什么这些会令他突然间变得如此狂乱。

    他给了我答案。在书里的一个章节中，他发现了一句祷文，说不定就是普林用来召唤外星仆从的那句话！他让我听他念出来。

享受人生

    我呆呆地坐在那儿，像个傻瓜似的，什么都不懂的白痴。为什么我没惊叫出来呢？为什么我没试图逃走呢？为什么我没从他的手里把那本邪恶的书抢过来撕碎呢？相反，我却坐在那儿，在我的朋友用异常亢奋的声音，声嘶力竭地读着那一长串不详的符咒时，我就那么坐着。

    “Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufoniformis Sadoquae sigillum……”

    就在他用沙哑的声音念着符咒的时候，夜一般黑暗的恐惧降临了。那些咒语就像是翻腾的火焰一样，灼烧着我的大脑。那异乎寻常的音调回荡在无限的宇宙中，已经穿越了最遥远的那颗星球。那声音仿佛穿透了一扇扇远古的、无法用尺度计量的大门，到那里呼唤聆听者，召唤他到地球上来。这一切莫非都是幻觉？我无暇回味。

    他无意的召唤得到了回应。还没等他的声音落下去，恐怖就降临小屋了。屋里变得冷了起来。突如其来的一阵风呼啸着从敞开的窗口钻了进来；那不是人世间的风。随风而来的是远方的、邪恶的哀鸣，一听到那哀鸣声，我的朋友立刻变得脸色煞白，脸上又呈现出了新被唤起的恐惧。随后，墙上传来了被撞击的声音，我眼睁睁地看着窗台变了形。从敞开的窗户外面的虚空中传来了一阵淫荡的大笑声——那是一种极其疯狂的、歇斯底里的、咯咯咯的尖笑。

    随后所发生的事快得令人吃惊。我的朋友站在窗前，突然开始尖叫起来；他边叫边狂乱的用手在空中抓挠着。借着灯光，我看见他的脸痛苦而又疯狂地扭曲着。不一会儿，他的身体就凭空悬了起来，身子向后弯着，脊背像是要弯折了似的。随即便传来了骨头折断的声音。此时，他的身体悬在了半空中，眼睛呆滞无神，手惊厥地紧紧抓着某个隐形的东西。那种疯狂的咯咯尖笑又响起来了，但这次的笑声是从屋里响起来的。

    星星痛苦地摇晃着；冷风在我耳边呼啸着。我缩在我的椅子里，眼睛紧盯着角落里令人震惊的一幕。

    此时，我的朋友尖声呼叫着；他的尖叫声和凭空响起的邪恶而开心的大笑声混合在了一起。他软软地垂下来的身体在半空中荡来荡去，当他的身体再一次向后弯曲的时候，血从他被扭断的脖子处喷了出来，像红色的喷泉一样飞溅着。

    血根本就没有流到地板上。当它还喷涌在半空的时候，那笑声停止了，取而代之的是吸吮的声音。我恐惧地意识到，那个从外面进来的隐形的东西正在吸血！是什么东西这么突然地在不经意间就被召唤而来了？我无法看到的吸血恶魔是什么呢？

    就在这时，更可怕的变形开始了。我的朋友的身体开始抽缩，变得干瘪，没有了生气。最后，尸体落到了地板上，令人恶心地一动不动地躺在了那里。但在半空中，又出现了另一种令人更加恐怖的景象。

    在窗边的角落里亮起了红光——血红色的闪光。一个模糊的轮廓慢慢地、但却是实实在在地显现出来了。那是隐形的外星恶魔充了血的轮廓。它是红色的，还滴滴答答地流淌着什么；它是一个巨大的、脉动着的、可以移动的胶状物；它是一团长着无数摇摇摆摆的触须似的附属器官的猩红色的东西。在那些触须似的器官末端都是吸盘，吸盘一开一合地，充满食尸鬼似的的贪婪……那东西的样子臃肿，猥亵；它没有头，没有脸，没有眼睛，它有无底洞似的的胃口和巨大的利爪，它是来自外星的怪物。它噬食的人血将它隐形的身体轮廓暴露出来了。那不是正常人应该看到的东西。

    幸运的是，它没有继续流连。在轻蔑地将死尸似的人身扔到地上后，它有意识地攀住了敞开的窗户。它从那里消失了，当它退回到它来的地方的时候，我听到了远处传来的、它嘲弄的笑声。

    就这样，我孤单一人留在了房间里，脚边是没有了生气的、瘫软的尸体，那本书不见了，但墙上有带血的印记，地上有带血的污迹，我可怜的朋友的脸上血糊糊的，歪着头，斜看着那些星星。

    静静地坐了好久之后，我把房间和房间里面的东西都点着了。随即我便笑着离开了，因为我知道，这把火将把一切残留的痕迹都毁掉。我是当天下午才到的，没有人认识我，也没人看见我离开，因为在火情尚未被察觉时，我就悄悄地溜走了。我在弯弯曲曲的街道上跌跌撞撞地走着，当我抬头看见天上那些闪亮的星星，看见它们鬼鬼祟祟地从薄雾中向我眨眼睛的时候，我不禁开始全身发抖，并且傻笑起来。

    又过了好长时间，当我平静下来之后，我搭上了一趟火车。在回家的旅途中，我一直很平静，在写这篇文章的过程中，我也始终很平静。甚至当我读到我朋友被离奇地意外烧死在他的房间里的死讯时，我还是能保持平静。

    只有在晚上，当星星隐约闪现的时候，那些恶梦会回来，将我带进由狂乱的恐惧构成的巨大的迷宫里。每到那时我便会吃药，徒劳地想要把那些恶梦般的记忆挡在我的睡梦之外。但我其实并不在意，因为我也不会在这儿久留了。

    我有一种奇怪的感觉，觉得我会再次看到那个外星怪物。我觉得它很快就会回来，无需再次受到召唤，而且我知道，当它再次出现时，它会找到我，把我带到曾经缚住我的朋友的那片黑暗中去。有时，我几乎迫不及待地盼着那一天的到来，因为到那时我就绝对能弄通《蠕虫的秘密》了。

享受人生

    H. P. 洛夫克拉夫特

    （献给罗伯特•布洛克）

    我看见神秘的宇宙张开大嘴

    漆黑的星球漫无目的地转动——

    它们在未曾留意的恐惧中转个不停，

    没有认识，没有光泽，没有名称。

    ——复仇女神

    对于罗伯特•布莱克之死，慎重一点的调查员都不会去贸然怀疑大家所公认的死因，即他要么是死于闪电，要么是死于由放电引起的某种深度的神经受损。当然，他面前的那扇窗户并没有被打碎，但自然界已经向人们展示过，它有能力表现出许多的不寻常。至于他死时的面部表情是如何形成的，可以归为某种不太清楚的肌肉方面的原因，而这种原因和他看见过什么东西毫不相干，同时，从他的日记里也能清楚地看出，当地的某种迷信或他所知道的某些往事使他产生了一种很古怪的幻想。至于在联邦山上的废弃教堂处出现的不正常情况，有头脑的分析人士会毫无疑问地把它们归为某种骗局，无论是有意的，还是无意的，其中至少有一些是在暗中和布莱克有关联的。

    归纳起来讲，死者是一个作家，也兼作画家，全身心地致力于神秘学、梦幻、恐怖和迷信等领域，渴望探索奇异鬼怪之事的来龙去脉。

    早年，他为了拜访一个怪异的老人，曾在城里住过，那个老人像他一样醉心于神秘而隐晦的传说，但后来失火死掉了，从那以后，他也离开了此地，但肯定是由于某种病态的直觉，使他离开了他在密尔沃基的家，又回到了这里。尽管他在日记中否认了，但他可能已经知道了那些古老的故事，而他的死可能也使某个注定要成为文学题材的、惊人的骗局泡了汤。

    然而，在那些查看过所有的证据并找到了其中的因果关系的人当中，还是有几个人死守着缺乏理性的、与众不同的理论不放。他们倾向于关注布莱克日记中的一些表面文章，并且还特别指出了某些事实，诸如，关于老教堂的记录毫无疑问是真实的，那个令人反感的、非正统的“占星贤人”教派在1877年前也确实存在过，有记录显示，那个好刨根问底的、名叫埃德温•M•勒里布里奇的记者的确在1893年失踪了，还有，更重要的一点，就是布莱克死的时候脸上出现的是那样一种可怕的、扭曲变形的恐怖表情。在这些人当中，有一个走得更极端，他把那个被切割成奇异的多面体的石头和它那个带有奇特的装饰花纹的金属盒一起扔进了海湾，那个盒子是在老教堂的尖塔里找到的，是那个黑洞洞、没有窗户的尖塔，而不是布莱克在日记里提到的这些东西原来所处的那个塔楼。尽管遭到了来自官方的和非官方的广泛指责，这个人——一个有名望的医生，同时也喜欢稀奇古怪的民间传说——还是宣称，他扔掉的是地球上的一个危险的东西，这个东西太危险，不能把它留在地球上。

    在这两种不同的意见当中，读者当有自己的判断。报纸从一个怀疑者的角度提供了一些确凿的细节，留给别人一幅图画，那是罗伯特•布莱克所看到的，或者他以为他看到了，或是他假装看到的图画。现在，再仔细、公正地研究一下日记，并且不妨让我们从事件的主角所表达的观点，把各个事件间的神秘联系归纳总结一下吧。

    年轻的布莱克是在1934到35年之间的那个冬天回到普罗维登斯的，他住在了学院街附近的一处老宅的上层，房子建在从学院街拐过去的一处草地上，就在位于布朗大学校园附近、约翰•海图书馆后面的东西向的山顶上。那是一个温馨而迷人的地方，座落在一小片村野似的、古老的花园绿洲中，经常能看到友善的大猫在随便一处棚屋的屋顶上晒太阳。方正的乔治亚式大屋有一个分层顶，还有典型的、带扇形雕刻的走廊，小格的玻璃窗，以及其它能体现19世纪早期建筑工艺的代表特征。屋内的房门都是镶有6块嵌板的门，地上铺的是宽地板，旋转楼梯带有殖民时期的风格，白色的壁炉架是亚当式的，位于大屋后部的房间比大屋的整体水平面要低三个台阶。

    布莱克的书房是位于西南角的一个大间，从那儿可以看到前花园的一侧，书房西面的窗户正好错开山脊，有着极佳的视野，能看到山下城里那些延伸叠错的屋顶，和在屋后烧得通红的、神秘的晚霞，他把书桌就放在了其中一个窗户前面。在远处的地平线上，是郊外一片开阔的紫色山坡。山坡对面约两英里远的地方，就是联邦山上那个鬼怪似的峰丘，在它周围是连成一片的屋顶以及尖塔，远远看去，尖塔的轮廓神秘地摇曳着，当烟雾笼罩城市的时候，便留下一个怪异的影形。布莱克有一种奇怪的感觉，觉得他正在俯瞰的是某个未知的、虚无缥缈的世界，它像是一个梦里的世界，在他想去探索或身临其境的时候，它可能会消失，也可能不会。

    他把大部分书都寄回家了，又为他的房间添置了一些古式家具，安下心来进行写作和绘画创作。他自己住，自己做一些简单的家务。他的工作室在北侧的顶楼上，美妙的光线能从分层顶的窗玻璃投射进来。在第一个冬天里，他创作了5个他最出名的短篇故事，分别是“地下掘洞者，”“教堂地下室的楼梯，”“松毛鬼，”“奈斯谷，”和“外星食魔，”同时他还画了7幅油画，描绘了无名的怪物，神秘的外星生物，和地球上所没有的风景。

    黄昏的时候，他常常坐在桌前，恍恍惚惚地盯着西窗外的景色——近在眼底的纪念堂的深色塔楼，乔治亚式的法院大楼的钟楼，市区内那些高耸的尖顶，远处闪闪发亮的、密布尖顶的山丘，还有那些未知的街道和迷宫似的山墙，这一切强烈地激发了他的好奇心。他从当地少数几个熟人那里了解到，远处的那片山坡是一大片意大利人的聚居区，而那里的房子大部分是过去北方佬和爱尔兰人留下来的。他有时会把望远镜对准那个诡异的、遥不可及的世界，透过袅袅的烟雾，逐个的看着每一个屋顶、烟囱和尖塔，揣测着那里面可能隐藏的稀奇古怪的秘密。即便是从望远镜里看过去，联邦山似乎仍像是一个天外来客，给人一种似梦还真的感觉，让人联想到布莱克在他的故事和油画中所表现的那些虚幻的、难以捉摸的奇妙事物。这种感觉一直会持续下去，直到小山渐渐地消失在一片紫色里，星星点点的灯火点缀在暮色之中，当法院大楼上的泛光灯和“产业信用”的红色灯塔亮起来的时候，夜晚就变得更加诡异了。

    在远处联邦山上那些景物当中，最令布莱克感到好奇的是一个巨大而神秘的教堂。在白天的某些时间里，它会显得格外别致，等到黄昏的时候，在夕阳映红的天空映衬下，它高大的塔楼和渐高渐细的尖塔就变成了漆黑模糊的影子。它好像是位于一个特别高的地势上，灰朴朴的正面和隐约可见的北侧斜屋顶，以及尖形的大窗户的顶部都很突兀地凌驾于周围一片杂乱的屋脊和烟囱管帽之上。从它特别庄严简朴的外观看，它好像是一个石制建筑，多年的风霜、烟雨在它身上留下了斑斑污迹。透过望远镜可以看到，它的设计是最早期的哥特式复兴建筑的实验样式，具有乔治亚时期的某些外形和比例特征。它可能是在1810年至1815年间建成的。

享受人生

    几个月过去了，布莱克一直在观察远处那个神秘的教堂，对它的兴趣也越来越浓厚。由于那些大窗户从来都不曾亮起灯火，所以布莱克认定那里面应该是空的。他看得越久，想得也越多，到后来，他开始构想一些诡异的事情了。他认为，那里笼罩着一种朦朦胧胧的、奇特而凄凉的气氛，所以，就连鸽子和小燕子也不愿在它那些灰蒙蒙的屋檐下筑巢。他从望远镜里看到，其它的塔楼和尖顶上都会落着一大群鸟，而它们却从不在那个大教堂上停留。起码他是这么认为的，而且也写在了他的日记里。他曾把那个地方指给他的几个朋友看，但他们当中没有一个人曾经登上过联邦山，也没有人知道那个教堂的过去和现在的情况。

    春天的时候，布莱克感到了一种极度的烦躁不安。他已经把他计划已久的小说开了个头，要写一个和缅因州的女巫教有关的故事，但奇怪的是，他却无法进行下去。在越来越多的时间里，他都是坐在西窗前，凝望着远处的山丘和黑漆漆的、连小鸟也惟恐避之不及的尖塔。花园里的树枝已经发新芽了，世界也开始重妆美丽，但布莱克的烦躁不安反而加剧了。就在那时，他第一次有了要到城市的那一边去看看的想法，他要亲自爬上那个神秘的山坡，去探索那个烟雾缭绕的梦幻世界。

    去年四月，布莱克开始了他探索未知的第一次旅行。他缓缓地走过一条条没有尽头的城区街道，穿过一个个荒凉、衰败的广场，终于看到了那条上坡的大道，路边的台阶经过一个多世纪的踩踏，已经磨损了，多利克式的门廊也已经塌下来了，他看到了一个圆顶，觉得那必定就是通往那个遥不可及的世界的起点。路边有一些已经发黑了的、由蓝白两色构成的路牌，但那些对他来说毫无意义，眼下他注意到的是一些在街上游荡的人和他们那陌生而阴沉的面孔，还有高挂在一些历经多年日晒雨淋的棕色大楼上的一些写着外国字的招牌，都是楼里一些很古怪的商店的招牌。他找不到那些他曾远远地望见过的目标，这令他又一次意识到，他从远处看到的联邦山上的景象是一个梦幻世界，现实世界的人是无法踏入其中的。

    他不时地也能看到破败的教堂正面，或是垮塌的尖顶，但都不是他要找的那一个。当他向一个店主问起石头大教堂的事时，那人虽然会说英语，但却只是笑着摇了摇头。越往高处走，那些地方似乎也变得越来越奇怪了，一条条小巷构成了一个纷乱的迷宫，而那些小巷都远远地向南面延伸过去。他走过了两、三条宽阔的大街，一度曾觉得他瞥见了一个熟悉的塔楼。他再次向一个店家打听石头大教堂的事，而这一次，他敢发誓说，那些声称对此一无所知的人都是在骗人。那个深色皮肤的人脸上露出一种惊慌的神情，同时他又试图要掩盖他的恐惧，布莱克看见他用右手做了一个很奇怪的手势。

    随后，他猛然看到，在他的左侧冒出了一个黑色的尖顶，在阴云密布的天空映衬下，尖顶就竖立在那些排列在向南延伸的、交错的小巷两侧的层叠的棕褐色屋顶上方。布莱克马上认出了那是什么，他一头扎进那些脏乱的、没有铺石砖的小巷里，向尖塔冲了过去。有两次，他迷路了，但他不敢向那些坐在门前台阶上的男主人或女主妇问路，也不敢向那些在泥泞、阴暗的小巷里摸爬滚打的小孩问路。

    终于，他看到了赫然耸立在西南方的塔楼，以及矗立在一条小巷尽头的一个大石垛。此时他正站在一个无遮挡的露天广场上，广场上很奇怪地铺着鹅卵石，在远端的那一侧，有一堵高墙。这就是他探寻的终点；在墙头那个宽阔的、围着铁栅栏的、杂草丛生的平台上——那是一个独立的小世界，高出周围的街道足有6英尺——有一个阴森、巨大的石堆，即便是布莱克换了新的视角，他还是能毫无疑问地认出它来。

    那座空荡荡的教堂已经处于一种极其破败的状态。一些高大的石拱壁已经塌了，几个精美的尖顶饰也掉在了发黄的杂草丛里。那些被烟熏黑的哥特式玻璃窗大部分都完好无损，但许多石制直棂都不见了。布莱克觉得很奇怪，那些内容晦涩的彩绘玻璃窗怎么会保存得这么好呢，要知道全世界的小孩都有一个众所周知的共同爱好呀。厚重的大门仍是完整无缺的，而且关得紧紧的。在那堵墙的顶部四周，有一道生了锈的铁栅栏，栅栏的门就在连接广场的台阶的顶头上，能看到门上有一把挂锁。

    从栅栏门通向教堂的小径全被荒草覆盖了。到处是一片荒凉和破败，看着那些连鸟都没有的屋檐和黑糊糊的、没有藤蔓的高墙，布莱克感觉到了一种说不出来的凶险。

    广场上只有可怜的几个人，布莱克看见紧北边有一个警察，便走过去向他询问教堂的事。他是一个高大、健壮的爱尔兰人，但很奇怪的是，他除了划十字好像就不会做别的事了，嘴里还嘟囔着说，人们从来都不谈论那座教堂的事。在被布莱克逼急了之后，他慌慌张张地说道，意大利神父警告过所有的人，说那里曾经是恶魔居住的地方，还留有恶魔的印记呢。他本人曾经从他父亲那儿听说过一些关于它的神秘传说，他父亲小的时候还听到过一些声音以及风言风语。

    从前，曾有一个很不好的教派在那里活动，那是一个违法的教派，能召唤邪恶的东西，那些东西来自某个不为人知的黑暗深渊。曾经有一个很好的神父来驱魔，但也有人说，只要是有光，就能驱魔。要是奥马雷神父还活着的话，他能讲出许多故事来。但现在就没办法了，只能顺其自然了。现在它没有伤到任何人，它从前的那些主人不是死了，就是跑了。1877年的时候，人们开始注意到在这个地区不时地会有人失踪，于是便有了很耸人听闻的言论，它的那些主人就是在那个时候像老鼠一样跑掉了。有朝一日，市政府会出面接管这个无人继承的财产，但任何和它有瓜葛的人都不会有好。最好还是不要管它，等它过些年后自行倒塌，以免惊动了那些应该永远呆在它们黑暗的地狱里的东西。

    那个警察走了以后，布莱克站在那儿，一直盯着那堆阴沉沉的石头。他很高兴地发现，原来别人也和他一样，觉得那个教堂很可怕，同时，他在心里捉摸着，那个警察反复提到古老的传说故事，隐藏在那些故事后面的真相是什么呢？也许只是因为这地方看着可怕，所以才会有那些传说吧。

    午后的太阳从散开的云层后面露出脸来，但似乎无法照亮那个古老的圣殿被烟熏黑了的、污迹斑斑的外墙。奇怪，春天来了，但在被铁栅栏围住的那一片地方却没有一点绿意，依然是干枯、焦黄的一片。布莱克走到那个高出地面的平台边上，仔细的看着那堵墙和生了锈的铁栅栏，寻找着可能存在的入口。那个乌黑的教堂对他有一种可怕的诱惑，令他无法抗拒。台阶附近的栅栏都没有缺口，但在转过去一点的北侧少了几根栏杆。他可以从台阶走上去，顺着栅栏外面那一溜窄窄的护顶绕到那个缺口去。要是人们都对这个地方怕得要死的话，他就不会撞见什么人。

    在还没有引起任何人的注意之前，他已经登上了护顶，来到了栅栏的缺口处。他向下看去，看到有几个人远远地站在广场边上，用右手做着手势，和他在街上遇见的那个店家做过的手势一样。有几扇窗户“砰，砰”地关上了，一个胖女人冲到街上，把几个小孩拽进了一个没有粉刷过的、快塌了的房子里。布莱克很轻易地就从缺口钻了进去，转眼间，他发现自己已经身处一片荒凉之中了。从四处散落的、几乎快被磨平的墓碑残断可以看出，这里曾经是一片墓地，不过那肯定是很久很久以前的事了。现在，他与教堂之间的距离是那么的近，那拔地而起的建筑让他有了一种压迫感，他控制住自己的心情，走上前去，推了推正面的那三个大门。门都锁得严严的，他开始围着这个巨型建筑转圈，想要找个能钻进去的入口。他不能确信他真的想要进到这个阴暗的废教堂里面去，但它所具有的那种神秘感驱使他不由自主地就那么做了。

享受人生

    他在教堂后面发现了他想要找的入口。那是一个地窖的窗户，没遮没盖的。他小心地探头往里看，看见了一个像无底洞似的蜘蛛网的世界，还有微微地反射着阳光的尘土。他看到了碎石头，旧木桶，破盒子，还有各式各样的家具，所有的东西都覆着厚厚的灰尘，看不出清晰的轮廓了。从一个锈蚀了的废暖气炉可以看出，这个地方直到维多利亚女王时代的中期还有人在住，而且收拾得很好。布莱克想都没想，便从窗口爬了下去。拱形地窖很大，没有划分隔断，右手远端的一个角上有一条漆黑的拱道，显然是通到上面去的。置身于这个巨大的神秘建筑中，布莱克感觉到一种令他很不舒服的压抑，但他还是控制住了自己，小心地四周搜寻着。他在灰尘中找到了一个依然完好的木桶，把它滚到了那个打开的窗口前，好方便他出去。随后，他打起精神，尽量避开密布的蜘蛛网，斜穿到那个拱道前。无处不在的尘土快要把他呛死了，身上还是挂满了讨厌的蛛丝，他爬上拱道上那些已经磨损的石阶，进入到了一片黑暗之中。他没带照明的东西，只能用手小心地摸索。拐过一个90度的弯之后，他感觉到前面有一个关着的门，又经过一番摸索，他找到了那个古老的门闩。门是向里开的，门后是一条阴暗的走廊，走廊两侧都是被蛀坏了的嵌板门。

    一上到底层，布莱克就迅速地开始到处搜寻。内屋所有的门都没上锁，所以他可以自由地进出各个房间。教堂巨大的中殿简直就是一个吓人的地方，长条包厢椅、祭坛、沙漏形布道坛和共鸣板上全都堆积着尘土，巨大的蜘蛛网挂在陈列厅的尖拱上，缠绕在林立的哥特式圆柱上。午后渐渐减弱的阳光从那些奇特的、发黑的、巨大的半圆形玻璃窗投射进来，给这片沉寂而荒凉的景象披上了一层可怕的、灰暗的光。

    窗玻璃上的彩绘都被熏黑了，布莱克费了半天劲也看不出来那上面表达的是什么，但他从所看到的一小部分内容中感觉到自己不喜欢那些画。彩绘图案大都是传统风格的，根据他对那些令人难以理解的象征主义手法的了解，他看出那些都是很古老的图形了。画上的几个圣徒的表情都很令人讨厌，在其中的一个窗户上，好像画着一个黑暗的空间，还有一些怪异的螺旋型发光体点缀在其中。看过那些窗户之后，布莱克转过身来，注意到祭坛上那个挂满蜘蛛网的十字架，那不是常见的那种十字架，但是和太初的作为古埃及生命象征的T形十字章有点像。

    在半圆室旁边的法衣室后屋，布莱克发现了一张糟朽的书桌和一些高及天花板的书架，书架上的书已经发霉、破损了。当他看到了那些书名的时候，他才第一次真正感觉到了恐怖。那些都是平常百姓从没听说过的邪恶、隐晦的书目，即使是有人听说过，也是听人偷偷摸摸、担惊受怕地在私下里传说的；那些书里记载的都是被禁止的、可怕的内容，包括一些神秘的传说和古老的符咒，时间一直能追溯到人类的初期，以及人类尚未出现前的那些令人难以置信的混沌时期。那里面的大部分书目他都曾经看过，包括拉丁文本的、令人憎恶的《死灵之书》，邪恶的《艾弗尼斯书》，迪厄雷特伯爵写的、臭名昭著的《邪教》，冯•容兹的《无法形容的狂热迷信》，以及老路德维格•普林的恐怖作品《蠕虫的秘密》。但其中还有一些是他只听说过或从未听说过的书，像《奈考提奇手稿》，《孜延集》，还有一本几乎已经破碎了的书，上面的字已经完全无法辨认了，但其中的一些符号和插图对于学神秘学的布莱克来说还是能认出来的。很显然，一直在本地流传的那些风言风语并不是空穴来风。这里曾经存在过一个邪恶的东西，比人类的历史还长久。比已知的宇宙还深远。

    在那张糟朽的书桌里有一个皮面小笔记本，上面用一些很奇怪的密码式的符号记录着一些条目。那些手写的内容是由现在在天文学里延用的一些常见的传统符号构成的，这些符号在古时候是用于炼金术、占星术以及其它一些作用不明的法术的，那些代表着太阳、月亮、行星、星位和黄道十二宫的符号，被密密麻麻地画在一页页纸上，从一些段落中可以看出，每个符号代表的是一个字母。

    布莱克把笔记本装进了他的外衣口袋，想过后再去破解那些密码。书架上的许多大部头都很吸引他，他想，以后可以找时间到这儿来借书看了。他心里捉摸着，为什么这么长时间都没有人来碰这些书呢？难道他是60年来第一个冲破了封锁着这个地方的恐惧，进到这里来的人吗？

    他把底层整个查过一遍之后，便重又穿过那个遍布灰尘的、神奇鬼怪的中殿，走到了前厅，在那儿，他看到了一个门，还有楼梯。他估摸那是通到上面漆黑一片的塔楼和尖塔的，两个都是他远远地看了好久、再熟悉不过的目标了。爬楼梯的过程中，他被呛得够呛，灰尘实在是太厚了，而且在这么狭窄的地方，蜘蛛似乎也变得更勤劳了。盘旋向上的楼梯都是又高又窄的木头台阶，布莱克不时地从所经过的乌蒙蒙的窗户向外眺望着脚下的城市。他并没有在下面看到绳子，但他还是希望能在塔楼里发现一个大钟，或是能听到洪亮的钟声，因为他曾用望远镜对准这个塔楼窄窄的、百叶窗式的尖顶窗看过好多遍了。但他注定是要失望了，因为当他爬上最后一级台阶后，他发现钟楼室里根本没有钟，而且显然是被挪做它用了，与钟楼毫不沾边。

    钟楼室大约有15平方英尺，惨淡的光线从四面各一个尖顶窗照射进来。在被尘土覆盖的地板上，正中央立着一个怪异的石柱，差不多有4英尺高，直径大概有2英尺，石柱表面刻满了奇形怪状的、根本无法辨识的象形文字。在石柱上面放着一个金属盒，盒子的形状很不对称，带合页的盒盖是打开的，盒子里面的尘土差不多得积了10年了，在厚厚的尘土下面有一个蛋形或不规则的球状物，球径差不多有4英寸。在石柱周围，有7把还算完好的高背椅，是哥特式风格的，椅子大致围着石柱组成了一个圆圈，在椅子后面，沿着灰暗的、用镶板装饰的墙壁，有7个破碎的、涂成黑色的大石膏像，像极了复活节岛上的神秘巨石像。在室内挂满蜘蛛网的一个墙角，墙面上被凿出了一个梯子，一直通向上面的一个活门，活门是关着的，它上面是没有窗户的尖塔。

    等布莱克渐渐适应了室内微弱的光线后，他注意到发黄的金属盒上有一些很怪异的浅浮雕饰纹。他走过去，用手和手帕掸去了上面的尘土，看到那上面刻的是一种可怕的、异域的形象，那形象虽然看上去活生生的，但和地球上已知的生命形态都不一样。那个看似球体的东西原来是一个近乎黑色的、带红色条纹的多面体，有许多不规则的表面。它既像是某种极不寻常的水晶，又像是用石头精心打磨、雕琢的工艺品。它没有接触到盒子的底部，而是悬在盒子里的，有一个金属圈套在了它的半腰上，把它托住了，还有7个设计奇巧的支撑物沿水平方向伸展开来，与盒子的内壁形成了一定的角度。布莱克一看到这块石头，马上就被它深深地吸引住了。他目不转睛地看着它，觉得它那些闪闪发光的表面像是透明的似的，从里面能看到奇妙的世界。在他的脑海中，走马灯似的出现了异域的景象，有高大的石头塔楼，巨大的、没有生命迹象的山脉，还有遥远的空间。

    当他终于把目光从石头上移开的时候，他注意到，在远端靠近通向尖塔的梯子的那个角落，有一些尘土显得有点特别。他也说不出为什么那会引起他的注意，也许只是下意识的感觉吧。他拨开那些垂挂的蜘蛛网，走了过去，开始努力地探究其中的奥妙。他用上了手，还有手帕，不一会儿就发现了真相，他倒吸了一口气，心绪一下子变得错综复杂了。那是一具人的骨架，肯定已经在那儿很长时间了。身上的衣服已经变成了碎布条，但从钮扣和布头看，那人穿的是灰色套装。还有一些别的东西，包括鞋，金属扣，一个样式过时的领带夹，一个记者的证章，上面写的是“普罗维登斯电讯报”，以及一个破烂不堪的皮夹。布莱克小心地检查着皮夹，发现里面有几张老版的钞票，一张1893年的赛璐珞广告年历片，几张名片，上面的名字都是“埃德温•M•勒里布里奇，”还有一张纸，上面用铅笔写着一些备忘录。