克苏鲁神话《邪神复苏》-- 作者： H·P·洛夫克拉夫特 等

享受人生

    这张纸上写的东西很令人费解，布莱克就着从西边的窗户透过来的微弱的光亮，仔细地看着。在那些不连贯的文字中，包括了下面这些内容：

    “伊诺克•鲍文教授1844年5月从埃及返家——7月卖下老‘自由愿望教堂’——他的考古学著作和对异教的研究工作很出名。”

    “‘第四浸礼会堂’的德罗尼博士在1844年12月29日的布道中警告要小心‘占星贤人’。”

    “到1845年底有97个会众。”

    “1846年——3人失踪——首次提到发亮的偏方三八面体。”

    “1848年，7人失踪——鲜血献祭的故事开始流传。”

    “1853年的调查没有结果——和声音有关的故事。”

    “奥马雷神父讲到对一个盒子的邪恶祭典，盒子是在埃及的一个大废墟里发现的——据说他们呼唤一个不能见光的东西。弱光能吓跑它，强光能驱逐它。然后还得再召唤它。这些可能是弗朗西斯•X•费尼在临死前忏悔时说的，他在1849年加入‘占星贤人’教派。这些人说‘发亮的偏方三八面体’使他们看到了天堂和其它的世界，‘夜魔’能告诉他们某些方面的秘密。”

    “奥林•B•埃迪1857年的故事。呼唤它时，他们凝视着水晶，说着他们自己的暗语。”

    “1863年，200多人集会。”

    “1869年，在帕特里克•里根失踪后，爱尔兰男孩涌入教堂。”

    “1872年3月14日，在J地发现隐藏的物品，但人们都不提它。”

    “1876年，6人失踪——秘密委员会呼吁道尔市长。”

    “1877年2月承诺动手——教堂在4月关闭。”

    “5月，一伙人——‘联邦山男孩’——威胁某博士和教区会成员。”

    “1877年年底前，181人离开城市——没提到姓名。”

    “1880年左右，鬼故事开始流传——尝试确定报告的真实性，报告说自1877年起再无人进入教堂。”

    “问兰尼根要1851年拍的教堂照片。”……

    布莱克把这张纸放回皮夹，把皮夹装进了外衣口袋，转而看着尘土中的骨架。笔记中的意思很清楚，毫无疑问这个人是在42年前来到这个废弃的教堂的，为了写一篇耸人听闻的新闻稿，做了别人都不敢做的事。也许没有别人了解他的计划——谁知道呢？但他再也没回报社。他不会是被什么可怕的东西吓得突发心脏病了吧？布莱克弯下腰来看着那些微微泛着光的骨头，注意到了一些特别的地方。有些骨头很散乱，其中一些骨头的末端好像奇怪地溶化了似的。其余的都发黄了，像是被烧焦了似的。在某些衣服碎片上也能看到被烧焦的痕迹。头骨的状况也很特别，上面有黄斑，顶部有一个被烧出来的孔洞，像是用某种强酸腐蚀的。布莱克无法想像，在这具静静地在此埋没了40年的尸骨身上究竟发生了什么事。

    在他还没有意识到之前，他的眼睛已经又盯住了那块石头，它似乎有了魔力似的，在他的脑海中唤起了一个模模糊糊的历史性场景。他看见了盛装游行的队伍，从那些着盛装的形象轮廓看，它们都不是人类，同时他还能看到有高耸入云的巨石雕刻排列在绵延无尽的荒漠中。他看见了海底的塔楼和城墙，看见了空间的涡旋，一缕缕黑色的薄雾在空间中飘荡，随后化成了淡淡的紫色冷雾。远远地，在所有这些东西后面，他瞥见了一个黑暗的深渊，在那个无尽的深渊里，有一些固体或半固体形状的东西，只有当它们快速移动的时候，才能看到它们的形状，有一种不确定的力量似乎要用秩序整顿混沌，并且要为解读存在于我们所知道的世界中的所有悖论和奥秘提供一把钥匙。

    猛然间，幻象被一种突如其来的痛苦和说不出来的恐惧打断了。布莱克觉得透不过气来，转身离开了那块石头，他意识到附近有某种无形的异物正在不怀好意地看着他。他觉得有什么东西缠上了他，那东西不在石头里，但曾经透过石头看着他，它会无休无止地跟着他，但用肉眼，人们看不到它。显然，在发现了那个骨架后，这个地方越来越令他感到不安。天渐渐黑了，而他又没带照明物，所以他知道，他得尽快离开这里。

    就在那个时候，他觉得他看见那个石头里有一个模糊的光影。他想把视线移开，但某种奇怪的强制力有把他的眼睛拽了回去。那个东西在放射磷光吗？那个死去的人在笔记中提到的“发光的偏方三八面体”是什么？这个被弃置的宇宙恶魔的巢穴是什么？这里曾经发生过什么事，还有什么东西可能偷偷藏在连鸟都不敢来的阴影里呢？此时，似乎有一股很难察觉的恶臭从邻近的某个地方散出来，但布莱克没有发现臭源。他抓住盒盖，把盒子盖上了。那个异域的合页很好用，那个发亮的石头被严严实实地盖上了。

    盒盖在关闭时发出了清脆的响声，与此同时，从头顶上的活门另一边的黑暗的尖顶里似乎也传来了轻微震动的声音。老鼠，毫无疑问，那是他进来之后所见过的唯一的活物。尖塔里的动静把布莱克吓坏了，他像疯了似的冲下旋转楼梯，穿过阴森森的中殿，跑进拱形地窖，从地窖里钻出来，回到了黄昏中的荒凉的广场上，他穿过联邦山上那些纵横交错的、令人害怕的小巷和大街往山下走，走过平静的市中心，终于踏上了学院区那些亲切的砖石步道。

享受人生

    在接下来的日子里，布莱克没和任何人说起他探险的事。他有针对性地看了一些书，在城里查阅了多年以来的报纸资料，狂热地钻研那个他在法衣室里找到的笔记本上的密码。很快他便看出来，那不是很简单的密码；在认真研究了好长一段时间之后，他确信那种语言不是英语、拉丁语、希腊语、法语、西班牙语、意大利语或德语，他得动用他最偏最深的学问了。

    每天晚上，他都会有过去那种冲动，想要凝望西方，在他眼里，耸立在远方那个亦真亦幻的世界里的乌黑的尖塔像是远古的东西。但现在他对它又有了新的认识，恐怖。在他知道了隐藏在尖塔里的秘密之后，他可以从全新的角度来发挥充分他的想像力。春天的鸟都飞回来了，他看着它们在夕阳下飞翔，觉得它们不像从前似的躲着那个细长的尖塔了。他想，当它们飞近尖塔时，它们会盘旋，然后惊慌地散开，他甚至还能想像出它们嘁嘁喳喳的叫声呢，相隔数英里，他当然是听不见那叫声了。

    布莱克在日记里说，他是在6月份破解出密码的。他发现密码的行文用的是神秘的“阿克罗”语，那是某个古老的邪恶教派使用的语言。奇怪的是，布莱克在日记里只字未提他破译出来的内容，但他显然是被那些内容吓坏了，感到很不安。日记里提到了用凝视“发光的偏方三八面体”的方式就能被唤醒的“夜魔”，还记录了一些疯狂的臆想，都是关于混沌的黑暗深渊的，而“夜魔”就是从那儿被召唤出来的。“夜魔”被说成是无事不通的存在体，并且需要用邪恶的方式祭拜。在日记的一些段落中，布莱克显得很害怕这个“夜魔”，似乎认为它已经被唤醒了，并且到处走动；但他又写道，街灯就是它无法穿越的一道壁垒。

    他还经常提到“发光的偏方三八面体”，说它是展示所有时间和空间的窗口，而且追溯它的历史说，它是在黑暗的育格斯上造的，后来大恶神把它带到了地球上。南极的一种海百合似的东西把它珍藏在一个怪异的盒子里，瓦流沙的蛇人在它们的废墟里把它找了出来，又过了千万年之后，第一批人类在利莫里亚看到了它。它穿越了神秘的陆地和海洋，和亚特兰蒂斯一起沉入了海底，后来米诺斯的渔民用渔网把它捞了上来，并且卖给了从黑暗的赫姆来的黑皮肤的商人。法老王内弗伦卡围绕着它修建了一个神殿，其中还有一个没有窗户的地穴，为此他的名字在所有的纪念碑和史册上都被抹去了。后来新的法老王和神父把那个邪恶的神殿摧毁了，它便在废墟中沉寂了，直到挖掘器的铲锹把它挖了出来，再次给人类带来灾祸。

    7月初，报纸很奇怪地为布莱克的日记出了一个增刊，但内容很简要。自从有一个不速之客进入了那个可怕的教堂，联邦山上的恐惧气氛似乎又加重了。那儿的意大利人都在私下谈论着从黑暗的、没有窗户的尖塔里传出的不寻常的振动声、撞击声、刮削声，并且要求神父把在他们的梦里神出鬼没的一个东西驱走。他们说，有一个东西经常会在门外守候着，一旦屋里够黑，就进来捣乱。新闻媒体提到了当地流传很久的迷信传说，但并没能揭示产生恐惧的原因。显然，如今的年轻记者不是研究古文物的。布莱克在日记中提到这些事时，不知为何还表达了一种自责，谈到了掩埋“发光的偏方三八面体”的义务，谈到了要让日光照进可怕的尖塔，把被他唤醒的东西驱走。但他同时又说他有一种病态的渴望，做梦都想要再去一次那个可怕的塔楼，去看那个发亮的石头里蕴藏的宇宙秘密。

    随后，7月17日上午出版的“日志”上的一些内容使布莱克真正陷入了极度的恐惧之中。那些内容只不过比其它写联邦山的不安的报道少了些幽默感，但对布莱克来说，真的是非常可怕。下雷暴雨的那个晚上，城市的照明系统坏了整一个小时，在那段黑暗的时间里，意大利人几乎都被吓疯了。那些住在教堂附近的人发誓说，尖塔里的那个东西趁没有街灯的时候，跑到了教堂的中殿里，四处乱蹦乱跳，那样子像个橡胶体，很可怕。到后来，它蹦到了塔楼上，随后塔楼上传来了玻璃破碎的声音。只要是黑的地方，它就能去，但它见光就跑。

    当照明系统恢复之后，塔楼里有一阵很吓人的骚动，因为那个东西连从又黑又脏的百叶窗透进去的一点微弱的光都见不得。它连蹦带滑地恰好及时回到了它黑暗的尖塔里，要是再多见一点光，它就会被逐回深渊了，那个疯狂的陌生人就是把它从那儿唤醒的。在停电的那一个小时里，祷告的群众冒雨聚集在教堂周围，点燃蜡烛和提灯，用雨伞和硬纸板护住灯火，使城市免受在黑暗中行动的恶魔的袭扰。那些离教堂最近的人声称，教堂的大门曾经发出过可怕的撞击声。

    但这些还不算最坏的消息。那天晚上，布莱克在“新闻快报”上读到了两个记者的发现。他们看到了这种恐慌的新闻价值，便不顾意大利人的疯狂抗议，在大门走不通的情况下，从地窖的窗户钻进了教堂，他们发现前厅和中殿里的尘土像是用某种特别的方式犁过一样，一些糟腐的垫子和缎子的长椅衬套被扔得满处都是。到处都能闻到一股恶臭，到处都是黄色的污迹和像是被烧出来的斑点。他们打开通向塔楼的门，觉得上面似乎有刮蹭的声音，便停了片刻，他们发现窄窄的旋梯差不多都快被擦干净了。

    在塔楼里，也有类似的被拖扫过的情况，他们提到了七边形的石柱，被倒置的哥特式椅子，还有奇异的石膏像；奇怪的是，他们没提到金属盒和那具被毁过的尸骨。除了提到污迹、烧焦的痕迹以及恶臭，最令布莱克感到不安的是，他们还详细描述了玻璃被毁坏的状况。塔楼里的尖顶窗都被打碎了，其中的两个被草草地用缎面长椅衬套和垫子里的马鬃堵严了，在被拖扫过的地板上还散落着许多碎衬套和一束束的马鬃，像是有谁正要把塔楼弄成一个没有一点光亮的地方，但却被他们打断了似的。

    在通向无窗的尖顶的梯子上也能看到发黄的污迹和烧焦的斑点，但当一个记者爬上梯子，拉开水平滑动的活门，借着微弱的手电光往里面照着看时，他只在漆黑一片的空间里看到一些各种各样的不成形的碎片垃圾。所以，他们认为这是一场骗局，是有人拿山上讲究迷信的居民开玩笑，或者是有些很迷信的人为了他们自己的利益，极力渲染他们的恐惧。或许是有一些更能说会道的年轻人把外面的世界里的一个精心设计的骗局搬了过来。还有一个很好笑的后续故事，警察局要派人去教堂核实记者的报道，连着三个警察都找借口逃避这个任务，第四个人很不情愿地去了，但很快就回来了，也没能说出个什么。

享受人生

    此时，从布莱克的日记可以看出，他内心的恐惧和神经质的忧虑越来越多了。他责备自己什么事都没做，还疯狂地推想着下次雷暴时可能产生的后果。日记中还证实，在雷暴期间，他曾经发了疯似的三次给电力公司打电话，让他们千万要小心预防断电。从他的日记里可以看出，他很关注的一点是，记者在塔楼里没有发现金属盒和石头，以及那具被毁的骨架。他估计，这些东西已经被转移了，至于是谁，或是什么东西干的，移到了哪儿，他只能是瞎猜了。他最担心的是他自己，他觉得在他和远方那个尖塔之间存在着一种可怕的关系，是他冒失地把隐藏在尖塔里的黑暗的恶魔唤醒了。他好像觉得他的意志被牵制住了，而且他的访客还记得，他那段时间总要坐在西窗的书桌前，出神地眺望烟雾缭绕的城市的那一边。他在日记里还写了一些可怕的梦，他提到有一个晚上，他醒来时发现自己穿戴整齐地站在屋外，并且不由自主地走下学院山，朝西去了。他一次又一次地认为，尖塔里的那个东西知道在哪儿能找到他。

    人们回忆说，7月30日之后的那一周时间是布莱克几近崩溃的时候。他不穿衣服，所有的餐饮都打电话叫。到他那儿去的人注意到他在床边放了几根绳子，而他说他经常梦游，每晚不得不用绳子把脚捆住。

    他在日记里提到了使他崩溃的那次可怕经历。30日晚上他睡下之后，突然发现自己在一个几乎漆黑一片的地方摸索着。眼前只有快速横向移动的蓝光，短短的、淡淡的，但他能闻到一股奇臭无比的气味，还能听见他的上方有细微的杂音。他只要一移动，就会绊到什么东西上，而每当他弄出声响，上面像是回应似的也会有动静，那是一种轻轻颤动的声音，还夹杂着一种轻微的、木头相互错动时才有的声音。

    他的手曾经摸索到一个石柱，柱顶上没有东西，后来他发现自己在爬墙上的梯子，摸索着向上面某个越来越臭的地方爬，同时他还感到有一股灼热的气流扑面而来。还没等他看清那些像万花筒似的幻影，那些影像就逐渐化成了一幅深渊地狱的图景，那是一个巨大、黑暗、深不可测的深渊，恒星和世界都在黑暗中旋转着。他想到了关于终极混沌的古老传说，在混沌的中心爬行的是白痴盲神亚撒索，它是万神之主，在它周围的是他那些愚笨无知的追随者和没有固定形状的舞者，一双说不清形状的手爪抓着一只魔笛，当单调的笛声响起来时，它们都安静下来了。

    接着，从外界传来的一声巨响使他从恍惚中惊醒，使他意识到他正处于极其恐怖的境地。那是什么声音，他一点都不知道，也许是迟来的、放焰火的声音吧，整个夏天，联邦山上的居民为了向他们的各个守护神或他们在意大利家乡的圣徒致敬，一直在放焰火。不管怎样，他发疯似的尖声大叫着从梯子上掉了下来，地板上都是障碍物，他在几乎没有光亮的房间里摸索着。

    很快他便明白自己在哪儿了，他不顾一切地冲下窄窄的旋梯，在每个弯角都会摔倒、碰伤。他冲破中殿里巨大的蜘蛛网，摸黑从一个杂乱的地窖里爬了出来，到了外面有街灯的地方，然后从一个到处是山墙的、像是有鬼魂出没的山上跑了下来，穿过寂静的、尽是高大的黑塔楼的市区，爬上了东边的悬崖峭壁，回到了他自己的老房子门前。

    早上恢复意识之后，他发现自己穿戴整齐地躺在书房的地板上。身上粘满了灰尘和蜘蛛网，浑身上下都疼。他从镜子里看到，他的头发都被烧焦了，同时他还闻到外衣上好像有股怪味。也就是在那个时候，他的神经崩溃了。从那以后，他便开始穿着睡衣，无所事事地在西窗前凝望着，担心着雷暴的威胁，在日记里写一些疯话。

    开始下大暴雨的时候，刚好是在8月8日的午夜之前。闪电一次次地划过整个城市，有人说看到了两个大火球。大雨倾盆而下，一连串的雷声使好多人无法入睡。布莱克极度紧张地为照明系统担忧，凌晨1点左右还试着要给电力公司打过电话，但那时为了安全起见，电话被暂时切断了。他在日记里记下了一切，记下了他是如何变得狂暴、绝望，如何在黑暗中摸索、爬行。

    为了能看到窗外，他不得不让屋里黑着灯，而且，好像他在大部分时间里都坐在书桌前，焦虑地透过雨雾、越过市区的屋顶望着远处联邦山上的那一片灯火。不时地，他会摸索着在日记上写点什么，所以，在其中的两页纸上能看到一些不连贯的词句，诸如，“灯火不能灭”，“它知道我在哪儿”，“我必须消灭它”，“它在叫我，但也许它这次没有伤害我的意思”，等等。

    随后，城市里的灯全灭了。根据电力公司的记录，那时的时间是凌晨2点12分，但布莱克没有提到时间。日记上只写着：“灯灭了，上帝救我。”在联邦山上，也有和他一样焦虑的守望者，那些被雨水淋透了的民众聚集在那个邪恶的教堂周围的广场和小巷里，手举着用雨伞护着的蜡烛、手电筒、油灯、十字架以及在意大利南部地区常见的各种驱邪符。他们为每一道闪电祈祷，当闪电一轮轮减弱并最终停息的时候，他们一直用右手做着神秘的手势。一阵疾风将许多蜡烛都吹灭了，周围变得更黑暗了。有人叫醒了“活力圣者教堂”的莫鲁佐神父，他匆忙赶到阴沉沉的广场上，尽其所能地念着有益的祷词。

    至于在2点35分发生了什么事，我们有下面几个人的证词——神父，一个年轻、聪明、受过良好教育的人；中央警局的威廉•J•莫纳汉巡警，一个最值得信赖的警官，当时他正在他的管片内检视着民众；围在教堂的石垛平台周围的那78个人中的大部分人，特别是那些站在广场上能看到教堂正面的人。当然，没有人说起违背自然规律的事。这样一件事的发生可以有好多原因。谁也无法确切地说出在那个巨大、古老、臭气熏天、废弃多年的异类建筑里发生了什么化学反应。恶臭的水蒸汽－自燃－长期腐化形成的沼气压力－无数的现象都可以作为原因。当然，决不能排除设计骗局的因素。事情本身真的是太简单了，实际发生的时间也不过3分钟。有向来仔细的莫鲁佐神父不停地看着表呢。

    当黑塔楼里传出的笨重的摸索声变得越来越大的时候，事情就开始发生了。一段时间以来，教堂里一直隐隐地散发出神秘的恶臭，而现在这种气味变得更浓重、更呛人了。伴随着一声木头碎裂的声音，一个又大又重的物件掉到了朝东向的教堂正面下方的院子里。因为蜡烛都被风吹灭了，所以人们现在看不清楚塔楼，但当那个物件快要落到地上的时候，他们看出那是塔楼东窗的一扇被烟熏黑了的百叶窗。

    紧接着，一股令人难以忍受的臭气从漆黑的高处喷涌下来，令那些浑身战栗的守望者感到头晕目眩，几乎无法呼吸，广场上的那些人都快被熏倒了。与此同时，空气开始抖动起来，像是有一双翅膀在拍动，一阵突如其来的东风比之前更强更猛地刮了过来，把人们的帽子都刮掉了，把滴着水的雨伞都掀翻了。在没有烛光的夜幕中，什么都无法看清楚，但有些抬着头往上看的人觉得，在漆黑的夜空中，有一个巨大的、散开来的、浓黑的东西从他们眼前一闪而过，那像是一团无边的烟云，以流星一般的速度，向东飞走了。

享受人生

    就这些。那些守望者又惊、又惧、又晕，已经陷入一种半麻木的状态，根本不知道该做什么。他们不知道发生了什么事，所以还在继续他们的守夜；过了一会儿，一道迟来的闪电发出了强烈的闪光，随之而来的是一声震耳欲聋的巨响，穿透了雨中的天际。半个小时之后，雨停了，又过了15分钟，街灯又重新亮了起来，那些疲惫不堪、全身湿透的守望者如释重负一般地回家去了。

    第二天的报纸在对暴雨的综合报道中，只是很简单地提到了这些事。看来那道强烈的闪电和那声震耳欲聋的巨响在东部更远一点的地区表现得比在联邦山上更惊人，而且在那边也出现了类似的难闻的气味。尤其是在学院山上，那声巨响把所有熟睡的人都惊醒了，并且引发了一轮迷茫的揣测。在那些已经醒来的人当中，只有几个人看见了山顶附近的那道反常的闪电，或是注意到了一阵令人无法解释的、往上吹的风，那阵风几乎都要把树上的叶子刮掉了，花园里的植物也糟了秧。人们一致认为，那道突如其来的闪电肯定劈到了附近的什么地方，但过后却没有发现被闪电打过的痕迹。住在陶•欧米加兄弟会会馆里的一个年轻人觉得，就在闪电出现之前，他看见空中有一团神秘的烟雾，但他的发现还没有得到证实。那几个看到闪电的人都一致认定，有一阵强风从西边刮过来，而且在闪电出现之前，还有一股令人难以忍受的恶臭；调查表明，闪电过后，人们普遍都闻到了难闻的气味。

    人们很认真地讨论过这些要点，因为它们很可能与罗伯特•布莱克之死有关联。住在普西•德耳塔会馆的学生说，他们从楼上的后窗能看到布莱克的书房，9号早晨的时候，他们看到了他在西窗前的那张模糊、苍白的脸，他们还在捉摸，他怎么会有那种表情。当他们在那天傍晚看到同样表情的一张脸还停留在同一个地方时，他们有点担心了，便留意着看他的房间里是否会有灯亮起来。后来，他们去按过那个黑着灯的房子的门铃，再后来，就找来了警察，强行把门打开了。

    他僵硬的身体笔直地坐在靠窗的书桌前，眼球突出，目光呆滞，极度受惊而产生痉挛的面孔扭曲得不成样子，把那些进门来的人都吓得赶紧背转过身去。不一会儿，验尸官来了，尽管桌前的窗户依然完好无损，但他查验过后还是认为，死者是因为受到电击，或由于放电而引起神经紧张致死。他完全忽略了死者脸上吓人的表情，认为对于一个爱奇思怪想、情绪容易波动的人来说，出现那种无比惊骇的表情也不是不可能的。他是在看见了留在屋里的那些书籍、绘画和手稿，并且读了摊开在书桌上的那一页涂写得乱七八糟的日记之后，产生上述印象的。布莱克直到最后一刻还在继续着他疯狂的记录，折断了笔芯的铅笔还在他已经痉挛收缩的右手里攥着。

    停电以后写的那些日记内容极不连贯，只能认出一部分。一些调查人员从这些内容里得出了与那些唯物主义官员的判断截然不同的结论，但这些猜测很难被那些保守的人采信。甚至连迷信的德克斯特医生的举动也没能撼动那些人——医生把那个怪异的盒子和那个多面体一起扔到了纳拉甘塞特湾最深的海峡里。布莱克最后的日记他极端的想像加上神经紊乱，再加上他

    “灯还没亮，肯定得有5分钟了。一切都靠闪电了。雅迪斯，让它就这么闪下去吧！……某种影响力似乎在通过它起作用……雨和雷和风太吵了……那个东西正在占据我的心……

    “记忆出问题了。我看到了我以前从不认识的东西。别的世界和别的星系……黑暗……闪电好像是黑的，黑暗好像是光……

    “我在漆黑之中看到的不可能是真的山丘和教堂。肯定是闪电在视网膜上留下的影像。老天爷，要是闪电停了的话，就让那些意大利人拿着蜡烛出来吧！

    “我害怕的是什么？那不会是在神秘的古赫姆附了人形的尼亚拉索特普的化身吧？我记得育格斯和更久远的沙嘎，还有黑行星的终极空间……

    鼓动翅膀飞过空间，漫长的路……无法飞越光的宇宙……用从发光的偏方三八面体里获得的认识再塑……穿过恐怖的光芒的深渊把它送到……

    “我叫布莱克，罗伯特•哈里森•布莱克，住在威斯康星州密尔沃基市奈普东街620号……我在这个星球上……

    “亚撒索发发慈悲吧！闪电不再闪了——吓人——我能看出每个东西上都带着一种看不见的邪气——光是黑暗，黑暗是光……那些人在山上……护卫……蜡烛和符咒……他们的神父……

    “距离感不见了——远即是近，近即是远。没有光，没有玻璃——看那个尖塔——那个塔楼——窗户——能听见——罗德里克•阿什——我疯了，还是要疯了——那东西在颤动，笨重地在塔楼里走——我就是它，它就是我——我想出去……必须出去，并且统一力量……它知道我在哪儿……

    “我叫罗伯特•布莱克，但我在黑暗中看塔楼。有一股可怕的气味……感觉到变形的……站到了塔楼的窗前，打碎窗户，出来了……咿呀……恩盖……

    “我看见它——朝这儿来了……阴风——一大团模糊——黑色的翅膀——约－梭托救救我——那裂成三瓣的亮眼睛……”

享受人生

    罗伯特•布洛克


    威廉•赫尔利生为爱尔兰人，长大后又当了一名出租车司机，不用说，就冲这两点，他也会是一个话痨。

    从他在那个温暖的夏日傍晚在普罗维登斯市区搭上他的乘客那一分钟开始，他就不停地说话。那名乘客是一个高高瘦瘦的年轻人，30出头，坐在出租车后座上，手里紧扣着一个公文包。他报了一个在贝尼费特街上的地址后，赫尔利就出发了，车子开得快，嘴皮子也一样动得快。

    赫尔利开始时自顾自地评论着纽约巨人队在下午比赛时的表现。见他的乘客没有吱声，便又很坦然地说起了天气——最近的，目前的，和未来的。见他的乘客还没反应，他又继续谈起了当地发生的一件事，即新闻里报道过的，当天早上两头黑豹或是美洲豹从兰格兄弟马戏团的流动动物园里跑出来了，而眼下在城里现身了。当他很直接地问他的乘客是否曾看见过正四处游弋的野兽时，那个人摇了摇头。

    赫尔利接着又开始贬损当地警察的无能，连野兽都逮不着。在他看来，那些执法者个个都是废物。但他的看法并为引起乘客的兴趣，还没容他再继续他的单簧，他们已经到了贝尼费特街的那个地址，付过八毛五分钱后，乘客提着公文包下了车，赫尔利便开车走了。

    他当时不可能知道，他将成为最后一个看见这个乘客活着的人。

    以后的事都是推测，并且也许都是最好的设想。要想推断出那天晚上在贝尼费特街上的那栋老房子里发生了什么事当然是很容易，但那些推论的份量是谁也担当不起的。

    关于赫尔利那个沉默、超然得有点反常的乘客，有一个小谜团很容易破解。那人是埃德蒙•菲斯基，伊利诺斯州芝加哥人，他当时正在出神地想着完成他15年的追求；在出租车上的这段路是他漫漫旅程的最后一段，他正在回顾他所走过的路。

    埃德蒙•菲斯基的追求始于1935年8月8日，那天他的好朋友，来自密尔沃基的罗伯特•哈里森•布莱克，死了。

    在青少年时期，和菲斯基本人一样，布莱克也是一个早熟的、爱好写科幻小说的少年，他们都是“洛夫克拉夫特圈”中的一员，那是一群作家，彼此之间保持着联系，同时也与已故的、普罗维登斯人霍华德•菲利普斯•洛夫克拉夫特保持联系。

    通过通信联系，菲斯基和布莱克熟识起来；他们往来穿梭在密尔沃基和芝加哥之间互访，而他们在文艺方面又都专注于恐怖科幻，这使他们成了亲密的朋友，这种友谊一直持续到布莱克意外而又离奇的死亡时。

    与布莱克的死亡有关的大部分实际情况，以及某些推测，都收录在了洛夫克拉夫特的小说《夜魔》里，小说是在布莱克去世一年多之后发表的。

    洛夫克拉夫特有极好的机会去发现事实，因为布莱克正是在听取了他的建议后，才在1935年初去普罗维登斯旅行的，而且他在学院街上的住处也是洛夫克拉夫特提供的。所以，作为朋友和邻居，洛夫克拉夫特这个科幻长辈用一个不平凡的故事讲述了罗伯特•哈里森•布莱克的最后几个月。

    他在故事里提到，布莱克正着手写一个与新英格兰女巫教有关的小说，但他很谨慎地没有提他帮他的朋友保存资料的事。显然，布莱克开始了他的计划，后来便陷入了一种超乎他想像的、巨大的恐惧之中。

    布莱克着迷地想要了解联邦山上的那个破败的黑色石垛的事，那是一个教堂的废墟，曾经是一个神秘教派的活动场所。初春的时候，他去了那个人人回避的教堂，并且有了一些发现，而这些发现使他无可避免地死去了。

    简单说来，布莱克进到了那个在高平台上的“自由愿望”教堂里，偶然发现了“普罗维登斯电讯报”的一个记者的尸骨，那个记者名叫埃德温•M•勒里布里奇，显然他在1893年时也想做类似的调查。他死得不明不白这一事实似乎就够令人担惊受怕的了，但更令人不安的事实是，从那天起再没有人胆敢进入教堂，也就没人发现尸体。

    布莱克在记者的衣服里找到了一个笔记本，里面的内容给了他部分启示。

    一个名叫鲍文的教授，普罗维登斯人，曾经在1843年去埃及旅行，对法老王内弗伦卡的地穴进行考古研究，并且有了一个不寻常的发现。

    内弗伦卡就是那个“被遗忘的法老王”，他的名字为祭司所诅咒，并且被人从正式的朝代记录中抹去了。布莱克之前就知道这个名字，因为他看过另一个密尔沃基人写的一本讲这个带有半传奇色彩的统治者的书，书名是“邪恶的法老王的圣殿”。至于鲍文发现了什么，他完全是一无所知。

    那个记者的笔记本里也没有真正说到那个发现是什么，但它按年代顺序详细地记录了一系列的事件。鲍文教授在埃及有了神秘的发现之后，便放弃了他的研究工作，马上返回了普罗维登斯，他在1844年买下了普罗维登斯的“自由愿望”教堂，并把它做为“占星贤人”教派的总部。

    这个教派的成员显然都是由鲍文发展的，他们崇拜的是一个他们称之为“夜魔”的存在体。他们会凝望着一块水晶来召唤这个存在物显形，并且用带着鲜血的祭品来表达他们的敬意。

    起码，当时在普罗维登斯流传的故事是这么说的，所以人们都躲着那个教堂。在当地一些迷信的人的煽动下，情绪激动的人突然采取了直接的行动。1877年5月，迫于公众的压力，官方强行解散了“占星贤人”教派，几百个教徒很快便离开了普罗维登斯。

    那个教堂随即被关闭了，而且，人们的恐惧显然要强于他们的好奇心，所以那里一直也没人进去过，直到1893年，那个记者，勒里布里奇，去那里做了一次绝命的私人调查。

    这就是他笔记本上的未加整理的故事要点。布莱克看了，但并没有被吓倒。最后，他偶然发现了鲍文在埃及地穴里找到的那个神秘的东西，也就是“占星贤人”教派的崇拜物，那是一个不对称的金属盒，盒盖上带合页，盖子一直盖着，不知已过了多少年了。布莱克打开盒子，看见盒里有一个4英寸高的红黑相间的水晶多面体，由7个悬臂托着。凝望着多面体，他不仅“看”到了，而且还“进”到了多面体里，和传说中的那些教徒所做的一样，并且连体会到的感觉也一样。他出现了奇怪的精神紊乱，觉得自己就像迷信传说中所说的那样，仿佛“看到了在其它星球之外的陆地和深渊。”

    随后，布莱克犯下了他最大的错误。他把盒子盖上了。

    据勒里布里奇听到的传说讲，再次盖上盒盖，就表明是在召唤那个异域的存在物，“夜魔”。那是一个生活在黑暗中的生物，见不得光。在那个黑黢黢的废弃教堂里，那个东西天黑时就会现形。

    布莱克惊慌地逃出了教堂，但祸已经被他闯下了。7月中，一场雷暴使普罗维登斯的电力中断了一小时，灯全灭了，住在教堂附近的意大利区的人听到了从漆黑一片的教堂里传出的“砰，砰”的撞击声。

    民众拿着蜡烛，围着教堂，站在雨中，用点燃的蜡烛筑起一道光的屏障，来阻止那个可怕的东西现身。

享受人生

    显然，人们都对这件事很感兴趣。暴雨刚过，当地的报纸也来了兴致，7月17日，两名记者和一名警察一起进入了教堂。他们没有任何实质性的发现，只是在楼梯和长椅上看到了一些莫名其妙的、奇怪的斑点和污迹。

    过了不到一个月，确切地说，是在8月8日凌晨2点35分，罗伯特•哈里森•布莱克死了，在一场雷鸣电闪的暴雨中，坐在他位于学院街的住所的窗户前死了。

    临死之前，在下暴雨的那段时间里，布莱克在他的日记本上发疯似的乱写乱划，一点点地揭示“夜魔”在他内心造成的困扰和幻觉。布莱克深信，当他凝望着那块放在盒子里的奇特的水晶时，不知为何，他就和那个异域的存在物建立起了一种联系。他还确信，当他盖上盒盖时，就把那个东西召唤到了那个漆黑的教堂尖塔里，而他自己的命运也就无可挽回地和那个邪恶的东西联系到了一起。

    他最后的这些话都是他坐在窗前，看着暴雨的进展时写下的。

    与此同时，在联邦山上的那个教堂外，一群情绪激动的守望者聚集在一起，用烛光照着教堂。他们清晰地听见了从黑暗的教堂里传出的吓人的声响；后来，有两个很称职的目击者讲了当时的情况。一个是“活力圣者教堂”的莫鲁佐神父，他当时正在安抚他的会众。另一个是中央警局的威廉•J•莫纳汉巡警（现在是巡官），他当时正在维持秩序。莫纳汉亲眼看见，当最后那道闪电亮起来的时候，从教堂的尖塔里似乎喷出了一大团“污物”，像烟雾似的。

    闪电，流星，火球——随便你怎么称呼它——在城市上空喷射出耀眼的光芒；也许就是在那一刻，在城市的另一边，罗伯特•哈里森•布莱克正在写道，“那不会是在神秘的古赫姆附了人形的尼亚拉索特普的化身吧？”

    不一会儿，他就死了。虽然他面前的窗户并未损坏，但验尸官的结论还是说他死于“电击”。有一个洛夫克拉夫特认识的医生私下里拒绝接受这个结论，并且在第二天就介入到这个事件中。他未经许可便进入了那个教堂，并且爬上尖塔，在那儿找到了那个神秘的、不对称形的盒子——那是金的吗？——和盒里那块怪异的石头。他的第一个动作就是确保那个盒盖是打开的，并把它连同里面的石头一起带到了有光照的地方。他的下一个动作就是租了一条船，把盒子和那块呈多面体的石头，丢到了纳拉甘塞特湾最深的海峡里。

    在霍华德•P•洛夫克拉夫特的那个大家公认的写布莱克之死的小说里，故事到这儿就结束了。而埃德蒙•菲斯基正是由此开始了他15的追寻。

    菲斯基从小说里已经了解了一些事情的大概。当布莱克在春天的时候动身去普罗维登斯时，菲斯基曾经勉强答应他，等到秋天的时候去找他。起先，两个朋友还能定期通信，但到初夏的时候，布莱克就音信皆无了。

    那时，菲斯基还不知道布莱克去废教堂探险的事。他想不通布莱克为什么会沉默，便写信给洛夫克拉夫特，寻求一个可能的解释。

    洛夫克拉夫特也无法给他解释。他说，年轻的布莱克在刚到的几个星期里经常去找他，向他讨教写作的事，还在夜晚陪伴他在城里散步。

    但到了夏天的时候，布莱克就不来了。隐居的洛夫克拉夫特是不会强求去打扰别人的，所以他好几个星期都没有去找布莱克。

    等到他去找布莱克时，他听这个近乎歇斯底里的青年说起了他在联邦山上那个被封闭的神秘教堂里的经历，当时他还给了他几句忠告。但那已经太晚了。在他们那次见面后不到10天，布莱克就出事了。

    菲斯基是在出事后第二天从洛夫克拉夫特那儿听说布莱克的死讯的。他还受命要将这个消息告诉布莱克的父母。他一度特别想马上赶赴普罗维登斯，但苦于缺钱，而且他自己的事情也使他脱不开身。他年轻的朋友的尸体很快就运回家了，菲斯基参加了简单的火化仪式。

    后来，洛夫克拉夫特自己展开了调查，这个调查最终成就了他发表的那个小说。就此事情似乎就过去了。

    但菲斯基并不满意。

    他最好的朋友离奇地死去了，而且连那些最不信神的人也不得不承认，他死时的情形太怪异了。当地官方用一个愚蠢且极不恰当的解释就草草地把案子结了。

    菲斯基决心要去查明真相。

    记住一个重要的事实：这三个人——洛夫克拉夫特，布莱克和菲斯基——都是专门和超自然、超常规事物打交道的作家和学生。他们三个都曾经接触过许多和古代传奇故事和迷信传说有关的书籍。具有讽刺意义的是，他们把这些知识移用到所谓的科幻小说中时，作用却很有限，但根据他们自己的经验，他们中没有一个人会像他们的读者一样，完全不把他们写的那些虚构的故事当回事。

    因为，正如菲斯基写给洛夫克拉夫特的信中所说的那样，“所谓的‘虚构的故事’，就我们所知，不过是一个很文雅的委婉的说法。布莱克的死不是一个虚构的故事，而是一个恐怖的现实。我恳求您要好好地查一查，要把这个事件的真相揭开。”

    洛夫克拉夫特答应了他的要求，发现了那个金属盒和盒子里的东西去向，并想方设法要安排一次和贝尼费特街的安布罗斯•德克斯特医生的会面。看来德克斯特医生在把那个被洛夫克拉夫特称为“发光的偏方三八面体”的东西公开地偷出来，并丢弃了之后，好像很快就出城去了。

    洛夫克拉夫特随后显然又和莫鲁佐神父以及莫纳汉巡警谈过话，查阅了“新闻快报”的资料，并设法推想“占星贤人”教派以及他们所崇拜的那个存在物的情况。

    当然，他了解到的事情比他胆敢写进他发表的那个故事里的事要多很多。他在那年的晚秋和1936年早春时节给埃德蒙•菲斯基写信时，都很谨慎地暗暗提到了“来自外界的威胁。”但他似乎很想让菲斯基安心地知道，即便存在着某种威胁，甚至就是在现实世界中，而不是在超自然的感觉里，这种威胁现在也已经被转移了，因为德克斯特医生已经把那个做为召唤神灵的法宝的“发光的偏方三八面体”扔掉了。这些就是他主要的调查结果，事情进展到这儿又停了一段时间。

享受人生

    1937年初，菲斯基正打算要去洛夫克拉夫特的家乡拜访他，同时他也想亲自对布莱克的死因做一些更深入的调查。但情况再次出现了变化。当年3月，洛夫克拉夫特死了。他的意外去世使菲斯基的精神受到了严重的打击，过了好长一段时间，他才逐渐恢复过来；又过了差不多一年之后，埃德蒙•菲斯基才第一次到了普罗维登斯，到了布莱克到达生命终点的地方。

    不知为何，菲斯基总感到有一股充满怀疑的黑色潜流在涌动。验尸官的结论很草率，洛夫克拉夫特的调查很谨慎，新闻和大众的态度是完全接受现状——布莱克死了，一个存在物曾在夜间游弋。

    菲斯基觉得，如果他能亲自去看那个被诅咒的教堂，跟德克斯特医生谈话并查明他介入这件事的原因，询问那些记者，追查相关的线索，他也许有希望最终发现事情的真相，最起码可以为他死去的朋友正名，说他并非是死于精神错乱。

    在菲斯基到达普罗维登斯并找好旅馆后，他做的第一件事便是去联邦山看废教堂。

    很快，他就失望了。教堂已经不复存在了。去年秋天它就已经被夷为平地了，而市政府接管了那个地方的所有权。那个漆黑而邪恶的尖塔也不再是山上的魔咒了。

    菲斯基随即便设法去几个街区之外的“活力圣者”教堂找莫鲁佐神父。他从一个彬彬有礼的女管家那儿得知，莫鲁佐神父已经在1936年去世了，那时年轻的布莱克死了还不到一年。

    虽然有点泄气，但菲斯基没有放弃，他又接着去找德克斯特医生，但是，贝尼费特街上的那栋老房子已经用木板围起来了。他给医疗服务局打电话，得到的含糊回答是，安布罗斯•德克斯特医生已经离开本市，并且去向不明。

    他又去找“电讯报”的当地主管，但情况也没好到哪儿去。他被允许进入报社的资料库，读到了写布莱克之死的那篇平淡、简短的报道，但那两个执行采访任务并曾经进入联邦山上那个教堂的记者已经离开报社，去其它城市做事了。

    当然，还是有一些其它线索可以追的，在接下来的一周里，菲斯基把这些线索都摸清了。从“谁是谁”上找到的内容并没有使他对安布罗斯•德克斯特医生有更多的了解。医生生在普罗维登斯，一直就住在这儿，40岁，未婚，执业医师，几个医学协会的成员；没有迹象表明他有任何不寻常的“爱好”或“其它兴趣”，从而促使他参与到这件事情中来。

    终于，菲斯基找到了中央警局的威廉•J•莫纳汉巡官，这是他第一次真正面对一个承认亲身经历了那件导致布莱克死亡的事件的人。莫纳汉很客气，但谨慎得有些暧昧。

    尽管菲斯基表现得很坦诚，但那个警官还是很谨慎地不多说话。

    “我真的没什么能告诉你的，”他说。“没错，是像洛夫克拉夫特先生说的那样，那天晚上我是在教堂，但那是因为有一群人聚在那里，谁也说不准在情绪激动的时候，他们当中的一些人会干出点什么。像那个小说里说的，那个老教堂有个坏名声，我估计希利可能会告诉你更多的事。”

    “希利？”菲斯基插嘴问道。

    “伯特•希利，那是他的管片，不是我的。他那时得肺炎了，我替了他两个星期。然后，他死的时候——”

    菲斯基摇摇头。又一个可能的信息来源断了。布莱克死了，洛夫克拉夫特死了，莫鲁佐神父死了，现在轮到希利。记者都走了，德克斯特医生神秘地失踪了。他叹了口气，又继续问。

    “那天晚上，你看见了那团污浊的东西，”他问道。“你能更详细地说说吗？你听见了什么声音吗？人群里有人说过什么吗？试着想想看，无论是什么，都可能会对我很有用。”

    莫纳汉摇摇头。“有很多声音，”他说。“但那些声音和雷声都混在一起，就是有像小说里说的那种从教堂里传出来的声音，我也不可能准确地分辨出来。至于人群里，女人的哭声和男人咕咕哝哝的说话声，都和雷声、风声掺和到一块儿了，我连自己维持秩序的喊声都快听不清了，更别说听别人说些什么了。”

    “那团污浊的东西呢》”菲斯基仍在坚持。

    “那就是一团黑影，没别的。烟，或是云，或者不过是再次打闪之前的一个阴影。我不会说我看见了什么魔鬼，或怪物，或随你怎么称呼它的东西，就像洛夫克拉夫特先生在他那些疯狂的小说里写的那样。”

    莫纳汉巡官自以为是地耸了耸肩膀，拿起桌上的听筒，开始接电话。显然，这段谈话结束了。

    这就是菲斯基目前的调查。但他没有放弃希望，一次，他用一整天的时间坐在旅馆里打电话，逐个打给列在电话簿上的“德克斯特”，以期找到一个和那个失踪的医生有关系的人，但没有找到。当他费尽心思地搞明白了洛夫克拉夫特在小说里提到的那个“最深的海峡”的位置后，便划着小船在纳拉甘塞特湾度过了又一天。

    在普罗维登斯度过了一无所获的一周之后，菲斯基不得不承认自己失败了。他回到了芝加哥，回去做他的工作，继续他普普通通的追求。渐渐地，那件事在他脑子里已经不是第一位的事了，但是他决不会彻底忘掉它，他不会放弃，直到最终揭开谜底。

享受人生

    1941年，一等兵埃德蒙•菲斯基利用参加基本训练的时的三天短假，在去纽约市的途中，经停普罗维登斯，并再次试图找到安布罗斯•德克斯特医生，但没有成功。

    1942年到1943年间，埃德蒙•菲斯基中士从他在海外的驻扎地写信给安布罗斯•德克斯特医生，并转交罗德岛州普罗维登斯市邮件存局候领处。他从未收到过确认回函。

    1945年，在檀香山的一个U.S.O.图书阅览室里，菲斯基在一本天体物理学杂志上看到了一篇报道，其中提到了最近在普林斯顿大学的一次会议，在会上，客座演讲者，安布罗斯•德克斯特博士做了题为“军事技术的实际应用”的演讲。

    菲斯基直到1946年底才回到美国。在接下来的一年里，家事自然成了他首要考虑的头等大事，直到1948年，他才再次偶然看到了德克斯特博士的名字，这次是在一本全国性的新闻周刊上的一个“核物理领域的调查员”名单里。他写信给编辑询问更多的信息，但没有收到回音。他又给普罗维登斯发去一封信，还是没有回信。

    1949年深秋的时候，德克斯特的名字再次在新闻专栏里引起了他的注意；这次是讨论机密的氢弹研究工作。

    无论他怎么推测，无论他怎么担心，无论他怎么疯狂地想像，他都必须要行动了。他写信给普罗维登斯的一个叫奥格登•珀维斯的私人侦探，委托他查找安布罗斯•德克斯特医生。他所有的要求就是要和德克斯特取得联系，而且他付了一大笔酬金。珀维斯接了这个案子。

    那个侦探给在芝加哥的菲斯基寄了几份报告，起初，他们都很沮丧。德克斯特的住所还没有租出去。德克斯特本人，按官方的说法，正在执行一项特殊任务。那个侦探似乎从这点上想当然地认为他是一个完美的人，正在做秘密的国防工作。

    菲斯基有点急了。

    他提高了酬金，执意让奥格登•珀维斯继续努力寻找那个谜一样的医生。

    1950年的冬天来了，和它一起来的，是又一份报告。那个私人侦探把菲斯基提供的每一条线索都查了一遍，其中的一条最后指向了汤姆•乔纳斯。

    汤姆•乔纳斯是一条小船的船主，1935年夏末的一个晚上，德克斯特医生就是租了他的船，划到了“纳拉甘塞特湾最深的海峡”。

    汤姆•乔纳斯收起桨，看着德克斯特医生从船上把那个亮得刺眼的不对称形的金属盒扔掉了，金属盒的盖子是打开的，“发光的偏方三八面体”被暴露在外。

    老渔夫很爽快地和那个私人侦探聊了起来；菲斯基通过机密报告详细地了解了他所说的内容。

    “别提多怪了”是乔纳斯对那件事的反应。德克斯特给了他“20块钱，在午夜时分租船出海，还把那么一个奇形怪状的玩意儿带上了船。他说，里面的东西不会伤人；说那是一个古老的纪念品，他要把它扔掉。但一路上他一直盯着那个珠宝之类的东西看，那东西是放在盒子里的一个铁圈上的，同时，他还咕咕哝哝地说着外国话，我猜是。嗯，他说的不是法语，或德语，也不是意大利语。波兰语，没准儿是。我也没记住一个词。他像是喝多了似的。我不是想说德克斯特医生的坏话，懂吧；虽说他没赶上，他们家可是一个很不错的古老家祖，我听说是。但我觉得他是喝醉了。否则他为什么会付我20块钱，去做那么一件疯狂的事呢？”

    报告里逐字逐句地转录了老渔夫的独白，但有很多内容都没什么用。

    “现在想来，看上去他肯定很高兴能把它扔掉。回来的路上，他跟我说要保密，但我想现在过了这么长时间了，说说也无妨；我不会在法律面前隐瞒什么的。”

    显然，那个私人侦探使用了一些缺乏职业道德的伎俩，为了能让乔纳斯开口，他假冒了警察的身份。

    这对身在芝加哥的菲斯基来说倒没什么。他终于能够澄清一些事情了，而这也足以使他再付给珀维斯一笔钱，让他继续查找安布罗斯•德克斯特的下落。几个月就这么在等待中过去了。

    春天的晚些时候，菲斯基等待的消息来了。德克斯特医生回来了；他已经回到了他在贝尼费特街的住所。房子周围的护板已经被拆除了，送家具的车也来卸货了，还有一个男仆会来应门，还会记录电话留言。

    德克斯特医生没在家，男仆对那个侦探，或对任何人都这么说。看来他好像是在为政府工作期间得了重病，正处于康复期。男仆收下了珀维斯的名片，并且答应替他捎个口信，但后来的好多次电话都没人接。

    珀维斯很尽责地在那个房子周围四处窥探，但从没看见过医生本人，他碰到的人也都说，从没在街上看见过正在康复中的医生。

    食品店会定期地送货；信箱里也有邮件；贝尼费特街的房子整晚都亮着灯。

    实际上，珀维斯发现，德克斯特医生家好像一天24小时都开着灯。

    菲斯基随即又给德克斯特医生寄去了一封信，后来又寄了一封。还是没有确认回函或回信。在又收到了珀维斯的几份没什么用处的报告之后，菲斯基下定了决心。无论如何，他要去普罗维登斯见德克斯特。

    他的怀疑可能都是错误的；他以为德克斯特医生能够为他死去的朋友正名的想法可能都是错误的；甚至他把两者联系在一起的做法可能都是错误的，但他已经冥思苦想了15年了，现在是结束他内心冲突的时候了。

    所以，在夏天快过完的时候，菲斯基打电报给珀维斯，说了他的打算，告知了到达的时间，并且让珀维斯去旅馆等着和他碰头。

    就这样，埃德蒙•菲斯基最后一次造访了普罗维登斯；那天是“巨人队”输球的日子，是“兰格兄弟马戏团”丢了两头黑豹的日子，是出租车司机威廉•赫尔利絮叨个不停的日子。

享受人生

    见珀维斯没在旅馆等他，菲斯基显得很不耐烦，他决定不等他了，便在傍晚时，正如我们所看到的那样，自己找车去贝尼费特街了。

    出租车开走了，菲斯基站在人行道上，眼睛盯着从那幢乔治亚式建筑的楼上窗户里透出的灯光。门上有一个熠熠闪光的黄铜名牌，从窗户里透出的灯光照着那个名字，“安布罗斯•德克斯特，医学博士”。

    这似乎稍稍地让埃德蒙•菲斯基安心了一些。医生并没有对外界隐瞒他在这栋房子里，但他可能把自己隔绝起来了。闪亮的灯光和名牌上的内容确实预示了好兆头。

    菲斯基耸耸肩，按响了门铃。

    门很快就开了。一个深色皮肤、有点驼背的小个儿男子出现在门口，问道，“找谁？”

    “请找德克斯特医生。”

    “医生不能会客。他病了。”

    “能请你传个话吗？”

    “当然。”那人笑了笑。

    “告诉他，从芝加哥来的埃德蒙•菲斯基想在他方便的时候和他见一面。我大老远从中西部赶来就是为了要见他，而且我要和他谈的东西只会占用他很短的一点时间。”

    “请等一下。”

    门关上了。菲斯基站在越来越浓的夜色中，公文包不停地在两手之间倒来倒去。

    猛然间，门又开了。那个仆人盯着他看。

    “菲斯基先生，你是写那些信的那个人吗？”

    “信，哦，对，是我。我不知道医生收到了那些信。”

    男仆点点头。“我不能说。但是，德克斯特医生说了，如果你是写信给他的那个人，你就进来吧。”

    菲斯基进门的时候长长地舒了一口气。为这一刻，等了15年的时间，现在——

    “请直接上楼吧。德克斯特医生在书房等你，走廊右手第一间。”

    埃德蒙•菲斯基爬上楼梯，拐上了一条走廊，走进了一个房间，房间里的灯没有罩，灯光很量。

    从壁炉旁边的椅子上站起一个人来，正是安布罗斯•德克斯特医生。

    那是一个瘦高的男人，衣着很得体，可能有50岁了，但看着也就35岁的样子，他举止优雅，很自然地表现出一种风度，唯一与这些不太协调的是，他的皮肤被晒得黑极了。

    “这么说，你就是埃德蒙•菲斯基。”

    声音很轻柔，是明白无误的新英格兰口音；握手时也很热情，有力。德克斯特医生笑得很自然，很友善。在深色皮肤的映衬下，牙齿白得刺眼。

    “请坐吧，”医生说。他指着一张椅子，稍稍弯了下腰。菲斯基不由自主地盯着他看，从他待客的风度和举止来看，根本不像是正在生病，或最近生过病的样子。当德克斯特医生坐回壁炉边他自己的椅子后，菲斯基便搬了把椅子想坐在他旁边，此时他注意到，房间的四面都是书架。有几部书的尺寸和形状一下子就吸引了他全部的注意力，还没等坐下，他便开始看那些大部头的书名。

    这是他平生第一次看到传说中的《蠕虫的秘密》、《艾弗尼斯集》，还有几乎是神话一般的《死灵之书》的拉丁文本。没等征得主人的同意，他便从书架上取下了那本厚厚的《死灵之书》，快速地翻看着那些发黄的书页，那是1622年的西班牙文译本。

    随后，他转向德克斯特医生，不再像之前那样故作沉着了。“在教堂里找到这些书的人肯定就是你了，”他说。“在法衣室的后屋，教堂后殿的旁边。洛夫克拉夫特在他的小说里提到了这些，我一直都想知道这些书的去向。”

    德克斯特医生严肃地点点头。“对，我把它们拿走了。我认为让这些书落到当局手里不太好。你知道那里面写的是什么，如果这些知识被错误地滥用的话，后果会怎么样呢。”

    菲斯基很不情愿地把那本大书放了回去，坐在了壁炉前、医生对面的椅子上。他把他的公文包放在膝盖上，不安地摸索着扣锁。

    “别紧张，”德克斯特亲切地笑着说。“咱们开门见山地说吧。你到这儿来是要搞清楚我在你朋友死亡的那个事件当中演的是什么角色。”

    “是的，我有一些问题要问。”

    “请问吧。”医生抬起一只细长的手。“我的健康状况不是太好，只能给你几分钟时间。请允许我先预想一下你要问什么，并且把我所知道的枝节告诉你。”

    “好吧。”菲斯基盯着他，想知道他葫芦里卖的是什么药。

    “我只见过你朋友，罗伯特•哈里森•布莱克，一次，”德克斯特医生说。“那是在1935年7月下旬的一个晚上。他是做为一个病人，到我这儿来的。”

    菲斯基很急切地向前探着身子。“我从来都不知道这件事！”他吃惊地叫着。

    “别人没有理由知道它，”医生答道。“他不过就是个病人。他说他失眠。我给他做了检查，开了一副镇静剂，出于最简单的猜想，我问他最近是否曾受过什么不寻常的紧张刺激或是精神创伤。就是在那个时候，他给我讲了他去联邦山上的那个教堂的事，并且跟我说了他在里面的发现。我必须承认，我有能力判断他说的不是歇斯底里地想像出来的东西。我是这里的一个古老家族的成员，我知道那些关于‘占星贤人’教派和所谓的‘夜魔’的传说故事。

    “小布莱克坦白地告诉我说，他的某些担心是与那个‘发光的偏方三八面体’有关的，他说那里汇聚了最原始的邪恶。他还承认说，他担心自己和教堂里的那个恶魔有了某种联系。

享受人生

    “我自然不会把他的最后一句话当回事。我尽量地安慰着他，劝他离开普罗维登斯，并且忘掉它。当时，我表现得很有信心。然后，8月份的时候，传来了布莱克的死讯。”

    “所以，你就去教堂了，”菲斯基说。

    “换了你会怎么做呢？”德克斯特医生没有正面回答。“如果布莱克找到你，把他的故事讲给你听，告诉你他在担心什么，他的死不会触动你去开始行动吗？我向你保证，我做的是我认为最正确的事。比起引发流言蜚语，比起将公众置于不必要的恐慌之中，比起让可能的威胁继续存在下去，我去教堂是最好的。我拿了那些书。我从当局的鼻子底下把那个‘发光的偏方三八面体’拿了出来。我租了一条船，把那个该诅咒的东西扔进了纳拉甘塞特湾，在那里，它就无法再伤害人类了。我把它扔掉的时候，盒盖是打开的，因为，你知道，只有在黑暗中才能唤醒‘夜魔’，而现在，石头永远都会暴露在光亮之中。

    “我能告诉你的就是这些。很抱歉，我这几年的工作使我无法见你，或与你联系。我知道你对这件事很感兴趣，并且相信我所说的事多少能帮你澄清一些困惑。谈到小布莱克，做为一个医生，我会很高兴给你提供一份书面证明，证明他在去世的时候是心智健全的。我明天就能写好，并且送到你的旅馆里，如果你给我地址的话。行了吗？”

    医生站起身来，示意谈话结束了。菲斯基还坐在那儿，来回倒着他的公文包。

    “现在，如果你能让我离开，”医生轻轻地说。

    “马上。我还想请你回答一、两个简短的问题。”

    “当然可以。”就算德克斯特医生有些恼火，他也没有表现出来。

    “你以前见过洛夫克拉夫特吗，或是在他最后这次生病的时候？”

    “没有。我不是他的医生。事实上，我从来没见过他，虽说我知道他和的作品。”

    “是什么原因让你在布莱克死后，这么突然地就离开了普罗维登斯？”

    “我在物理方面的兴趣取代了我在医学方面的兴趣。你可能知道，也可能不知道，在过去的十几年里，我一直在研究与原子能以及核裂变有关的问题。事实上，从明天开始，我又要离开普罗维登斯了，我要去东部的大学和某些政府部门做一个系列演讲。”

    “这对我来说很有意思，医生，”菲斯基说。“顺便问一句，你见过爱因斯坦吗？”

    “事实上，我见过，在几年前。我和他一起做——不过没什么。我现在必须请求你让我离开。换个时间，也许，咱们能讨论这些事。”

    此时，他的不耐烦已经表露无遗了。菲斯基站起来，一手提着公文包，伸出另一只手，把一个台灯关上了。

    德克斯特医生马上跑过去，把灯又打开了。

    “你为什么怕黑呀，医生？”菲斯基轻声地问。

    “我不——”

    这是医生第一次表现得似乎快要失去他的沉稳了。“你为什么会那么想？”他低声问道。

    “是因为‘偏方三八面体’，对吧？”菲斯基继续说道。“你把它扔进海湾的时候，做得太匆忙了。你当时忘了，即便是让盒盖开着，石头落到海底的时候，周围也是一片黑暗。也许‘夜魔’并不想让你记得这点。你像布莱克那样窥探那块石头，并且建立了同样的心理关联。当你把它扔掉的时候，它就进入了永久的黑暗之中，在那里，‘夜魔’的威力会一点点增长。

    “那就是你离开普罗维登斯的原因，因为你害怕‘夜魔’会来找你，就像它去找布莱克一样。因为你知道，那东西现在能够永远到处活动了。”

    德克斯特向门口走去。“我现在必须要让你离开了，”他说。“如果你认为我开着灯是因为我害怕‘夜魔’来找我，就像它去找布莱克一样，那你就错了。”

    菲斯基冷冷地笑了。“我根本不这么认为，”他答道。“我知道你不害怕它。因为这太晚了。‘夜魔’应该在这之前很久就找到你了，也许在你把‘偏方三八面体’扔到漆黑的海湾深处，赋予了它活力后，没过一天就来了。它找到了你，但没像杀死布莱克那样杀死你。

    “它利用你。这就是为什么你会怕黑。你和‘夜魔’本身一样，都怕被发现。我相信，在黑暗中，你的样子会很不一样。更像过去的形状。因为当‘夜魔’找到你时，它没有杀死你，而是和你结合了。你就是‘夜魔’！”

    “菲斯基先生，真的——”

    “这儿没有德克斯特医生。已经好多年没有这么个人了。有的只是一个外壳，被一个比地球还古老的存在体占据的外壳；这个存在体迅速而巧妙地转移着，要把人类全部毁灭。是你摇身一变成为‘科学家’，逐渐混入特定的圈子，暗示、鼓动、协助那些愚蠢的人意外地‘发现’了核裂变。当第一颗原子弹落下来的时候，你该有多乐啊！现在，你又让他们知道了氢弹的秘密，你还想让他们知道得更多，告诉他们给他们自己带来毁灭的新方法。

    “我用了好几年时间思来想去地在洛夫克拉夫特那些被称为疯狂的神话的小说里找线索，找答案，。他用比喻和寓言的手法写出了真相。他反复地把你将来到地球上的寓言用白纸黑字写了出来，当布莱克认出‘夜魔’的时候，他终于知道它叫什么了。”

    “叫什么？”医生突然严厉地问道。

    “尼亚拉索特普！”

    那张棕色的脸上现出了扭曲的笑容。“恐怕你和可怜的布莱克，和你的朋友洛夫克拉夫特一样，都是同样的幻想防卫的受害者。谁都知道尼亚拉索特普纯粹是杜撰的，是洛夫克拉夫特神话中的角色。”

    “我起初也是这么认为的，但我从他的诗中找到了线索。那是在所有的一切都吻合了的时候：‘夜魔’，你的出走，你对科学研究突然产生的兴趣。洛夫克拉夫特的词句有了新的含义：

    ‘最后，从核心的埃及来了

    农夫敬拜的神奇的夜神，。’

    菲斯基吟颂着诗句，眼睛盯着医生深色的脸膛。

    “胡说——要知道，我的皮肤成了这个样子，都是在洛萨拉默斯受到辐射的结果。”

    菲斯基没有理会，继续朗诵着洛夫克拉夫特的诗：

    ‘——那个野兽跟着他还舔他的手。

    不久海里便生出一个有害的源头；

    忘掉遍生荒草的金色尖塔和它的陆地吧；

    大地裂开了口子，狂欢的极光斜照

    在人类动荡的大本营。

    随后，在玩笑中粉碎他偶然的铸造，

    白痴的混沌将地球的尘渣吹扫干净。’