《夜屋》--作者：[美]彼得·斯陶伯

享受人生

　　他独自一人在那房间里，只剩下那根曾经给他带来亮光的电线。他的莉莉已经去了他的马克所去的地方，如果他运气好的话，将来某一天他会偷看他们一眼，就像他从车窗偷看这个世界里的那美艳惊人但又多灾多难的莉莉·卡林德。已经偷看到的那几眼将使他继续生活下去；将来还能再偷看这种希望将使得他继续完成他剩下的事业。

　　在刚才那几分钟里，他沉浸在一种悲剧家的情怀之中。当一块块小石膏碎片、破裂的木头渣子、木炭般灰色的尘埃和卫生纸般的旧蜘蛛网开始在房间的不同部分瑟瑟作响、开始打旋时，他再次感到了恐惧。一切就像那根电线一样紧张不安和不稳定，边冒着火花边扭曲着，在地板上敲打着它的线头。房间里的那些脏东西又旋转着一样样、一件件、一根根聚集到了一起，高达六英尺以上。

　　蒂姆的体内再次形成了那根晃动的水银柱，他的膝盖也开始颤抖，就连他的心脏似乎也在发抖。利用他还剩下的那点理智，他想：我最讨厌感到这样害怕，我最讨厌感到恐惧，这太丢人，我再也不想有这种感觉……

　　黑暗人开始从他那堆肮脏的东西中出现，首先是一个胡子拉碴的大脑袋，铅灰色的眼睛，然后是公牛般结实的胸膛，穿着黑色衣服的胳膊，那件污秽不堪的长大衣，粗壮的大腿拉长后变成了牢牢站在地上的黑色厚皮靴。戴着黑手套的一只手握着他那黑色宽边礼帽，以表示他的愤怒。卡林德要蒂莫西·安德西看着他的眼睛。失去了理智的怒火正从他身上喷出来，就如同刚才那股恶臭穿过大门一样。蒂姆在他的命令下抬头望着他的眼睛，他看到了受到重创后杀气腾腾的怒火。

　　“我犯了个错误，”他说，没有让声音发颤。“我以为她死了，不知道你让她活了下去。”

　　那股怒火向他扑来，丝毫没有减弱。

　　“你爱过她，现在仍然爱她。她很值得你去爱，”蒂姆说。“我犯过许多错误，现在仍然在犯错误。我几乎根本无法写出那真正的书，那完美的书。”

　　威莉听到过的那个声音在蒂姆的脑袋里说了话，不是用言语，而是用一种汹涌而来的扭曲的感情。

　　“因为没有人知道她还活着，而且几乎没有人知道曾经有过她这么一个人。”

　　又是一轮怒火向他袭来。

　　“那些知道真相的人除外。我本来应该给儿童之家打个电话，可我写的是本小说！在我的小说里，你的女儿死了。如果她还活着，她就会毁了我的小说――她只是个幻想，只是我给我侄儿的奖赏。”他说完这番话后也怒视着卡林德，眼神比刚才强硬。

　　下一轮感情波差一点把他打昏，像蝙蝠一样在他的脑袋和身体内折腾，然后才消失。蒂姆挥舞着双手，又是吃惊又是厌恶。“你究竟想要干什么？”

　　他准备迎接新一轮的攻击，但卡林德用双手捂着脸，眼睛从指缝里久久地怒视着他，蒂姆又开始浑身打颤。卡林德用双手抓住自己的脸，用力去扯那不是皮肤的皮肤。卡林德高大魁梧的身躯发生了变化，个子矮了一些，身子瘦了一些，衣着光鲜了一些。首先出来的是一件漂亮的燕尾服、浆洗过的白色正装衬衣、黑色蝴蝶领结，然后成形的是他的头发和五官。不过，蒂姆早就知道了在他面前成形的这个人的名字。这是米歇尔·费伯第二次从约瑟夫·卡林德那堆原材料中演化而来。

　　蒂姆距离费伯要比第一次近得多，所以能够看出自己是多么错误地描写了他笔下的恶棍，看出自己多么低估了这家伙的能力，也低估了威莉的能力。米歇尔·费伯是所有这些幽灵中最吓人、最可怕的一个。费伯从他自己最野蛮的冲动中创造出了自己，其结果是他比作者所能理解的还要更疯狂、更凶残。至少，蒂姆没有允许这个油头粉面的掠夺者去和威莉·帕特里克结婚。这个人会非常愿意用自己的牙齿把敌人撕碎。他在冲洗掉身上的血迹后，又会换上燕尾服，继续去迷惑他那些狂热的手下的妻子和寡妇。

　　“你这讨厌的家伙，就算我告诉你该做什么也无济于事，”费伯咧嘴一笑，这笑容无疑曾经让威莉觉得非常迷人。“你必须自己想出来该做什么。我这么说吧：这应该非常明显，即使是对你也很明显。”

　　“我很害怕，无法思考，”蒂姆说。

　　“你必须去补救。你有什么可以奉献的，你这白痴？你该如何做出补救？你最初是怎么冤枉我的？”

　　“哦，”蒂姆意识到了他想要什么，意识到那正是威莉建议他做的事。“我不能。”

　　费伯逼近了一英寸。他的牙齿在发光，眼白也在泛着光。他的胡子修剪得完美无缺。“可那不正是你所做的吗？你必须意识到，如果你拒绝，我们的朋友科尔先生会让你在剩下的岁月里天天生活在恐惧中。这是肯定的。我们惟一的要求是你干件漂亮的活，竭尽全力去写本杰作。”

享受人生

　　“我无法恢复你的名声，”蒂姆说。

　　“你当然无法恢复。我拥有我所获得的名声。我要你的做的是――如果你希望你和你在格兰德街上那些狐朋狗友继续享受生活的话――公正地对待我。”

　　他又向前走了一步，锃亮的皮鞋踩着天花板上掉落下来的石膏块。“我们谈完了。滚出去。告诉外面那鬼东西，要他别来惹我。我和他一样棒。”

　　摘自蒂莫西·安德西的日记：

　　米歇尔·费伯/约瑟夫·卡林德带着一丝不屑突然消失得无影无踪，留下我一个人独自站在那肮脏的屋子里。虽然我当时还不知道，但我马上就会明白克雷瑞赛特是什么，而且会明白它像画家和侦探一样，身份与它所干的事紧密联系在一起。

　　看到我走出那屋子后，WCHWHLLDN离开了斜靠着的树，站直了身子。等我走下台阶时，他已经顺着走道大步走了过来。他的黑色墨镜反射着银色的月光，黑色紧身体恤衫下的肌肉鼓鼓囊囊，像解剖课上的标本。我离他越来越近，感觉到了他对我的鄙视。我想：他恨我，因为我不纯洁！我不敢肯定那是什么意思，但我知道那是对的。我们相遇时，我向左边移了半步，以为他也会这样做。相反，他故意朝相同的方向移了半步，他的右肩在那一瞬间撞到了我的左肩上。我感到自己仿佛被卡车撞了。

　　这一下把我撞得了飞了起来，落到了六英尺外卡林德家草坪上正在枯死的草地上。落到地上时，我的一侧砰的响了一下。从肩膀到肘部火燎般的疼痛来看，我觉得手臂断了。我用好的那只胳膊支撑着自己站了起来，注视着那杀气腾腾的天使走上台阶。他走到门廊上后转过身来――因为我在注视着他。他张开嘴，我再次感觉到了我刚才打开客厅的门时所感受到的那种恐惧。我完全可以肯定，这位天使的声音会毁掉我的听觉，会把我变得比我当初在奥斯汀·里格斯心理治疗中心时还要疯狂。那时的我还只是精神濒于崩溃，还不是个不知死活、脑子变成一锅粥的疯子。他决定不开口，他不想在我身上浪费时间。

　　他转身穿过大门，甚至都懒得去开门，就连他的靴后跟看上去也像是厌烦了。他刚一进去，突如其来的亮光就把所有的窗户照得雪亮，他那巨大的翅膀已经展开，穿过墙壁时毫发无损。WCHWHLLDN眼睛发亮，沉着脸，穿过屋顶，飞进在屋子里转圈的光柱。他的两只手分别握着什么滑溜溜、黑漆漆的无形的东西，上面附着一件围裙般的长袍。我觉得我看到了一千只闪亮的小眼睛，看到了一千张尖叫的嘴巴。

　　我想我知道他握着的是什么――不是这个屋子里曾经犯下的那些罪恶，而是卡林德的受害者们的痛苦和悲伤。正是这些东西使这屋子变得如此丑陋，如此诡秘，如此让人敬而远之：卡林德真正的战利品――不是受害者的尸体，而是他出现时他们的感受。WCHWHLLDN看样子是专门上夜班的，他清除这地方，把该带走的东西带走。这巨大的天使越飞越高，升到了天空中，拖在他身后的那块布不停地从屋里往外解开。当最后一点也消失在天空中后，天使重新从天空飞下来，重复刚才所做的一切，不断把剩下的臭气、黑暗搬走，直到屋子被清除干净，他的神圣使命得以完成。房子正面被烧过的痕迹也消失了。

　　我认为WCHWHLLDN会让菲利普非常高兴，因为这位天使用自己的方式不折不扣地实现了菲利普的愿望：他烧毁了那座房子，在那里挖了一个六英尺深的坑，往坑里倒满汽油，然后将它点燃。他的任务，他永恒的任务就是净化，他被安排了这个任务。他治愈了感染，消除了污染。在他的眼中，我以及所有人类都象征着无用。我们无论走到哪里都会带着污染物，而且我们远没有完美到长生不老的地步。我们在抵达“扎马尼”之前都没有机会去理解发生了什么。（想想看，这正是菲利普以前的感觉，也就是在他被契娜·比奇拯救之前的感觉。）

　　谁也无法看到的亮光离开了卡林德家，也离开了屋子上方的星星王国。谁也没有看到的工作已经完成。我挣扎着站起身，摇摇晃晃地回到车上，身上青一块紫一块，疼痛难当，而且几乎麻木到了没有知觉的地步。

　　我回到了原来属于我们俩、现在只属于我一个人的这个房间，失去威莉的感觉就像失去一条有名无实的胳膊。她被从我身边切除掉了，尽管手术是我自己做的，我却希望她回来。我思念着她，深深地思念着她。我无论看着什么，她的脸都会出现在那上面――窗户上、墙纸上、我们共同享有过的床的上方。与克雷瑞赛特的接触以及那接触带给我的那一跤，仍然在我全身敲击着。说来也好笑，我倒是不在乎这种疼痛，因为这种疼痛可以帮助我不去想威莉。

　　我往浴缸里放满了水，然后将自己浸泡在热水里，直到指尖开始起皱。我用毛巾擦干之后，重新感觉到了饥饿。我的耳边仍然回响着威莉的声音，我便要了客房用餐服务。思念之情驱使我想要两份牛排、两份炸洋葱圈、和一打糖果，但是当服务员接电话时，我却改成了烤鸡和西红柿汤――这是我母亲以前最爱做的。

　　在我的心中，我已经改变了许多，所以看到衬衣和外套仍然合身，我不免感到有些吃惊。我要的东西送来后，我咬了几口，觉得自己来不及赶到卫生间就会呕吐。但我赶到了卫生间，没有呕吐，只是站在座便器旁干呕。威莉在哪里？我在想。我创造出了“乌有乡”，但是我无法去那里，就如同我无法去亨德森尼亚一样。

　　当然，除非我能――一想到这里，我后退了几步，浑身颤抖，不愿意篡改那些阴影和魅影。就在我朝马克的电脑走去的时候，我突然想起来，我已经同意和一个用蜘蛛网和老鼠屎做成的油嘴滑舌的家伙签订合同。天使那一撞以及看到他那么勤奋卖力地干着自己永远干不完的活，使我完全忘记了晚上要干的这件事：天使的一撞和他勤奋工作的样子都使我的脑袋重重撞到了地上，使我得了轻微健忘症。

　　我坐到键盘旁，点击一些程序。出乎我的意料，一个熟悉的蓝色方框出现在了显示器的中央。西拉克斯过来与我告别，然后又给我留下了一些不祥的建议：

　　伙计，你干得非常漂亮，作为你的引路人，我现在要在你那布满皱纹的额头上亲吻你一下。不要对让你心痛的事置之不理，那是你该得的，属于你！你现在还有另一个任务，老伙计，一个把你的才智考验到极限的任务。

　　啊，我亲爱的，你必须跟着黑暗人约瑟夫·卡林德，穿过他在长眠之夜中发出的回声！你的书名将会是――《卡林德的王国》。你不能给那个莉莉添油加醋··，也不能美化她。你以前对他女儿的描述让他非常愤怒，所以他才会向你要公正。公正与怜悯近在咫尺，却又相距甚远！运用让你心痛的事，你就会发现其中的办法。

　　那所爱的那两个人已经到了你的乌有乡，那也是我们的伊甸园，他们很久前就是从那里开始的。我们会照料他们在伊甸园中的生活，那是他们自创的伊甸园，非常漂亮。你把那给了他们。

　　最后还有一点――你将看见一个理想，你必须对它置之不理。理想会毁了你，因为你还没有为它做好准备，伙计，因为你是一个不完美的世界中的一个不完美的人。那就是你的力量，你的天然磁石，和你的罗盘。

享受人生

　　九月十二日，阳光明媚的星期五下午五点，蒂莫西·安德西坐在米尔港东端弗罗里公园林中空地上摆放着的第二排金属折叠椅的尽头。阿克翰姆大学的一位宗教学教授曾经告诉过他，这是全国最美丽的公园之一，他认为没有任何理由反驳这位老教授的话。阳光透过头顶上的树叶，将一块块金色的光斑洒落在小草上。一排排椅子上主要坐着菲利普学校的老师和行政人员，以及“基督赎主教堂”的一些教友。菲利普站在一位虎背熊腰的非洲裔美国人前。这位非洲裔美国人穿了件白色长袍，衣袖异常肥大，袍子里面是衣领有黑色条纹的衬衣。这就是“基督赎主教堂”的杰拉德·斯特朗堡牧师，菲利普·安德西维持了那么久的种族主义显然已经在他的面前烟消云散，就像被驱邪魔力所夺走一样。

　　蒂姆非常喜欢斯特朗堡牧师。他俩在空地的边缘聊了几句，牧师告诉蒂姆他非常喜欢他写的书。这位牧师的嗓音非常优美动听，低沉而又洪亮，可以刻意强调他选的任何一个元音。在评价过蒂姆的书后，牧师又朝他探着身子，轻声说道，“你弟弟最初来我们教堂时很是顽固不化，不过我认为我们已经把一些基督教的圣油抹在了他的心头。”

　　契娜·比奇挽着她弟弟的胳膊从林中空地的一端走了过来，人群中立刻出现了窃窃私语。她身着一件乳白色的外套，戴着珍珠项链，头上是一顶带面纱的雅致的小帽。契娜当着牧师的面走到菲利普身旁，蒂姆为他弟弟脸上闷闷不乐的表情感到惊讶，因为结婚所包含的这种丰富的情感是坏脾气的菲利普从来没有接触到过的。

　　蒂姆想起了威莉·帕特里克走到“巴恩斯和诺贝”书店签名台前时的神情，她那美丽的脸上带着惊恐、疲倦、新鲜感和惊人的美艳。他想起了莉莉·卡林德，端着一杯茶、拿着一本书从那包豪斯窗户前经过时曾让他的心停止了跳动。如果他有办法娶了她们俩，他现在就能挽着两个莉莉的胳膊，走到斯特朗堡牧师可拆卸的祭坛前，和他弟弟站在一起。

　　他想：我真的能为那恶魔约瑟夫·卡林德写一本书吗？他立刻做出了回答：当然能。我是梅尔林·勒杜伊特，是老兵，是老杀手，是有良知的人，是魔术师，是战友！

　　仪式结束后，大家一起开车去比尔·比奇的一家夜总会，在舞厅里举行招待会。乐队演奏着《星尘》（因为乐队中最年轻的乐手仍然能记得艾森豪威尔当总统的情景），菲利普走到站在乐池边的蒂姆旁，带着他原先的一丝多疑症的迹象说，“我看到你在契娜走过去时偷着笑了一下。是什么让你感到有趣？”

　　“菲利普，你这些天给我带来了欢乐。”

　　他信以为真。“我最近也给自己带来了欢乐。你那朋友威莉呢？我还以为我们今天会见到她呢。”

　　“是啊，蒂姆，”契娜·安德西走过来说，“我只是想告诉你，我们非常希望威莉能来。我觉得她非常可爱。”

　　“她也希望自己能来，”蒂姆说，“不巧的是，她今天早晨必须赶回纽约去。”

　　“哦，”菲利普说，“你回去后还会常常见她吗？”

　　“难说，”蒂姆说，“我们换个话题吧。”

　　“威莉上次在你的朗读见面会上说了句非常好笑的话，”契娜说，“她问我是否爱我的上帝。我说，‘我当然爱我的上帝。你呢？’你根本猜不到她是怎么回答的。她说，‘我也爱我的上帝，可我希望他不要过于需要我的爱。’”

　　“你们想像不到我多么想念她。”蒂姆说。

　　摘自蒂莫西·安德西的日记：

　　我在为书做巡回宣传，现在住在圣路易斯的“千禧”饭店，等待着我的陪同开车先送我去一家电台，然后去一家书店朗读我的作品，最后再送我去机场――明天将在凤凰城！接受了早晨节目的采访后，我趁着与出版社的代表共进午餐前的那点时间在圣路易斯市中心转了转，想感受一下这座城市的气息。我看到了一家名叫“斯特莱克”的旧书店，发现里面也卖一些稀有图书，便信步走了进去。我只要走进这种地方就不会空着手出来，我在一堆堆书中找寻着，看看能不能找到一本我没有看过但可能比较有意思的书。我发现了一本破旧的H.G.威尔士的《恩泽》――他在这本书中大肆诋毁亨利·詹姆士。由于这本书只需要五美元，我就拿了它。在书店的另一个部分，我看到了一本更加破旧的查尔斯·亨利·福特和帕克·泰勒写的《年轻人和罪恶》，书的封面纸套还在，价格和巴内斯商店的一条领带差不多。《恩赐》和帕克·泰勒的这本书显然能陪伴我去凤凰城，然后再去奥兰治县。我正要去柜台付钱，却看到了“悬念小说”的标志牌，便带着作家们常有的那种虚荣，决定过去看看这家书店有多少我的书。

　　我在一个半腰高的长书架上看到了一排我的书，其中有两本《染血的兰花》，三本《分裂的男人》，一本《野兽出现》，我与人合写的书每样两本。总共是十本书，非常好的数字，而且都是精装版。像书籍有时会做的那样，中间那本《分裂的男人》似乎在呼唤我，要我将它查看一下。我不假思索地伸手去拿那本书，将它从书架上拉出来一半。我这时发现这本书比左右两边的书大约少了30页。我把那本书从书架上抽出来，看到书的状况良好，并没有被人故意破坏。事实上，它看上去非常光亮，看上去是崭新的。接下来发生的事是醒悟、惊讶和恐惧合在一起的时刻。“触电似的”一词就是专门为这种时刻而创造出来的。我呻吟了一声，仿佛那本书扎了我一下。

　　我最出色的书的“真正的”一本――我首先意识到它多么漂亮，然后意识到我能从中学到多少东西。如果我看这本书，我能从中得到什么样的力量啊！我突然想到，我可以学会每次都能写出真正的书、完美的书。我可以成为世界上最好的小说家！赞誉、奉承、爱情、金钱、大奖都会在经久不息的掌声中降落到我身上。一想到那些辉煌的时刻，我的双手就颤抖不已。我感到了对这本书的一种病态的爱，一种瘾君子般的爱。

　　“悬念小说”过道尽头昏暗的光线微微发生了一点变化，我抬起头来，看到正对着我的是那粗陋的、令人不快的阿普里尔的蓝色外衣。我姐姐正用她那愤怒的黑眼睛睁着我。她的嘴无声地说了几个词，是我不想听也听不到的话。但我这次听了，可它已经不再对我产生任何影响。我想起了西拉克斯曾经告诉过我的话：你将看见一个理想，你必须对它置之不理。我把那报警器般的东西放回到书架上，头也不回地朝付款处走去。我不想与这理想有任何联系。我已经看到过它对人们都产生了什么影响。还是把那乱糟糟、有缺陷的世界给我吧。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~全书完~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~