通灵者，今安在？——纪念兰波诞辰150周年ZT

苏格兰风笛

很少有这样的诗人，时过境迁，只要他的诗歌与灵魂再现，总令人耳目一新；他像一个温柔的孩子，只要喃喃低语，总发出梦幻般的语音，而这种声音不仅发人深省，又在不经意间，将人们带入一个又一个深美的梦境——这就是法国诗人，通灵者阿尔蒂尔·兰波 (Arthur Rimbaud 1854年10月20日-1891年11月10日)。而越是这样的诗人，这样的通灵者，越容易被淹没在“大师”与“天才”的赞誉中，这些赞誉与其说是光环，不如说是圈套，套住了世代的孩子，转世的兰波——因为当他们说出谁是“大师”或“天才”的时候，这个人已和常人相隔万里；而它的潜台词则是：除了兰波，还会有第二个“通灵者”吗？不会有了，而兰波这个天才也已经死了。可如果这些人与兰波生活在同时代，他们又会怎样对待他呢？有这样一些细节一直为世人所忽略，而骄傲的巴黎人就更不愿意提起了：1870年8月29日，当16岁的兰波带着美梦离开家乡，那个沉闷的小城夏尔维勒（Charleville），第一次来到巴黎的时候，——“刚下火车就被抓住，因为没有一分钱，还欠了13法郎的火车票钱，我被带到了警察局”（兰波书信，1870年9月5日） ，幸亏他的老师乔治·伊桑巴尔收到他从监狱里寄出的求助信，才将这个可怜的孩子保释；而现如今，在巴黎，从塞纳河畔的书摊，到大大小小的精品书屋，纷纷将兰波诗集和兰波肖像、手迹放在最显著的位置，谁愿提起那不愉快的当初？然而这一切，后世的人们不应该忘记；除了阅读兰波从监狱里发出的求救信，最好再了解一下兰波在放弃文学之后的经历和他当时的心情：“糟糕的食物、肮脏的住所、单薄的衣衫，种种忧郁、烦愁”（兰波书信，1891年2月20日） 。可想而知，这一切不仅来自于病痛及长年在沙漠中的旅行、漂泊，更缘于心中的悲苦、孤寂。我想，了解并重新认识这一切，是我们今天重读兰波诗歌的前提。否则，一个“天才”再加一个“大师”，死去的兰波将再次死去，孤寂的兰波将更加孤寂。
     我们今天纪念兰波，有必要忏悔、反省，想想兰波如果活在今天，会比当初更幸运么？我们今天纪念兰波，就是要将这位曾经忍受了种种孤独和苦难的孩子，迎回人类温暖的家庭——如果说今天的人类还有些温暖，那么这些暖意也只来自于尊重灵魂的心灵。而一个受苦的孩子，为什么会在他所处的时代创造出奇迹？我想，也许正因为他在苦难的岁月里始终保持着一颗敏锐的童心。孩童的心灵也许正是成为一个通灵者的前提，正好像“质本洁来还洁去”的花魂、鸟魂，才真正配得上“通灵宝玉”。
     听听兰波对“通灵者”（voyant）的描述：“必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。在难以形容的折磨中，他需要坚定的信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫、伟大的罪犯，伟大的诅咒者——至高无上的智者！——因为他达到了未知！他培育了比别人更加丰富的灵魂！他达到未知；当他陷入迷狂，最终失去视觉时，却看见了视觉本身！”（兰波书信1871年5月15日）
     重读兰波的诗歌、书信并回顾他的生平，让我们重新思考这个通灵的孩子如今会给我们怎样的启示：

苏格兰风笛

（一），“起初的爱心”；将伤痛化为美
     兰波诗歌的开篇，就献上了一份《孤儿的新年礼物》，诗中写道：
     
     卧室布满阴影，人们隐约听见
     两个孩子温柔伤心的低语。
     他们正歪着脑袋，昏沉沉地梦想，
     长长的白窗帘随风颤抖、飘扬……
     ——窗外受冻的鸟儿正互相贴近……
     
     这首诗是写两个伤心的孩子，在新年到来之际，躲在大窗帘后面互相取暖，因为他们的母亲刚刚去世；在这个“没有羽毛，没有温暖的巢穴”里，这两个孩子又经历了一场场美梦，梦见“金光闪闪的糖果，亮晶晶的首饰”，旋转的舞步，母亲的亲吻……
     像这样凄美的场景在兰波的诗歌中一幕又一幕地出现，惊心动魄。比如在诗歌《奥菲利娅》中：
     
     黑暗沉寂的波浪上安睡着晚星，
     洁白的奥菲利娅像一朵盛大的百合随风飘动……
     
     千年就这样过去，自从忧伤的奥菲利娅，
     这白色幽灵在黑色长河上漂移……
     
     在这样的场景中，诗人拨动了心弦，触及到人类心灵深处、梦想深处最深切的诗意与苦楚，而这些“纯客观”的描述同时蕴含着至深的爱与同情，因而使得这样的场景、这样的诗句刻骨铭心——
     再看《惊呆的孩子》：一群饥寒交迫的穷孩子在雪雾之中，撅着屁股扒在窗前，看那面包师油腔滑调地哼着歌谣，从炉膛里取出热烘烘的面包……
     还有《乌鸦》、《星星在呻吟》中所描绘的战争之后的场面：乌鸦成群地飞过，无辜的牺牲者静卧荒野。尤其是在《深谷睡者》中，诗人动情地描述了这样一位年轻的士兵，像一个病弱的孩子，脸色苍白，仰面朝天，躺在深谷的花丛中，“阳光在他的绿床上洒下泪雨”，但是——
     
     花香已不再使他的鼻翼颤动，
     他安睡在阳光里，一只手搁在前胸，
     在他胸腔右侧，有两个红色的弹孔。
     
     时光流逝，生命消失，留在人类记忆深处的，并非轰轰烈烈的战争场面，而是硝烟刚刚散去之后的情景。尽管这一切只是瞬间的画面，但却包含了历史，包含了人间的悲欢离合。而一代又一代，人类至今重演着以往的悲剧，也正因为如此，通灵者的诗歌愈读愈美，诗中我们仿佛与逝去的灵魂面面相觑。
     我常想，为什么二十世纪诸多现代派的诗歌及绘画作品，在经历了一个世纪的风雨之后纷纷凋零；就连波德莱尔的《恶之花》今天看起来也已失去了当年的神奇与魅力；为什么兰波的诗歌却越读越美好、清新？道理并不复杂：化腐朽为神奇，不如将伤痛化为美；而做到这一点，一个人必须保存“起初的爱心”。
     有爱才有灵；而单凭技巧的种种艺术，都将随时光的流逝凋零、枯萎。正如《新约•启示录》（第2章4节）说：“有一件事我要责备你，就是你把起初的爱心离弃了。”而兰波兰波，一读他的诗，爱与美一同苏醒。

苏格兰风笛

（二）让酒神与日神干杯
     尼采（Nietzsche 1844-1900）在他的第一部著作《悲剧的诞生》中曾以酒神与日神来表述艺术的起源，这与柏拉图的灵感说其实存在某种契合——柏拉图将艺术灵感的来源描述为神灵附体，陷入“迷狂”状态。尼采认为，当酒神从内心迸发，产生“整个情绪的激动与亢奋”，艺术“作为驱向放纵之力” ，支配并迫使人们开始创作，以释放所有情绪。这与兰波所说的“经历各种形式的情爱、痛苦和疯狂”，“为保存自己的精华而饮尽毒药”不谋而合。而这里的“毒药”（les poisions）似乎比酒更烈，对人伤害更深；事实上也正是如此，兰波因啜饮“毒药”（不仅是麻醉品），在灵光四射的同时也过早地耗尽了年轻的生命。
     兰波在书信中更明确说出：“当他（诗人）陷入迷狂（affolé），终于失去视觉时，却看见了视觉本身！”——“视觉”，不正是日神引领人类看见的景象么？——尼采说：“我们用日神的名称通称美的外观的无数幻觉”。日神“作为驱向幻觉的力量”，它的状态是梦，主导造型艺术，如绘画、雕塑；酒神作为“驱向放纵之力”， 它的状态是醉，主导非造型艺术，如音乐。那么诗歌呢？应该是先醉后梦。
     尼采用酒神与日神的学说完美地解释了希腊神话与《荷马史诗》的诞生：一个因内心冲突而痛饮美酒的古希腊人，醉卧牧场，梦见四周的山林溪谷中，现出形形色色半人半兽的神灵……而比尼采晚十年出生，早九年去世的兰波说：“所有的古诗都归于希腊诗歌，和谐的生命” ——兰波并没有读过尼采，他自己的内心明明是冲突（像尼采所说的那样，像古希腊人一样），但他认为，古希腊人的生命归于和谐。巧合的是，兰波关于“通灵者”的书信与尼采的《悲剧的诞生》写于同一年，1871年。这是怎样的英雄所见略同！
     如果说尼采是酒神与日神学说的奠基者；兰波则是这一理论的实践者甚至化身。所不同的是，尼采强调的是酒神狄俄尼索斯，并且认为崇尚酒神的艺术高于崇尚日神的艺术；而兰波这个通灵的孩子则认为，诗人应该是个voyant （voyant这个词源于voir (看)，拉丁文videre，
     而voyant则是“慧眼人”、“视觉超凡者”，译成通灵者属意译）；与此同时，兰波也强调“迷狂”，并有诗为证。看看《地狱一季》的狂乱篇章，再读一读《醉舟》，那比比皆是的“神圣的混乱”，还用别的什么来证明兰波确曾醉得飘飘欲仙，甚至不醒人事么？
     可见兰波这个自称“被缪斯的手指触碰过的孩子” （兰波书信，1870年5月24日）也确曾被酒神触碰过；岂止是碰过，分明是爱过，赏赐过。少年时期，他常常沉醉于自己内心的原始冲动。比如在《太阳与肉身》一诗中，诗人抑制不住对希腊古神的崇拜，纵情放歌——
     
     太阳，这温情与生命的火炉，
     将燃烧的爱情注入沉醉的泥土，
     当你躺在山谷，你会感觉
     大地正在受孕，并溢出鲜血……
     
     思想，这匹被禁锢了太久的野马，
     让它从人类的头脑里窜出！
     
     灵魂在诗中找到“光辉的肉体”，思想窜出苍白的牢笼，希腊众神一一从梦中现形，从心底复活。这是怎样的形象——
     
     在夏日朦胧的月光里，德律阿得斯（树神）
     赤身裸体，站在镀金的苍白之中，
     呜咽的河水浸染了他的满头青丝，
     在阴暗的林间空地，青苔布满星辰，
     这位林间仙女，默默仰望着苍穹……
     
     在此，生命的原始冲动化为了真实可见的形体甚至肉体。再看《醉舟》，是一只小船喝醉了，还是诗人自己心醉了？总之，这里的“我”已不再是作者本人，而是自言自语、浪迹天涯的一叶醉舟——
     
     我梦见雪花纷飞的绿色夜晚
     缓缓升腾，亲吻大海的眼睛，
     新奇的液汁涌流循环，
     轻歌的磷光在橙黄与碧蓝中苏醒！
     
     …………
     
     我看见恒星的群岛，岛上
     迷狂的苍天向着航海者敞开：
     你就在这无底的深夜安睡、流放？
     夜间金鸟成群地飞翔，噢，那便是蓬勃的未来？
     
     全诗整整一百行，通篇都是ABAB的交叉韵，自然天成，天衣无缝。记得后期象征主义诗人瓦雷里（Paul Valéry 1871-1945）曾说过：诗永无定稿。意思是诗歌都可以无止境地改下去，越改越好。也许瓦雷里或马拉美(Stéphane Mallarmé 1842-1898)的诗歌就是这样。但这种说法在兰波这里似乎行不通，兰波的诗一气呵成（虽无从考证），与前两者相比，兰波很显然更得酒神的恩宠。而在瓦雷里与马拉美这两位诗人那里，似乎只有日神大行其道。
     从兰波的全部作品和他一生的经历来看，他的灵魂乃至生命正如一叶醉舟，由醉入梦，由梦成为“通灵者”，继而看见“视觉本身”，看见梦的深处，心灵深处，最壮丽、奇异的景色。

苏格兰风笛

（三）“我”是另一个；超越“有我”与“无我”
     如果将《醉舟》中的“我”理解为作者本人，有些地方就不合适了，比如：
     
     比酸苹果肉在孩子的嘴里更甜蜜，
     绿水浸入我的松木船身……
     
     我正航行，这时，沉睡的浮尸碰到
     我脆弱的缆绳，牵着我后退！
     
     我，一叶迷失的轻舟陷入杂草丛生的海湾，
     又被风暴卷入一片无鸟的天湖……
     
     可见这里的“我”并非作者本人，而是醉舟；是小舟在说话，自言自语，自歌自舞；这样看来，醉舟顿时获得了灵性，与飘荡的灵魂相互应和。
     通读兰波的诗文，其中的“我”一会儿是流浪儿，一会儿是小铁匠，一会儿是苦闷的少年修士，一会儿又是狂奔狂喜的醉舟，随后又变成了不知什么人，飘到不知什么地方，直到折戟沉沙，又变回一个无辜的孩童，却依然一名勇敢的“盗火者” 。
     这已不是什么秘密。早在1871年5月15日的那封文学书信中，兰波就大声宣布：“我”是另一个。用兰波的话来说就是：Je est un autre .这是一种有意违反常理，但另有一番道理的说法，相当于英语的I is someone else. 而非I am someone else（法语通常的说法应该是Je suis un autre ）。为什么这样说呢？再读一遍《醉舟》就明白了：既然“另一个”（un autre）是第三人称单数，那么前面的动词不也要随之改变么？与其说是“我”后面的动词变了，不如说是那个“我”变了，“我”已不再是原先那个固定、单一的“我”，而顷刻间变成一个自由人，甚至自由的物体，自由的灵魂了！
     这岂止是一种文字游戏；即便是一种游戏也是一种严肃的、有突破性意义的游戏；为了多一点这样的游戏，还需要多一些像兰波这样的孩子，这样的通灵者。由于有了对自我的突破，有了自由飞翔的灵魂——不仅是“神灵附体”，而且是“我”的灵魂，穿透他人的心胸，附着到别人与别的物体上去了！
     兰波就是这样，以文字解放心灵，由心灵解放文字；直到文字与心灵彼此渗透，创造出奇幻的新世界。而这种创造，这个变换不定的“我”，给我们怎样的启示呢？
     提到文学中的“我”，我们自然会想到王国维先生在《人间词话》中的精辟论述：“有有我之境，有无我之境。”“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。” 但除此之外，是否还有另一种境界呢？
     从兰波的诗中我们看到，有一种既非“有我”，也非“无我”的境界：“无我”，但有“我”；“有我”，但非“我”。“我”是谁？“我”不是我，“我”是另一个（Je est un autre）。
     说起来有点玄，但其实不难理解。除了兰波的《醉舟》之外，再看看鲁迅的《孔乙己》，普希金的《上尉的女儿》就明白了；其中的确并非“有我之境”，也非“无我之境”；“我”在“有我”与“无我”之间：当你把“我”看成作者的时候，你错了；当你把“我”看成不是作者的时候，你又错了。
     总之，有如“一朵花告诉我她的姓名” ；兰波告诉我们：“我”是另一个。
     
     （四）字母也是象形文字；那么汉语呢？
     18世纪的德国美学家莱辛（Lessing 1729-1781）在他的著名美学论文《拉奥孔》（1776年出版，副标题“论诗与画的界限”）中，论述了诗歌与造型艺术的区别，指出诗与画首先是媒介不同：画用颜色和线条为媒介；诗歌用语言做媒介。其次，从题材上看，画较适宜描绘静止的物体；诗更适宜描写流动的动作。第三，从受众的所用的感官来看，画是通过视觉来感受静止的物体；诗是通过听觉来捕捉流动的声音。总之，这两者的区别，即“空间艺术”与“时间艺术”的区别。莱辛继而又论述这两者之间如何取长补短 。
     莱辛的这一理论在大部分情况下，在西方语言的范畴中，当然是正确的，但对于东方语言，尤其是至今保存着象形文字的汉语而言，就未必合适了。这里不一一列举汉语古文字中的象形文字，只说一句唐诗：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”（崔颢《黄鹤楼》）。即使在今天的简体字中，我们也不难看出其中草木、河流、太阳与飞鸟的形象和颜色。其中那个“川”字不还在流动么？用眼睛也能欣赏到诗中的颜色与线条，这在汉语十分普遍。
     而我们这里谈论的是兰波。兰波与此有什么关系呢？请看通灵者的《文字炼金术》：“现在，让我来讲讲有关我的疯狂的故事。很久以来，我自诩能享有一切可能出现的风暴，可以嘲弄现代诗歌与绘画的名流。” 尽管在这里兰波并没有嘲笑莱辛先生，也不知《拉奥孔》这篇论文兰波是否读过；尽管莱辛先生在今天依然很值得尊重，但《拉奥孔》中所说的美学原则，的确被兰波的一首小诗打破。这首诗就是一度被称为“天书”的《元音字母》：
     
     A黑，E白，I 红，U绿，O蓝：元音，
     终有一天我要道破你们隐秘的身世：
     A, 围着腐臭嗡嗡地飞行，
     苍蝇身上的黑绒胸衣。
     
     阴暗的海湾；E，汽船与乌篷的纯朴，
     巍巍冰山的尖峰，白袍皇帝，伞形花的颤动；
     I, 殷红，咳出的鲜血，醉酒
     或愤怒时朱唇上的笑容；
     
     U，圆圈，青绿海水神圣的激荡，
     遍布牛羊的牧场的宁静，炼金术士
     深刻在皱纹上的智者的安详。
     
     O, 奇异、尖锐而庄严的号角，
     穿越星宿与天使的寂寥：
     ——噢，奥米茄眼中紫色的幽光！
     
     这首十四行诗看起来有点古怪，好像儿童的拼字游戏，但仔细想来，它应是诗人“文字炼金术”的代表作。“鼎为炼银，炉为炼金” ；17岁的诗人（作于1871年）在此想炼什么？
     用兰波自己的话说就是“我尝试过发明新的花、新的星、新的肉和新的语言，我相信自己已获得了超自然的神力” ；而“诗歌中古老的成分（la vieillerie poétique）在我的文字炼金术中占有重要地位。” 这种“古老的成分”是什么？与字母“隐秘的身世”有什么联系？兰波没有说。我想就是象形文字。
     从《说文解字（卷十五）》中我们了解到，古人“仰则观象于天，俯则观法于地”，观察鸟兽的痕迹，创造了八卦及文字。想来人类的祖先在最初创造文字时，都离不开“近取诸身，远取诸物”所造就的象形文字。
     而透过已经抽象化了的字母文字，这位Voyant终于看破了它们隐秘的身世和来历。在此，想象力与洞察力合而为一；儿童的“炼金术”将字母一一“回炉”，还原为它们原始的形象，本来面目。他成功了！
     通灵诗人用一场“文字游戏”告诉我们：像孩童一样望文生义，透视文字的原形，追忆文字的起源；你将从最古老的成分中，获得最新的发现。

苏格兰风笛

（五）新的道与新的禅；兰波生命的启示
     “道”与“禅”是两个地道的中国字，在西方文字中几乎找不到与之相应的词，然而“道”与“禅”的精神和智慧却是人类所共有的。尽管兰波生前无缘接触到汉语（他学过拉丁文、俄文和阿拉伯文等多种文字），未能用前人留下的象形文字创作——那将是怎样的光景？但他给我们的启示不仅在文字与诗歌中，更在生命的道路上。
     兰波全部的文学生涯是14岁到19岁，19岁之后就放弃了文学，先是去参加了荷兰的雇佣军；三星期后便开小差，去斯堪的纳维亚半岛和意大利等地旅行；1878年又到塞浦路斯当了一名监工；1880年去了埃塞俄比亚、亚丁……做过武器贩子、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……生活中的屡屡失败使他便得神色严峻、面容憔悴；直到1891年回到马赛，在做了截肢手术之后悲惨地死去，这位曾写出《醉舟》的诗人生前用的最后一个比喻竟是“我的右腿现在已肿得像个大南瓜”，临终前的最后一句话是对邮船公司的经理说的：“告诉我，什么时候才能把我送到码头？”——文如其人，生命中的兰波也同样不惜一切代价，奋力冲向未知，结果使得他的生命与文字同样陷入了“神圣的混乱”：痛哭、狂喜，颓败、胜利，孱弱、强力，逃亡、进军，诅咒、赞美，邪念、善心， 亵渎、虔诚，混乱、纯粹……所有这些对立的因素交织、缠绕在一起，相互矛盾、冲突，却浑然一体。正如“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”
     但在这里，我们没有必要再去探究混沌中的混沌，恍惚中的恍惚；那是许多“学者文人”最爱干的事情。相反，我们在这里纪念兰波，就是要将诗人的灵魂从恍惚与混沌中解救出来，寻找那一叶醉舟漂泊天涯的轨迹，找到那条承载诗人灵魂的生命河流。
     在今天看来，兰波的生命是清澈的，他的灵魂如此圣洁。可为什么不仅在世俗的眼里，就连在他自己看来，他的身心也都充斥着罪恶；于是——“我拿起武器反抗正义”……“‘你将是个恶棍……’魔王又大声叫喊，——他给我戴上一顶如此美丽的罂粟花冠。‘用你所有的胃口、你的私心和所有深重的罪孽，去赢得死亡。’” 这是怎样的一个魔鬼，他使出了怎样的魔法呢？兰波并不明白。
     丹麦童话家安徒生（1805-1875年）在一篇童话《白雪皇后》中说了这样一个故事，在我看来，这个故事里包含了对这个问题的明确答案：“有一天，魔鬼造出了一面镜子。这面镜子有一个特点，那就是，最美丽的风景在这镜子里就会像煮烂了的菠菜；最好的人不是现出使人憎恶的样子，就是头朝下，脚朝上，没有身躯，面孔变了形，认不出来。” 我想，会施魔法的兰波不幸也中了魔鬼的魔法，常常从魔鬼造的这面镜子里照自己——《地狱一季》为证。然而更可怕的是，安徒生告诉我们，后来这面镜子碎了，碎成粉末，飘到世人的眼睛里，而每一粒粉末，都具有整个镜子的魔力。——兰波就是这样被变成了一个“恶棍”。连他自己也不清楚，“出于怎样的疯狂、怎样的错误，现实中我才如此虚弱？” 但如果换一面镜子呢？从天光云影中，我们将看见怎样一个兰波？
     “同样的沙漠，同样的夜，我又在银色的星辉下睁开疲惫的双眼，而生命的主、朝拜初生耶稣的三博士，心、灵与思想依然无动于衷。我们何时才能在沙滩与群峰之上，向着新的劳动、新的智慧致敬！为暴君、魔鬼的逃亡，迷信的终结而欢呼——成为最初的使者——迎接人间的圣诞！
     天国之歌，人民的脚步！奴隶们，我们从不诅咒生活。”
     我想，这才是真正的兰波。他的一生从发明新的语言，到创造新的智慧，新的生命，至死不与世俗妥协，而通灵者探寻“未知”的脚步何曾停息？
     许多人都为兰波日后放弃文学而扼腕叹息。我想，其实兰波一生从未停止创作，只是把原先写在纸页上的诗歌写到烈日之下的荒漠、丛林中去了！
     
     我们今天在心里纪念兰波，只盼这位通灵者的灵魂能够复活，像一个远古和未来的孩子，回到我们当中。是的，这位昔日走向荒漠的诗人，至今仍走在我们的前面——“是以圣人后其身而身先，外其身而身存”，“处无为之事，行不言之教” 。
     今天，当我们为兰波的诗歌而沉醉，是否应低头沉思，并抬头望去——通灵者，今安在？那么多人想成为文学家、诗人，可谁来承担诗人悲惨的命运？