自杀的背后：《快走！慢回》--作者: 弗雷德•瓦尔加

享受人生

    接着，电视上播放了门上被写上了4字的大楼的地图，并以住户的证词作解释，还放了埃德加-基内广场的全景，然后是局长布雷齐永本人的镜头，是在警察局他的办公室里录制的。局长带着必要的严肃说，所有受那个疯子威胁的人都受到了警方的保护，关于鼠疫的谣言完全是警方正在寻找的那个人制造出来的。死者身上的黑色是有人用炭粉抹上去的。然而，电视没有支持这一让人放心的说法，反而播放了一个讲述法国历史上发生黑死病的短纪录片，一幅幅图像惊心动魄，并配以十分残酷的解说。

    亚当斯贝格回到自己的座位上，心情有点沉重，心不在焉地吃起那盘大土豆来。

    在海盗小饭店，人们把电视的声音调得很响，贝尔丹推迟了上热菜和敲铜片的时间。若斯成了公众关注的焦点，尽其所能地应付大家提出的一个个问题，并受到了德康布雷和达马斯的巨大支持。德康布雷显得非常冷静，而达马斯尽管不知道自己能帮什么忙，仍感到形势将变得紧张和复杂，所以紧紧地拉着若斯的衣襟。玛丽-贝尔哭了起来，弄得达马斯也恐慌起来。

    “发生了鼠疫？”看电视时，她大声叫出了这个谁都不敢说得那么明白的词，一语道破了大家恐慌的原因。

    “你没有听见吗？”丽丝贝特威严地说，“他们不是得鼠疫死的，而是被掐死的。你没有听见？你得听清楚，玛丽-贝尔。”

    “谁敢说警察局的那个大胖子不是在骗我们？”酒吧里有个男人说，“如果巴黎真的发生了鼠疫，丽丝贝特，你以为他们会在通告中一五一十地告诉我们吗？你以为他们真会把他们知道的一切都告诉我们吗？他们往往闪烁其词。你以为他们会告诉你真相？”

    “那我们现在怎么办？”另一个人说，“他们怎么说我们就怎么听吧。”

    “我可不愿意。”一个女人说。

    “你从来就不愿意，”她丈夫说，“你不喜欢这样。”

    “根据他们以前的愚蠢表现来看，”又有一个人说，“他们很可能在做一件大蠢事。他们让这传染病流向了自然界，比如说绿藻，你知道它们是从哪来的吗？”

    “是啊，”有个家伙回答说，“现在已经太晚了。就像玉米和母牛。”

    “死了三个人，你知道这意味着什么吗？他们如何制止？连他们自己都不知道，你信不信？”

    “你觉得是这样吗？”角落里有个人说。

    “可是，天哪，”丽丝贝特说得很大声，想压过这些讨论声，“那些人是被掐死的。”

    “因为他们的门上没有4字，”有个人举起食指，说，“所以得不到保护。他们在电视上解释了这一点吗，解释了没有？我们不是在做梦吧？”

    “如果是这样的话，那就是逃出来的东西，而不是有人释放的。”

    “是逃出来的东西，”那个人坚决地说，“有个家伙想保护别人，通知他们，在尽自己的努力。”

    “那他为什么把有的人给忘了？为什么他只给一小部分大楼标了记号？”

    “这么说吧，那家伙并不是上帝，他没有四只手。如果你愿意多此一举，你自己可以去写这些4字啊！”

    “天哪！”丽丝贝特又叫了一声。

    “出什么事了？”达马斯怯生生地问，但谁也没有理睬他。

    “别管它了，丽丝贝特，”德康布雷抓住她的胳膊，说，“他们发疯了，但愿夜晚能使他们冷静下来。我们吃饭，敲铜片，让房客们过来吃饭。”

    在丽丝贝特招呼大家下来吃饭的时候，德康布雷离开酒吧，给亚当斯贝格打了一个电话。

    “探长，这里很热烈，”他说，“大家都热昏了头脑。”

    “我这里也一样，”亚当斯贝格在爱尔兰酒吧的餐桌边说，“玩火者必自焚。”

    “你准备怎么办？”

    “一再重复那三个人是被杀死的。你周围的人都在说些什么？”

享受人生

    “丽丝贝特见过世面，头脑比较冷静；勒盖恩有点满不在乎，他试图保住自己的饭碗，得刮其他风暴才能让他激动起来；贝尔丹好像犹豫不决，达马斯什么都不明白，玛丽-贝尔发神经了。其他人说的话没什么特别，他们向我们隐瞒了一切，什么都不告诉我们，四季颠倒了。好像冬天不冷了，而是热得要命；夏天不热了，变得非常凉爽。春天和秋天也如此。”

    “顾问，你会被忙得分不清面包和地板的。”

    “探长，你也会这样。”

    “我现在就分不清面包和地板了。”

    “你准备怎么办？”

    “我准备去睡觉，德康布雷。”

    星期五上午八点一过，亚当斯贝格的警队就新来了12个警察，以加强警队的力量，并紧急安装了15台电话，因为各区警署的电话都被打爆了，他们纷纷把电话转到警队里来。数千巴黎人都希望知道，关于那几个死者，警察说的是不是实话，是否要多加小心，鼠疫有些什么症状？总局命令所有的警署要重视每个电话，一一回答那些惊慌失措的市民的问题。那可都是一些精神脆弱的人。

    人们越来越不安，而早上的新闻却根本没有平息他们的惊慌。亚当斯贝格把主要的文章都摊在桌上，一一阅读。报纸用大标题强调了前一天晚上电视新闻中的内容，而且还加上了评论和照片，许多报纸还在头版登出了那个反写的4字。有的报纸夸大了事实，有的报纸则谨慎一点，点到为止。但所有的报纸都很注意地引用了局长布雷齐永的话，并全都转载了最后两个“特别广告”。亚当斯贝格读了好几遍，试图在这样的情况下，也就是在发现了三具黑色的尸体后，弄清首先发现这些事的人所写的话：

    “灾难早就准备好了，在等候上帝的命令。上帝一高兴，就会让它降临的。”

    “消息突然传来，并且很快就得到证实，鼠疫刚刚在城里的两条马路上同时爆发。好像那两个……发现有那种疾病的所有症状，极其清楚。”

    在这几行文字中，有些东西让最容易轻信的人产生了动摇，这些人占总人数的18%左右，因为这18%的人在2000年就怀疑过鼠疫来临。传媒认为把事情传播得广些有好处，这使亚当斯贝格觉得很惊奇，这“星星之火”传播得那么迅速，他同样也感到好奇。第一个死者的消息传开后，他就担心这一点。鼠疫，这一过时的、布满尘土的、被历史遗忘的灾难，在记者们的笔下复活了，生机勃勃，几乎未受打击。

    亚当斯贝格扫了一眼挂钟，准备在9点钟召开新闻发布会，这是总局的命令。亚当斯贝格既不喜欢命令，也不喜欢新闻发布会，但他意识到形势迫使他这样做。上级命令他辟谣，平息人们的情绪，展示照片，让人们看看死者被掐的脖子。法医也前来增援了。除非还有人死或者出现极可怕的“特别广告”，否则，他觉得局势还是能控制得住的。他听见门后的记者越聚越多，谈话声越来越响。

    与此同时，若斯在念海洋天气预报，前来听广告的人显然比平时多。他快念到早上寄到的每日“特别广告”了。探长明确告诉过他：继续念，把我们与鼠疫传播者联系起来的惟一线索可不能断了。若斯停顿了一会儿之后，宣读了第20条广告：

    “关于鼠疫及其他，包括医嘱、症状及其作用，从中可以得到方法与药物，既能预防，也能治疗，省略号。承认他得了所谓的鼠疫，因为他的腹股沟出现了肿块，也就是通常所说的淋巴炎症；他发烧，胸闷，头疼等等。皮肤上还出现了斑点，也就是人们通常所说的紫块，大部分是青紫色的、苍白的、黑色的，而且会越来越大。如果想预防感染，要在门上贴上指着四方的十字吉祥物，它能有效地让屋子不受传染。”

    当若斯艰难地朗读这段长长的话时，德康布雷拿起了电话，及时把声音传给了亚当斯贝格。

    “我们正在人群当中，”德康布雷简要地说，“那家伙读完了开头，开始描述其破坏力，好像城市真的有鼠疫似的。我想起了17世纪初的一篇文章。”

    “请把结尾再给我念一遍，”亚当斯贝格说，“要慢。”

    “你那里有人吗？我听见有声音。”

    “60多个记者等得不耐烦了。你那里呢？”

    “人群比平时密集。几乎有一个营，其中有些新面孔。”

    “注意老面孔。设法给我列一部分常客的名单，把能想得起的人都记下来，越详细越好。”

    “这要根据念什么而定。”

    “尽量吧！请老是呆在广场上的人帮帮你吧！比如说，小饭店的老板、运动器材店的老板和他的妹妹、女歌唱家，还有那个宣读广告的人，所有的知情人。”

    “你认为他在现场？”

享受人生

    “我相信他在现场。他就是从那里离开的，他就呆在那里。每个人都有自己的位置，德康布雷。把结尾再给我念念。”

    “如果想预防感染，要在门上贴上指着四方的十字吉祥物，它能有效地让屋子免受传染。”

    “让大家在自己家的门上写上4字。欲擒故纵。”

    “你说得对。虽然说的是17世纪，但我觉得他在这里第一次杜撰了一些文字，以证明自己所说的是正确的。这些文字在作暗示，但我认为这种暗示是不对的。结尾的文体有些不对劲。”

    “举个例子。”

    “‘指着四方的十字’，我从来没有见到过这种说法。作者想特别强调一个4字，希望什么都没弄错，但我认为这段话是他一截一截凑起来的。”

    “如果这段文字在寄给媒体的同时也寄给勒盖恩，事情就复杂了，德康布雷。”

    “等等，亚当斯贝格，让我听听海难。”

    沉默了两分钟后，德康布雷又打电话来。

    “怎么样？”亚当斯贝格问。

    “都得救了，”德康布雷说，“你赌了什么？”

    “都得救。”

    “今天，至少在这一点上是赢了。”

    若斯从讲台上跳下，准备去达马斯的店里去喝咖啡时，亚当斯贝格悄悄地来到了大会议室，走上了当格拉尔给他准备好的小讲台。当格拉尔和法医站在他边上，放映机准备放映。亚当斯贝格面对着成群的记者和他们伸过来的麦克风，说：

    “我等着你们的问题。”

    一个半小时后，新闻发布会结束了，开得还不错。亚当斯贝格慢慢地一个个回答问题，打消了三起黑色死亡带来的疑虑。发布会期间，他遇到了当格拉尔的目光，从当格拉尔紧张的神色中看出，一定发生了什么不寻常的事。在场的警官们悄悄地走了很多，发布会结束，记者一走空，当格拉尔就关上了会议室的门。

    “叙弗朗路发现一具尸体，”他说，“和一堆衣服一起塞进一辆小货车里。今天上午九点一刻，司机发动汽车时才发现。”

    “他妈的，”亚当斯贝格跌坐在椅子上，“是个男的，30来岁？”

    “女的，不到30岁。”

    “惟一的线索也断了。她住在那些该死的大楼里？”

    “圣殿街14号，两个星期前楼内各住户的门上都被写上了4字，除了受害者，她住在三楼右边。”

    “现在了解到什么？”

    “她叫玛丽亚娜•巴杜，独身，父母住在科雷兹，她在芒特有个周末情人，在巴黎则有另外一个临时情人。她在巴克路的一家高级杂货店里当店员。一个非常漂亮的女人，身体健壮，参加过许多体操俱乐部。”

    “她没有遇到过洛里翁、维亚尔和克拉克吧？”

    “应该没有。”

    “她是昨天晚上出去的？她跟负责看守的警察说了些什么？”

    “现在还不知道。瓦瑟内和埃斯塔雷尔去她家了，莫尔登和雷唐库尔在叙弗朗路等你。”

    “我不知道谁是谁，当格拉尔。”

享受人生

    “那是你的下属，一男一女。”

    “那个年轻的女人是怎么死的？是被掐死的吗？赤身裸体？皮肤上涂着炭粉？”

    “和别的死者一样。”

    “没有被强奸？”

    “好像没有。”

    “叙弗朗路，很会选地方啊。巴黎晚上最偏僻的角落之一，可以不慌不忙地卸下40具尸体。在你看来，他为什么要把尸体塞到卡车底下？”

    “我想过了。他可能在晚上很早的时候就把尸体放在那里了，但不希望在天亮前就被发现。也许是为了遵守传统的习俗，天蒙蒙亮的时候用小车把扔在马路上的尸体运走，也许是想让人们在听完广告后才发现尸体。广告宣布了这桩死亡？”

    “没有。它作了一些指点，教人们怎么避开灾难。猜猜它是怎么指点的？”

    “写上4字?”

    “对，只需在自己家里的门上写上4字。”

    “我们的凶手太忙了，忙于杀人，是这样吗？他没有时间再去写4字，所以委托别人了？”

    “不，”亚当斯贝格站起来，脱掉上衣，“他是想蒙蔽我们。你想想，只有十分之一的巴黎人会听从他的指示，写上4字来保护自己，人们已经分不清真假了。那个4字很容易写，什么样的4字报上都有，认真模仿下来就是了。”

    “有个笔迹学家很快就会来帮助我们辨别真伪的。”

    亚当斯贝格摇摇头，说：

    “不，当格拉尔，别这么快。如果有5000只手写了5000个4字，而我们得从头开始甄别，那千万别这么干。我也许还低估了这个数字。许多人会服从这个命令的。200万的18%是多少？”

    “这个18%是什么东西？”

    “是那些容易轻信的人、害怕的人、迷信的人，那些害怕自己消失、害怕新千年、害怕预言和世界末日的人。在民意测验中承认的至少有18%。算起来一共是多少，当格拉尔？”

    “36万。”

    “是的，可以说差不多就是这个数。这种恐惧如果传播开来，就会像海啸爆发一样。如果我们分不清真的4,也就分不清真的没有写上4的门，从而无法保护任何人。鼠疫传播者因为可以随心所欲地在楼内闲逛，所以完全不用担心警察在楼梯口等他。他甚至可以在大白天写4字,而不用再费劲去弄大门的密码，因为数千人在自己家里的门上写4字, 我们总不能把他们都逮起来吧？你明白他为什么要这样做吗，当格拉尔？他之所以要操纵舆论，是因为这对他有好处。他需要这样，以便摆脱警察。他很清醒，当格拉尔，头脑清醒，手段实用。”

    “清醒？没有任何东西强迫他去写那些该死的4字，也没有人强迫他去孤立他的受害者。这是他给自己设的一个陷阱。”

    “他想让人知道，这是鼠疫。”

    “他只需事后写上一个红色的十字。”

    “是的，但他有选择地抛出这种鼠疫，而不是乱来，他选择他的受害者，坚决保护他周围的人不受传染。在这方面，他也是很实际、很理智的。”

    “在他的疯狂世界中的理智。他用不着展示这种可恶的古老鼠疫就可以杀人嘛！”

    “他不想亲自杀人，只想让某些人被杀死。他想成为掌控厄运的人。对他来说，这应该有很大的不同。他并不觉得自己有责任。”

    “天哪，一场鼠疫！真是奇怪。这家伙是从哪儿钻出来的？从哪个世界来的？从哪个坟墓爬出来的？”

    “当格拉尔，如果我们知道这些问题，我们早就抓住他了，我曾经这样对你说过。至于说怪异，这是肯定的。但不要小看这一古老的鼠疫。它现在还有活力，已经使许多人对它感兴趣了，而本来是不应该这样的。弄出来这么多乱七八糟的东西，也许是很怪诞，但并不可笑。怪异但是可怕。”

享受人生

    车子朝叙弗朗路开去，亚当斯贝格一上车就跟那个昆虫学家联系，让他带一只豚鼠去圣殿街新的受害人家里。在让•维亚尔和弗朗索瓦•克拉克家里已经发现了一些老鼠跳蚤，前者家里有14只，后者家里9只。在鼠疫传播者扔在他们身边的那堆衣服中还有几只，都没有感染上病菌，全是从一个乳白色的信封里出来的，信封是用刀一下子裁开的。亚当斯贝格的第二个电话是打给法新社的，他告诉他们，无论是谁收到这样的信封，都必须马上与警方联系，他会在中午的电视新闻中展示那种信封的。

    亚当斯贝格伤心地看着那具赤裸的尸体，那个年轻的女人，脸已被掐得变形，全身几乎都被炭粉和卡车的油污弄脏了，一堆衣服触目惊心地扔在她的身边。警方已经把这条路封住了，不让闲人过来看热闹，但已经有一百来人经过那里，封锁消息是完全不可能的了。他伤心地把手插进口袋里，脑子里一片糊涂，无法再理解、感受和抓住那个凶手，而那个凶手却显得十分能干，他传播了谣言，操纵着传媒，弄死了受害者，想在哪里弄就在哪里弄，想什么时候弄就在什么时候弄，尽管警察遍布，以为已经把他团团围住。亚当斯贝格虽然早已警觉，但还是没能阻止凶手杀死四个人。他是什么时候开始警觉的？在玛丽丝第二次来访的时候，那位当母亲的已经发疯了。亚当斯贝格清楚地发现了自己的忧虑是从什么时候开始的，但不知道自己什么时候断了线，又是什么时候在雾中迷路，束手无策地被情报所淹没的。

    他看着年轻的玛丽亚娜•巴杜，直到她的尸体被抬上殡仪馆的车子。他匆匆下了几道命令，心不在焉地听着圣殿街派出所的警察们的报告。那个年轻的女人昨晚没有出门，她下班后根本就没有回家。亚当斯贝格不信，派了两个警察去她上班的地方调查，自己徒步回警队。他走了很长时间，一个多小时，中途改道去了蒙帕纳斯。但愿他能想起来自己是什么时候迷路的。

    他回到了盖泰路，慢慢地走进了海盗小饭店，要了一个三明治，然后在一张看得到广场的桌子边坐下。这张桌子谁都不愿坐，因为位置太小，走过去不得不贴着一艘仿造的海盗船的船头。那艘船高高地挂在墙上，俯瞰着桌子。在他三明治吃得差不多的时候，贝尔丹站了起来，突然敲了敲吧台上的铜板，发出隆隆的响声。亚当斯贝格吃了一惊，看到广场上的鸽子全都扇动翅膀飞了起来，与此同时，门外进来一群客人，其中有勒盖恩。亚当斯贝格跟他打了个招呼，这个宣读广告的人没有征求他的意见，就在他对面坐了下来。

    “你好像闷闷不乐，探长。”若斯说。

    “我闷死了，勒盖恩。表现得这么明显吗？”

    “是的，在海上迷航了？”

    “只能这样说了。”

    “这种情况我遇到过三次，我曾像那些不幸的人一样在浓雾中打转，避开了一场灾难，险些又遇到另一场灾难。船两次失去控制，但第三次，是我在度过一个不眠之夜后扳错舵了。太累了，所以就糊涂了，犯错了，一个不可饶恕的错误。”

    亚当斯贝格站起身来，若斯看见他像海藻一样的眼睛里闪现着光芒，他第一次在亚当斯贝格的办公室里时看到过这种光芒。

    “这一点再跟我说说，勒盖恩，详细地跟我说说。”

    “扳错舵的事？”

    “是的。”

    “好吧。掌舵时，如果弄错方向，那就是一个大错误，不可饶恕的错误。”

    亚当斯贝格专心地盯着桌子，一动不动，伸出一只 手，好像是示意那个宣读广告的人不要说话。若斯不敢再说话，看着探长手中的三明治被折了起来。

    “我知道了，勒盖恩，”亚当斯贝格抬起头，说，“我知道了自己是从什么时候开始糊涂的，知道自己是在什么时候看不见他的了。”

    “看见谁？”

    “传播鼠疫的人。我看不见他了，失去了他的踪迹，但我现在知道是什么时候发生的了。”

    “这很重要吗？”

    “跟你纠正方向性错误，回到你开始迷路的地方一样重要。”

享受人生

    “这么说，”若斯说，“那很重要。”

    “我得去那里。”亚当斯贝格把一张钱放在桌上。

    “小心海盗船，”若斯提醒道，“它会把你的脑袋撞破的。”

    “我个子不高。今天上午有特别广告吗？”

    “如果有，我们会通知你的。”

    “你是去寻找你开始迷路的地方吗？”亚当斯贝格拉开门的时候，若斯问。

    “正是。船长。”

    “你真的知道他在哪儿吗？”

    亚当斯贝格用手指指自己的额头，出去了。

    在谈起错误的时候，在马克•旺多斯勒跟他谈起那个错误的时候，他就是在那个时候迷失方向的。在路上，亚当斯贝格试图回想起旺多斯勒说过的话。他回忆起最近的一幕幕景象，还有声音。旺多斯勒靠着门站着，系着闪亮的皮带，瘦瘦的手挥舞着，手指上戴着银戒指，三个银戒指。对，是在讲木炭的故事的时候，问题就在那儿！你寻找的那个人用木炭把尸体弄黑时，他错了。他甚至犯了一个大错误。

    亚当斯贝格感到一阵轻松，在路边随便找了张长凳坐下来，在笔记本上记下了旺多斯勒的话，然后吃完了三明治。他忘了自己要去哪里，但至少找到了那个点。他犯方向性错误的那个点。他知道，从那个时候开始，迷雾就升起来了。他从内心里对水手若斯•勒盖恩产生了深深的谢意。

    他平静地向警队走去，并在报刊亭看了看报纸的头版，他每次经过报刊亭的时候都这样。今晚或明天，那个鼠疫传播者如果再向法新社寄信，寄他有害健康的“鼠疫小药方”时，当第四个受害者的消息传出去时，任何新闻发布会都不管用了，谣言将在巴黎传开。传播者传播了信息，他赢了，而且大大地赢了一把。

    今晚，或者明天。

    “是你吗？”

    “是我，玛内。开门！”那个男人急切地说。

    一进门，他就一头扎到老太太的怀里，紧紧地搂着她，在她怀里蹭来蹭去。

    “成功了，玛内，成功了！”他说。

    “像苍蝇一样。他们像苍蝇死了。”

    “他们缩成一团，死了。你还记得吗，以前，受了传染的人发疯了一般，扯掉自己的衣服，跑到河边投河自尽，或者是撞墙自杀？”

    “来，阿尔诺，”老太太拉着他的手说，“我们不要呆在这黑漆漆的地方了。”

    玛内打着手电，把他领到客厅里。

    “坐吧，我给你做了一些馅饼。你知道，现在找不到奶皮，只好用奶油，不得不这样，阿尔诺。自己倒酒吧！”

    “以前，染上了鼠疫的人全都被从窗口扔下去，他们在马路上摔得像肉饼一样。很惨，不是吗，玛内？不管是父母还是兄弟姐妹。”

    “他们不是你的兄弟姐妹，而是凶残的野兽，不配再活在地球上。然后，只有在这之后，你才能恢复力气。不是它胜利，就是你胜利。现在你胜利了。”

    阿尔诺露出了微笑：“你知道吗，他们急得团团转，几天后就会倒地死亡？”

享受人生

    “上帝之灾会像雷一样劈倒他们的。看他们往哪逃？我想，他们现在知道了。”

    “他们当然知道了，他们害怕得发抖，玛内。轮到他们了。”阿尔诺端起手中的杯子，一饮而尽。

    “不开玩笑了。你是来要材料的？”

    “我需要很多。该旅行了，玛内，你知道。我要扩大规模。”

    “这材料可不是吃素的，对吗？”

    老太太来到阁楼，走到笼子跟前，里面一片吱吱的叫声和乱爬乱抓的声音。

    “好了，好了，”她嘀咕道，“不要再这么叫好不好？玛内不是给你们吃得饱饱的吗？”

    她拿起一个扎得紧紧的小袋子，递给阿尔诺：

    “拿着。你要把消息告诉我。”

    阿尔诺先于玛内爬下楼梯，激动地晃动着手里提着的死老鼠，并注意避开老太太。玛内是个了不起的专家，最出色的专家。没有她，他便搞不到这些东西。说不定自己也是个大师，他转动着自己的戒指，想，他已经证明了这一点。但没有玛内，他还会浪费十年时间，或许是一辈子。他现在就需要这些东西，马上。

    阿尔诺在夜色中离开了那座破屋，口袋里像装着炸弹一样装着五个信封，跳蚤在里面动着。他低声地自言自语，在黑暗中登上一条石板小路。侧心室，口腔探针，吻管，注射。阿尔诺喜欢跳蚤，除了玛内，没有人能跟他分享内心的巨大喜悦。但不是猫蚤，不可能。他根本看不起那些没用的跳蚤，玛内也是如此。

    二十四

    星期六，警队里所有能加班的警察都被要求加班，除了三个家中有急事的警察，亚当斯贝格的人马都到齐了，加上增援的12个警察。亚当斯贝格七点钟就上班了，还没看一眼堆在桌上的那堆报纸，他就知道了实验室的最新结果，他对此早就不抱幻想。在条件许可的情况下，他尽可能用“桌子”这个词来代替“办公桌”，尽管他也不喜欢这个词，但他觉得这个词没那么沉重。提起“办公桌”，他就想起办事、公家、工作，而“桌子”呢，他更多是想起吃饭、打牌、喝酒。桌子往上飞，办公桌往下掉。

    在他的桌上，堆着最近的技术报告，没有任何用处。玛丽亚娜•巴杜并没有被强奸，她的雇主保证说，她出去之前曾在店铺后间换了衣服，但没有具体说要去哪里。雇主完全可以证明自己没有犯罪的时间，玛丽亚娜的两个情人也同样。她是在傍晚六点左右被掐死的，有人向她喷了催泪瓦斯，就像维亚尔和克拉克一样。细菌化验呈阴性。尸体上没有任何被跳蚤咬过的痕迹，跟弗郎索瓦•克拉克一样。但人们在她身上提取了九只老鼠跳蚤，细菌化验结果为阴性。她的身上被涂了炭粉，但没有软膏、油污或涂在门上的其他东西的痕迹。

    从七点半起，警队的43个电话机就开始在四面八方响起来。亚当斯贝格拔掉了自己的电话线，只带着手机。他拖过那沓报纸，第一份报纸的头版没说他一点好话。昨晚，“黑死病”的消息在8点钟的电视新闻上播出之后，他曾通知局长布雷齐永。如果传播鼠疫的那个人打算把自己“预防和治疗”的建议告诉传媒，警方就没有办法保护潜在的受害者了。

    “那些信封呢？”布雷齐永问，“集中力量侦破信封！”

    “他可以换信封。况且还有一些喜欢开玩笑的人，想报复的人，他们会把信封塞到许多人家的门底下。”

    “那跳蚤呢？”局长又问，“所有被咬的人都得到警方的保护了吗？”

    “跳蚤并不是所有人都咬，”亚当斯贝格回答说，“克拉克和巴杜就没有被咬。在这方面，同样也有可能引起数千人恐慌，虽然他们仅仅是被猫蚤狗蚤人蚤咬了，而真正的目标却被放过了。”

    “并且引起了全民恐慌。”局长忧郁地补充了一句。

    “传媒利用了它。”亚当斯贝格说，“我们无法斩断他们的联系。”

    “要斩断它。”布雷齐永斩钉截铁地说。

    亚当斯贝格挂上电话，意识到自己刚刚得到的乌纱帽掌握在那个传播鼠疫的专家手里，朝不保夕。失去位置，调往别处，这些他都不是很在乎，但失去他现在刚刚找到了线索，他十分担心。

享受人生

    他摊开报纸，不得不关上办公室的门。大厅里的电话铃声尖叫着，此起彼伏，把警队的警察们忙得团团转。

    鼠疫传播者的小处方出现在报纸的头版，报上还有最近那名受害者的照片，黑死病几个字加了框，作为标题以示强调，让人更加胆战心惊：黑死病还是系列杀手？上帝之灾回来了？是谋杀还是鼠疫流行？巴黎出现了第四例可疑的命案。

    全都一样。

    有的文章比昨天大胆了，开始颠覆已被称为“官方认为是掐死”之说法。几乎所有的报纸都引用了他昨天在新闻发布会上提供的基本证据，但马上对此进行了质疑和推翻。尸体身上的黑色让最老练的记者也不知所措，并重新勾起了古老的恐慌，就像林中的睡美人在沉睡了差不多三个世纪后苏醒了过来。然而，这种黑色却是一个巨大的错误，这一巨大的错误会把巴黎这座城市推进疯狂的深渊。

    亚当斯贝格找到剪刀，把那篇最让他不安的文章剪了下来。就在这时，一个警察，也许叫朱斯坦，敲门之后走了进来。

    “探长，”他好像气喘吁吁，“埃德加-基内广场附近发现了许多4字。从蒙帕那斯一直到马里讷路，拉斯帕伊大道一路都是。好像已经有两三百栋房子受波及，被写了4字的门差不多有1000扇。准备派法夫尔和埃斯塔雷尔去调查，但埃斯塔雷尔不想跟法夫尔搭档，说看到他就生气。怎么办？”

    “换人。你跟法夫尔去。”

    “他也讨厌我。”

    “警士……”亚当斯贝格还没说完，就被朱斯坦打断了：

    “我是朱斯坦•瓦瑟内警官。”

    “瓦瑟内，我们没有时间理睬法夫尔是不是高兴，也没有时间管你和埃斯塔雷尔是不是愿意。”

    “我明白了，探长。这事以后再说吧。”

    “这就对了。”

    “继续巡逻吗？”

    “这就像大海捞针。海浪扑来了，你看，”亚当斯贝格把报纸递给他，“所有的报纸都在头版发表了鼠疫传播者的建议：自己在门上写上4字，以避免鼠疫的传染。”

    “我明白了，探长。这是一场灾难，我们无法躲避。除了最先的那28栋楼，我们现在不知道还要保护谁。”

    “瓦瑟内，现在只剩下25栋了。有人打电话来问信封的事吗？”

    “我这个电话就有一百多个，没办法跟进。”

    亚当斯贝格叹了一口气。

    “要他们把信封送到警队里来。你好好检查一下那些该死的信封，也许一大堆里面有一个是真的。”

    “要继续巡逻吗？”

    “继续，要设法弄清这种现象有多严重。采取抽样调查的方式。”

    “老天保佑，但愿今天晚上不要再死人了，探长。那25栋楼的居民今天早上都好好的。”

    “我知道，瓦瑟内。”

    亚当斯贝格匆匆剪下那篇在一大堆报纸中态度最慎重、内容最丰富的文章。点燃炸药的导火索。火上浇油，文章的标题像谜一样：9号病。

享受人生

    警察总局局长皮埃尔•布雷齐永向我们保证，本周在巴黎发生的四起离奇的死亡事件是一个系列杀手所为。经查，受害者是被掐死的，负责调查的探长让-巴蒂斯特•亚当斯贝格向媒体出示了最有说服力的照片，死者被掐的痕迹清晰可见。然后，现在谁都知道，据一个匿名的消息提供者说，这些死亡同时也由一种来自黑色鼠疫的传染病所致，那种可怕的灾难昔日曾给全世界带来了巨大的破坏。

    面对这一选择，让我们回顾一下80年前的情况，对警方无可指责的展示提出一些质疑。巴黎人已经忘了上一次发生的鼠疫，而最近一次袭击法国首都的传染病就发生在1920年。作为世界第三大传染病，鼠疫于1894年从中国开始蔓延，在印度造成了破坏，造成了1200万人死亡，并袭击了西欧的所有港口，里斯本、伦敦、波尔图、汉堡、巴塞罗那……也传到了巴黎，由于一艘来自阿弗尔的驳船把货物卸在了勒瓦鲁瓦河边。像在整个欧洲一样，这一传染病在巴黎长时间蔓延，持续了几年，造成96人死亡，主要是住在北郊和东郊破屋里的可怜的拾荒者。它甚至还传到了城里，在市中心造成20多人死亡。

    然而，在瘟疫流行期间，法国政府却封锁消息，他们给暴露在传染病中的人群消毒，却不告诉传媒他们采取这一特别措施的真正目的。警方的传染病科在一系列内部文件中，一再强调向公众保密的必要性。他们谨慎地把这种传染病称为“9号病”，1920年，秘书长曾写道：“在圣卢昂、克里希、勒瓦鲁瓦-皮埃尔和19区20区发现了一些9号病患者……请注意这份文件的绝密性，决不可在民众中引起恐慌。”但有人走漏了风声，结果，《人道报》在1920年12月3日披露了这一事实：“国会昨天就9号病召开了会议。9号病是什么病？三点半的时候，戈丹•德维莱纳告诉我们：那是鼠疫……

    我们不想指责警方的发言人伪造事实，隐瞒真相，在这一点上，现在和过去一样。这一小小的历史记录不无作用地提醒广大公民：国家有其不能公开的事实，它在任何时候都有本领隐瞒。

    亚当斯贝格垂下胳膊，陷入了沉思，手指间夹着那张具有破坏性的报纸。1920年巴黎发生过鼠疫。他是第一次听说此事。他拨了旺多斯勒的电话号码。

    “我刚刚看了那些报纸，”马克•旺多斯勒不容他开口就说，“我们将面临灾难。”

    “是的，”亚当斯贝格也有同感，“1920年的那场鼠疫，是真的还是传说？”

    “百分之百是真的。96人得病，其中34人死亡。主要是郊区的贫民，城里也有几个人死。克里希的情况尤其严重，有全家死亡的，因为孩子在下水道捡了死老鼠。”

    “为什么没有蔓延开来？”

    “消毒和预防。但那些老鼠似乎具有巨大的免疫功能，法国是欧洲最后一个消灭鼠疫的国家，直到1945年，阿雅克肖还出现过这种传染病。”

    “警方保持沉默，是吗？鼠疫当时是不是叫9号病？”

    “非常抱歉，这是真的，探长。无法不向你讲真话。”

    亚当斯贝格挂上电话，在办公室里踱起步来。1920年的那场传染病充斥着他的脑海，如同一个秘密机关打开了一扇暗门。他不单找到了他的点，而且似乎能闯进那扇半开半关的门，走向了有些霉烂而漆黑的楼梯，走向了历史的楼梯。放在上衣口袋里的手机又响了，他听出是布雷齐永的声音，局长读了早上的报纸后气疯了。

    “说警方神神秘秘这是什么意思？1920年的鼠疫又是什么意思？西班牙天花，对，这大家都知道。你赶快给我辟谣。”

    “不可能，局长先生。这些都是真的。”

    “你是在跟我开玩笑吗，亚当斯贝格？或者，你是想回你的高山牧场上去了？”

    “这是两码事，局长先生。那是一场鼠疫，发生在1920年，96人感染，其中34人死亡。警方和政府试图向公众隐瞒真相。”

    “亚当斯贝格，你要设身处地替他们想想！”

    “我替他们想了，局长先生。”

    布雷齐永沉默了一会儿，然后粗暴地挂上了电话。朱斯坦，或者是瓦瑟内，反正是其中一人，推开了办公室的门。是瓦瑟内。

    “越来越厉害了，探长。到处都来电话。全巴黎都知道这事了，大家都很害怕，所有的门上都写上了4字。我们不知道往哪里布置警力。”

    “别再布置警力了，该怎么办就怎么办吧！”

    “好吧，探长。”

    手机又响了，亚当斯贝格又靠在墙上。部长？法官？别人越是紧张，他越是不在乎。自从他找到那个点以后，一切都释然了。

    电话是德康布雷打来的。今天上午，谁碰到他都对他说读了报纸，灾难要降临了，只有德康布雷没有这样说，这个老文人一直专注于他收到的“特别广告”，他在正式公开前，先于法新社收到了它。鼠疫传播者毫不含糊地事先给若斯留了一点时间，好像这是给他的特权，若斯一开始就享受这种特权，鼠疫传播者也许是感谢若斯自愿给他充当跳板。

享受人生

    “今天早上的‘特别广告’值得好好琢磨，”德康布雷说，“很长，你拿支笔记一下吧。”

    “准备好了。”

    “这是70年前的事了，”德康布雷念道，“提起那个可怕的灾难仍然让人不寒而栗。当一艘装满棉花和别的货物的巨轮到来的时候，省略号，他们有完全的自由进行贸易。省略号。我之所以念出省略号，探长，是因为文中有这些点。”

    “我知道。继续吧，念得慢一点。”

    “但让乘客自由地带着行李进入巴黎，让他们与巴黎的居民自由交往，很快就造成了悲惨的后果，因为，省略号，先生们，省略号，医生们前往市政厅通知行政长官，他们早上出了诊，省略号，去给一个叫做埃萨勒的小伙子看病，发现那个海员好像得了传染病。”

    “完了？”

    “没有。这里有一个很有意思的插曲，关于巴黎行政长官的思想状态的，你的上司一定会感兴趣。”

    “我听着呢！”

    “这种警告让行政长官吓得发抖。由于他们已经预料这种不幸，并试图减轻这种危险，他们一下子就垂头丧气了，感到了极大的恐慌。鼠疫的接近在他们的思想上引起那么大的恐惧，其实并不奇怪，因为圣书已经告诉我们，在上帝曾用来惩罚其子民的三大灾难中，鼠疫是最可怕、最具破坏力的……”

    “我不知道我的局长是否也那么垂头丧气，”亚当斯贝格说，“他好像更多是想挫败别人。”

    “我可以想像得到。换句话说，我知道这一点。总得有人倒霉。你担心自己的位置吗？”

    “我有所准备。白天的广告，有些什么内容？”

    “很长。它之所以长，是因为有两个目的：证明当权者的恐惧是有道理的，从而让公众的恐惧合理化；第二宣布还有人要死，宣布得非常具体。我对这个问题有一个不成熟的想法，亚当斯贝格，但不是很肯定，我还需要得到证实。我不是这方面的专家。”

    “勒盖恩周围的人怎么样？”

    “比昨天晚上更多。宣读广告的时候，差不多都没有地方站了。”

    “勒盖恩应该收门票。至少，有人可以从中得到好处。”

    “请注意，探长，我提醒你注意，如果你面对的是一个布列塔尼人，请不要开这种玩笑。因为在勒盖恩的家族中，可能有粗人，但没有强盗。”

    “肯定吗？”

    “不管怎么说，这是他已故的曾曾祖父说的。那位老前辈不时地来拜访他，不是天天来，但来得还算频繁。”

    “德康布雷，你今天上午在自己家里的门上写了4字吗？”

    “您是不是想害我？如果还有一个人坚决反对致命的迷信，那就是我，杜库埃迪克。布列塔尼人说话算话。我、勒盖恩、丽丝贝特，如果你愿意的话，欢迎你加入我们这个四人帮。”

    “我会考虑的。”

    “谁迷信，谁就轻信，”德康布雷接着说，“谁轻信，谁就被人操纵；谁被人操纵，谁就要倒霉。这是人类的伤口，它比所有传染病加起来造成的死亡还要多。在它们瞄准你之前赶快抓住那个传播者，探长。我不知道他是否意识到自己在干什么，但他把巴黎人看得比他笨，这就犯了一个大错。”

    亚当斯贝格挂上了电话，笑着陷入了深思。“意识到自己在干什么”。德康布雷猜中了他从昨天晚上起就开始担心的事，他正悄悄地沿着那根线往前走。他看着那篇“特别广告”，想起了旺多斯勒，这时，朱斯坦或是瓦瑟内推开了他办公室的门，默默地伸出几个手指，告诉他700栋大楼被写上了4字。亚当斯贝格点点头，估计按这种速度下去，天黑之前会达到数千栋。

    “旺多斯勒？还是我，亚当斯贝格。我给你念念今天上午的特别广告，你有时间吗？需要一小会儿时间。”

    “念吧。”

    马克认真地听着亚当斯贝格以小伙子埃萨勒的身份，轻声描述正向巴黎逼近并且要给它以沉重打击的灾难。

    “怎么样？”亚当斯贝格读完后问，好像是在查辞典。他觉得马克•旺多斯勒这个活辞典不可能不给他解开有关这封信的谜。

    “马赛，”马克坚决地说，“鼠疫到达了马赛。”

    亚当斯贝格似乎看到了那个传播鼠疫的人欣喜若狂的样子，因为他在信中描述了一场新的灾难即将出现，但不是出现在巴黎的大门口。