《非人》--作者：[意]乔治·法莱蒂

享受人生

　　男人在远离尘嚣的小屋听音乐。

　　舒伯特第五交响曲的小步舞曲在空中回旋。男人关在金属小室里，沉浸在弦乐琶音中，想象着音乐家们不断移动的胳膊，以及他们全神贯注演奏乐曲的神情。想象在脑海里驰骋，宛如电影银幕上穿越宇宙和时空的镜头。突然，他不再拘束在他的秘密空间，而是身处在一个巨大房间，墙上天花板上都是壁画，无数悬挂在枝形吊灯上的蜡烛把它们照亮。他的目光滑向右边，一幅景象栩栩如生出现在眼前。他拉住一个走到他身边的女人的手，他们和着扣人心弦的舞曲节奏，跳起有着优雅的转圈，停顿和鞠躬的舞蹈。他们舞步娴熟，跳得宛如葡萄酒一样柔滑。女人难以抵御他那足以创造世界或毁灭世界的凝视。时不时，她转过遮盖在长长睫毛下的眼睛，不敢置信地看着观众席，不相信自己是被选中的那个。站在舞厅一边看着他们的所有人眼中都流露出仰慕和妒忌。

　　他知道今晚她将属于他。在幽暗的房间里，一只蜡烛摇曳不定的光线中，满是蕾丝和缎带的巨大流苏床上，他看着她褪去层层叠叠的丝袍，露出玫瑰蓓蕾一样的身体。国王的权利。

　　不过现在还暂且顾不上这些。现在他们正尽情舞蹈，珠联璧合。更美好的时候还在后头……

　　你在吗，维波？

　　这声音像往日一样焦虑地传来。他闭着双眼创造出的意象突然被毁掉，像燃烧的电影胶片一样支离破碎。

　　该回头了。回到另一个人身边，回到责任和义务中。刚才只是短暂的休憩，它像春天的雪花一样迅速融化殆尽。这里从来不曾有过供梦想的空间，将来也不会有。他们也许曾经梦想过一次，在他们尚且住在山里的大房子里时，那次他们试图逃离那个人梦魇般的缠绕。他像对成年男人一样苛求他们，而他们只想做孩子。他们只想自由成长，不想忍受清规戒律。但是即便那次，有一个声音也轻而易举打破了他们可能创造出的任何梦想。

　　“是的，我在这里，帕索。”

　　“你在做什么呢？我听不到你的声音。”

　　“我只是在思考……”

　　男人没有关掉音乐，任它成为可怜梦境的最后一丝残余。他，或者他们，永远不可能有机会和美女共舞。他站起身，走进另一间屋子，毫无生命气息的尸体正躺在水晶棺里。

　　他打开灯。透明棺材一角映出他的身影。他一改变位置，这个倒影就消失，又变成另一个倒影。但是它们全都是一回事。可怜的小小梦境。他知道自己会有什么下场。又一个幻象被打破，又一面魔镜在他脚下摔成碎片。

　　他走向透明柜中的赤裸身体，打量他颜色近似旧羊皮纸的干枯四肢。他仔细从脚部一直打量到头部，那里覆盖着不久以前还属于另一个男人的面皮。

　　他心里一沉。

　　事物有始必有终。面具已经显露出腐败的初步迹象。头发变得稻草一样干枯、无光泽。皮肤发黄、收缩。尽管他小心照料，但是没过多久，它就会变得和它下面的脸一样腐坏。他饱含柔情看着尸体，目光中流露出难以掩饰的温情。

　　他的脸色阴沉下来，不甘屈服地扬起下巴。

　　命运并非难以逃脱。你并非只能观看时间和事件流过眼前。他可以改变，也必须改变永恒的不公，他可以捍卫那些有缺憾的事物，命运将它们公然派送给人类的悲惨生命。命运随心所欲，看也不看，丝毫不介意它将毁灭一个生命，或者将之逼入永远的黑暗。

　　隐藏意味着黑暗。黑暗意味着黑夜。黑夜意味着狩猎必须继续。

　　男人微笑了。可怜的、固执的猎犬们啊。它们龇牙咧嘴以掩饰心中的恐慌。夜盲的眼睛在阴暗、黑暗和夜晚中寻找那猎物变来的猎手来自何处。

　　他是人而非人。他是国王。国王不接受提问，只做回答。国王没有疑问，只有确定。他把疑问留给所有提问的别人。

　　生命的气息来自夏天的电车，里面挤满了人，满是腋下、手心传来的气味。它来自食品和猫尿味，它们在小巷里突然浓烈地扑向你。它来自生锈和腐蚀金属的盐水的味道，来自消毒药水和刺鼻的火药味道。

享受人生

　　就在那里，在对死亡的等待中，两个永远的问题萦绕不去：“何时？”“何地？”

　　何时会出现最后一脉呼吸，它被动物一样的喘息维持着，被紧闭的牙关挽留着，因为接下来将再也不会有下一口呼吸？何时，在白天或者夜晚，逐渐停止的时钟会走到最后一秒，再也不会有下一秒，其余的时间就留给世界，任它朝别的方向，沿着别的道路发展？何处，在哪张床上，哪个车座，哪个电梯，长椅，沙滩，扶手椅，在哪个旅馆房间，心脏会突然感到锐痛，没完没了地，好奇地、徒劳地等待下一次搏击，而一次和一次之间的间歇变得越来越长，直到变成永久？有时，它来得如此突然，以至瞬间就成为永远的安息，但它不是答案。因为在那个盲目的瞬间，时间短暂得不容它被理解，有时甚至来不及感觉到它。

　　男人知道自己必须做什么。他已经做过了，只要有需要，他还将再次去做。外面有很多面具，它们佩戴在不配这些或者任何相貌的人脸上。

　　怎么了，维波？你为什么这样看着我？有什么不对劲的地方吗？

　　男人微笑着，闪烁着眼睛劝慰他。

　　“没事，帕索，什么事情也没有。我只是在欣赏你的英俊。你很快还会变得更英俊。”

　　噢，不，别告诉我这个！

　　男人温柔地掩饰着真实想法。

　　“别说话，你千万不能提到它。这是一个秘密，记得吗？”

　　哦，这是个秘密吗？那我们只能在满月的时候谈到它……

　　男人对于儿时的游戏微笑起来。只有那几分钟里，那个人不会来打碎他们唯一可做的游戏：想象。

　　“没错，帕索。满月快要来了，很快……”

　　男人转身朝门口走去。另一间房间里的音乐已经停止。取而代之的是一片寂静，仿佛音乐的自然延续。

　　你在哪，维波？

　　“我马上回来，帕索。”

　　他转身看看躺在水晶棺里的男孩。

　　“首先，我得去打个电话……”

　　像每天晚上一样，他们散坐在蒙特卡洛广播电台等待。这个事件的进展已经引起了巨大反响，晚上大楼里总是聚集了有平时3倍多的人。

　　警长戈达特带着两个人也加盟进来。他们安装了一个连上互联网的计算机站，它比电台的计算机强大、先进得多。他旁边还有个年轻的男孩，大约25岁上下，看起来很聪明，浅棕色头发剪得短短的，染出金色条纹，右鼻孔上穿了个鼻环。他忙着摆弄一大叠软盘和光盘，手指在键盘上飞舞。弗兰克正好坐在他后面，被他的双手弄得眼花缭乱。男孩名叫阿兰·图鲁斯，但是黑客们都叫“皮考”。他听人介绍了弗兰克的身份后，微笑起来，眼中闪出顽皮火花。

　　“哦，是联邦调查局的呀？”他问，“我进去过一次。嗯，实际上不止一次。过去比较容易，现在他们也变聪明了。你知道他们有没有雇黑客帮忙吗？”

　　弗兰克无言以对，不过男孩显然并不指望他回答。他转过身，在计算机前坐下。他飞速地敲打键盘，一边解释自己的工作。

　　“首先，我要建立一个防火墙来保护系统。要是有人试图闯进来，我就会知道。一般我们都是阻止来自外部的袭击，不过今天正好相反，我们打算在对方不知道的情况下，查出是谁在攻击。我安装了一个我自己开发的程序。它可以让我们锁住信号，追踪回去。它有点像木马程序。”

　　“什么是木马程序？”弗兰克问。

　　“我们指的是一种隐蔽的连接，它以别的形象为掩护，比如说一种病毒。所以，我也安装了一个杀病毒软件。我不希望在拦截这个信号的时候，它反过来……”

　　他停下来，剥了颗糖果放到嘴里。弗兰克注意到男孩确信自己能够拦截信号。他想必非常自信。再次地，他的态度完全符合计算机海盗的哲学。傲慢和讽刺心理促使他们千方百计地行动，未必是为了犯罪，或许仅仅是为了表明他们能够摆脱任何监控，或者任何试图阻挡他们的防火墙。他们认为自己是当代罗宾汉，只不过不是持弓箭而是挥舞鼠标和键盘。

享受人生

　　“正如我刚才说的，”皮考一边继续解释，一边拼命嚼糖果，糖粘在他的牙齿和牙龈上。“我不想他们随信号发来病毒。否则，我们就会丢掉信号，没办法用我们的计算机跟踪它。真正出色的病毒足以毁掉一张硬盘。要是那家伙能做到这个，那他的确是个高手。不过不管他发来的病毒是什么，反正都不会是好东西。”

　　直到这时，毕加罗一直安静地坐在计算机后面。他突然问了个问题，“你觉得你的朋友中会不会有哪个趁乱捉弄我们呢？”

　　弗兰克瞪了他一眼，但是电台经理浑然无觉。皮考转过椅子，盯着他的脸看，对于他对计算机的茫然无知感到震惊。

　　“我们是黑客，不是罪犯。没有人会做这种事。我之所以来这里，是因为这家伙并不只是闯到不属于他的地方晃晃，留下一张搞笑照片什么的就离开。这个家伙杀人，是个谋杀者。真正的黑客决不会做这类事情。”

　　“好了，继续干吧。”弗兰克把手搁到他肩上表示信任，以及为毕加罗的话道歉。“我想这里的人都没资格教训你。”他转向毕加罗，后者已经站起来走到他们旁边。“我们没什么事可做了，不如去看看让-卢来了没有吧。”

　　他其实是想叫这家伙滚出去，让他们自在地干活。没有他麻烦已经够多的了。但是他忍住了没表示出来。他们需要电台的合作，他不希望把关系搞僵。气氛本来已经够紧张了。

　　“好吧。”

　　经理狐疑地看了一眼计算机和皮考，后者已经忘掉周遭的一切。他因为这场新的挑战激动万分，手指再次在键盘上飞舞。他们离开工作站，走向拉吉尔的桌子，这时让-卢和劳伦特正好进门。

　　弗兰克发觉主持人比早晨看起来精神了一点，但是眼里还是藏着难以掩饰的阴影。弗兰克理解这种阴影。等这一切都过去以后，他得好好沐浴一阵阳光，才能消除它。

　　“你们好，孩子们。一切就绪了吗？”

　　劳伦特替他们俩回答。

　　“是的，大纲已经写好了。最难的部分是不管发生什么情况，都要保证节目继续下去。除了那些电话之外，我们还要继续接听普通的来电。这里情况怎样？”

　　门又开了，于勒出现在那里，像一幅被框住的模糊照片。弗兰克觉得于勒看起来比原先老了10岁。

　　“哦，你们在这里。大家晚上好。弗兰克，我可以和你谈谈吗？”

　　让-卢，劳伦特和毕加罗微微避到一边，让弗兰克和警察总监不受干扰地说话。

　　“什么事？”

　　两人走到另一面墙边，站在交换台前面的两块大玻璃前，里面有卫星连接器和各种设备，以防万一断电，转发器没法正常工作。

　　“一切都准备就绪。紧急小组随时等待电话通知。警察局有10个人待命。他们可以飞快赶到任何地方。到处都安排了便衣。都是些普通人，有遛狗的，推婴儿车的，等等。整个城市都在控制之中。只要需要，我们可以神不知鬼不觉地调兵遣将。如果受害者在这里的话，我指的是蒙特卡洛。为了防止非人先生决定到别的地方去寻找受害者，我们已经警告了海岸地区所有的警察力量。我们现在只有设法比我们的这个朋友更聪明一点。否则，我们一切只能听天由命。”

　　“以及依赖皮埃罗的帮助，上帝如此不公地对待他……”弗兰克指指和摩莱利一起进来的两个人。

　　皮埃罗和他的妈妈走近他们。女人抓着孩子的手，好像抓住一个救生圈似的。这仿佛不是为了保护他，而是想从她纯洁的儿子那里求得保护，后者正在享受着这个难得的时刻，平时他总是被排斥在外，现在却正好相反。

　　他，皮埃罗，是唯一知道房间里的音乐的人。他喜欢上次的事情，所有大人都激动不安地守在他身边，等他告诉他们磁带是否在房间里，等他去把它取来。他喜欢每天晚上都能够和让-卢一起呆在电台，从大玻璃窗后观察他，等待那个邪恶的人打来电话，而不是呆在家里，只能从收音机里收听节目。他喜欢这个游戏，尽管他明白这并不是一个游戏。

享受人生

　　有时他晚上会梦见这事。他庆幸自己不是一个人睡一间房间，而是在大床上睡在妈妈身边。他们醒来，都很害怕，无法再次入睡，直到粉红色的黎明光线穿过百叶窗。

　　皮埃罗摆脱妈妈的手，跑向让-卢，他的偶像和最好的朋友。主持人揉揉他的头发。

　　“嗨，帅哥。你怎么样啊？”

　　“我很好，让-卢。你知道吗？明天我说不定能坐警车！”

　　“太棒啦，那你不也成了个警察了吗？”

　　“是啊，一个荣誉警察。”

　　听到皮埃罗不知所以然地用新学的词汇，让-卢微笑起来，亲切地搂住孩子。他把孩子的脸贴在自己胸口，更加用力地揉揉他的头发。

　　“瞧啊，我们的荣誉警察，他与劲敌展开一场殊死肉搏战……”他突然呵起皮埃罗的痒痒，孩子格格笑着挣扎开去。他们一起朝控制室走去，劳伦特和毕加罗紧随其后。

　　弗兰克、于勒和皮埃罗的妈妈默不作声看着这一幕。女人看到让-卢和她儿子之间默契的友情，脸上浮现惊喜的笑容。她从口袋里掏出条手绢，按在鼻子上。弗兰克注意到这手绢是新洗的，烫得平平整整。而且这女人的衣服尽管都很廉价，却都非常洁净。

　　“夫人，我们对您的耐心不胜感激！”

　　“我？我的耐心？可是我才要感谢你们为我的儿子做的这一切呢。他和以前完全不一样了。要不是因为这件可怕的案件，我都要快活死了……”

　　于勒用平静的语调安慰她。

　　“别担心，夫人。很快这事就会过去，那将全是皮埃罗的功劳。我们对他的能力很有信心。您的儿子很快就要成为一个英雄了。”

　　女人慢慢朝大厅走去，肩膀微微驼着，迈着怯弱的脚步。只剩弗兰克和于勒了。

　　“声音”主题曲沿着走廊传来，节目开始。不过今晚的节目进行得不咸不淡，让-卢和其他人显然都有所感觉。空中充斥着紧张的电流，但是它并没有传入节目。电话开始打来，不过都是些普通电话，拉吉尔不用警察帮助就事先把它们过滤了一遍。所有电话都被要求不要提到杀手。要是有人不遵守，让-卢就会机智地把话题引开。大家都知道每天晚上，有成百万成百万的听众收听蒙特卡洛广播电台。除了在意大利和法国之外，这个节目还通过网络，传到其他购买了收听权的欧洲国家。大家都收听着，转译着，谈论着这个节目。所有人都期待大事发生。广播台因此赚了无数收入。真是拉丁智慧的大获全胜啊。

　　这真是个狗咬狗的世界。

　　弗兰克思忖，这样的经历使大家在某种程度上仿佛都死了一次，根本没有真正的赢家。这个想法令他浑身一震。

　　他想起杀手给他自己下的定义的本质和它的嘲讽意味，以及它表明的轻蔑挑战。他更加确信对手是个不正常的人，他们必须尽快抓住一切机会将他捕获。他本能地摸摸外套下的枪。那个人的死，不管是真正的还是象征意义上的，都将的的确确意味着别人的生。

　　表示有来电的红灯亮起。劳伦特冲让-卢指指红灯。

　　“喂？”

　　沉默。随即一个装腔作势的声音从扬声器传来。

　　“你好啊，让-卢。我名叫是人而非人……”

　　所有人都僵住了。演播室的玻璃窗后面，让-卢的脸变得苍白，仿佛身上的血液顷刻间蒸发一空。芭芭拉正坐在混音器前，她猛地朝后一闪，好像机器突然充满致命危险。

　　“你是谁？”让-卢震惊地问。

　　“我是谁并不重要。重要的是我又要出手了。就今晚。要出事儿啦。”

　　弗兰克触电一样跳起。

　　他左边的克伦尼也站起来，抓住他的胳膊。

　　“弗兰克，不是他。”他低声道。

　　“‘不是他’？什么意思？”

　　“他是装的。他说的是‘我名叫是人而非人’。那人说的是‘我是人而非人’……”

　　“这里面区别大吗？”

享受人生

　　“在这种情况下，这个区别可大了。而且电话那头的人没怎么受过教育。肯定是哪个杂种开的拙劣玩笑……”

　　仿佛是在印证心理学家的话似的，扬声器里传来一阵恶声恶气的狂笑，电话切断了。

　　摩莱利冲进控制室。

　　“抓住他了！”

　　弗兰克和克伦尼跟在他后面跑进走廊。于勒一直守在导播室里，他也跑向他们，毕加罗跟在后面。

　　“你们抓住他了？”

　　“是的，警察总监。电话是从蒙顿郊区打来的。”

　　弗兰克扑灭了他们和自己的希望。

　　“克伦尼博士说，这可能不是他，可能是个玩笑。”

　　“声音可以假装，”博士飞快地解释道，“但是他使用的语言和那个人不一样。这不是他。”

　　“去他的，这家伙。你们和蒙顿的警察总监联系过了吗？”警察总监问摩莱利。

　　“我们一锁定电话方位，他们就闪电般出动了。”

　　“我估计他们决不会让他逃脱……”警察总监回避着克伦尼的目光，仿佛不看他，就可以忘掉心理学家的结论。

　　他们等待了仿佛没完没了的15分钟。他们听到走廊另一头传来节目的音乐声，以及让-卢硬撑着继续做节目的声音。想必有几十个电话涌进来，交换台都快被淹没了。摩莱利挂在脖子上的对讲机响起。警长顿时浑身紧绷。

　　“我是摩莱利。”

　　他听着对方说话，脸上像乌云卷过天空一样，渐渐换上失望表情。于勒不等接过对讲机，就知道没希望了。

　　“警察总监于勒。”

　　“你好，尼古拉斯。我是蒙顿的罗伯特。”

　　“你好，实话实说吧。”

　　“我刚从那里赶回来。是假的。那家伙醉得不省人事，想用这招逗女朋友开心。而且这白痴甚至是从自己家里打来的电话。我们冲进去时，他和女朋友吓得屁滚尿流。”

　　“他们真该吓死算了。白痴。逮捕他们了吗？”

　　“还能不逮捕？干扰警方办案。这家伙还私藏了一大批巧克力。”他指的是大麻。

　　“好。带他们来，好好审问审问。别忘了把这事透露给媒体。我们必须表明态度，否则这类电话会越来越多。多谢啦，罗伯特。”

　　“不客气。很遗憾啊，尼古拉斯。”

　　“说实话，我也这么想。再见。”

　　警察总监挂断电话。“博士，你是对的。假警报。”他用突然失去希望的眼神看着他们。

　　“嗯……我……”

　　“你做得很好，博士。”弗兰克打断了他，“非常出色。这不是哪个人的错。”

　　他们一起慢慢朝走廊那头的控制室走去。戈达特赶上他们。

　　“怎么样？”

　　“没什么。是假线索。”

　　“我还奇怪怎么这么容易就破了案。不过要是这样，那你们……”

　　“没事，戈达特。正如我刚才对克伦尼博士说的，你们干得都不错。”

　　他们走回控制室，那里的人都期待地看着他们。一看到他们失望的神色，人们就明白是怎么回事了。芭芭拉在椅子上瘫软下来，趴到混音器上。劳伦特默默地理理头发。这时，红灯又闪了起来。主持人看起来已经精疲力竭。他从桌上拿起玻璃杯喝了口水，又凑到麦克风前。

　　“喂？”

　　起初，对方没有回答。他们都认出了这种沉默。然后，隐隐传来沉闷的回音。

　　最后声音才出现。所有人都慢慢把头转向扬声器，好像这声音使他们的脖子僵硬了一般。

　　“你好啊，让-卢。我觉得你肯定在期待我的电话……”

　　克伦尼凑近弗兰克。

　　“你听。标准的语法，独特的语言。是他。”

　　让-卢显然也确定无疑。他的手死命抓着桌子，指关节都捏得发白，不过他的声音还是表现得很平静。

　　“是的，我们都在等你。你知道这个……”

　　“所以我来了。追逐影子的猎犬们都累坏了吧。不过狩猎必须继续。我的和他们的都一样。”

享受人生

　　“你为什么说‘必须’？这究竟是为了什么？”

　　“月亮属于所有人，我们都有嚎叫的权利。”

　　“对月亮嚎叫意味着痛苦。可是你也可以对月亮歌唱。黑夜里看到月亮，也未必不是快乐的事。看在上帝分上，你可以愉快地面对世界。相信我吧。”

　　“可怜的让-卢。你也认为月亮是真实的。可是它仅仅是个幻影……我的朋友，你知道黑暗的天空里有什么吗？”

　　“不，你告诉我吧。”

　　电话那头的人并没有注意到这话里的嘲讽。或者他可能注意到了，但是并不介意。

　　“既没有上帝，也没有月亮，让-卢。正确的描述是‘一无所有’。根本一无所有。我已经习惯在里面居住，所以不再介意了。我向任何地方看去，都是一无所有。”

　　“你病了，”让-卢忍不住脱口而出。

　　“我也经常这么想。很有可能是这样的，虽然我在哪里读到过，疯子不会想自己是否是疯子。我不知道渴望变疯意味着什么，但是我经常有这个念头。”

　　“可是疯狂也可以结束。它可能被治好。我可以帮助你吗？”

　　男人避而不答，好像没有必要。

　　“不妨问问我可以帮助你们所有人吗？你像一块新鲜骨头，猎犬都疯狂地追踪着它，想要啃到它。一个圈子。一个一圈一圈转个不停的圈子……像音乐一样。到处都有一个一圈一圈一圈转个不停的圈子……”

　　声音渐渐消失。音乐像上次一样飘出。这回放的不是吉他曲，也不是翻唱的摇滚歌曲，而是一段现代舞曲。里面充满了电子模拟声和音乐片段。音乐戛然而止。随即一片沉寂。让-卢紧张地问：“这是什么意思？你想说明什么？”

　　“我提出问题，由你来回答。生活就是这样的，我的朋友。问题和回答。所有人身后都拖着一长串问题，打头的是从一生下来就要面对的那个问题。”

　　“什么问题？”

　　“我并非命运。我是人而非人。不过我很容易被理解。看到我的人知道我是谁以后，他顿时就能明白这个问题的答案：何时，何地。我就是答案。对他而言，我意味着就在现在。对他而言，我意味着就在这里。”

　　他停下了。然后这声音又嘶嘶地说了一句：“所以我杀……”

　　喀哒一声，谈话结束，空中余音仍旧袅袅回荡，仿佛断头台落下后的回音。弗兰克仿佛看到又一颗人头滚落在地。

　　基督啊，不要，不要！

　　“锁住他了吗？”弗兰克问警长戈达特，后者已经转过身去吩咐手下。

　　答案像一剂毒药般令他窒息。

　　“什么也没有，一无所获。没有任何信号。皮考说打来电话的家伙必定是个高手。他什么也没有发现。要是电话是通过网络打来，信号肯定是得到了超常的隐蔽，我们的设备没法追踪到它。这杂种又愚弄了我们一次。”

　　“操他的。谁听出这段音乐了吗？”沉默通常表示肯定，但是这次一片沉默是否定。“见鬼。芭芭拉，尽快制作一盘这音乐的磁带。皮埃罗在哪里？”

　　芭芭拉迅速操作起来。

　　“在会议室。”摩莱利回答。

　　空中充斥着焦躁的不安情绪。所有人都知道他们必须加快，加快。就在这个时候，打电话的人说不定已经开始他的狩猎。在某处的某个人还不知道自己的生命几分钟后就要结束。他们匆忙去找小雨人，这是他们中唯一能一下听出是什么音乐的人。

　　皮埃罗正在会议室里，坐在妈妈身边，耷拉着脑袋。他们赶到那里时，他抬起泪汪汪的眼睛看看他们，又垂下头。

　　弗兰克像上次一样走向他，在椅子边弯下腰。皮埃罗避开脸，好像不愿意被看到眼睛里的眼泪。

　　“怎么了，皮埃罗，出什么事了吗？”男孩点点头。“你被吓着了吗？没什么可怕的。我们都在这里保护你。”

　　“不，我不是害怕，”皮埃罗抽泣道，“我也是个警察……”

享受人生

　　“那是怎么回事呢？”

　　“我不认识这段音乐。”他悲哀地说。声音里饱含痛苦。他四下看着大家，好像遭到重创。眼泪滚了下来。

　　弗兰克心里一沉，不过还是对皮埃罗微笑着。

　　“平静，别紧张。现在，我们再放一遍给你听，你会认出它的。等着瞧吧。这很难，但是你能做到。我相信你能。”

　　芭芭拉举着一盘数码带跑进房间。她把它塞进播放机。

　　“皮埃罗，仔细听。”

　　电子打击乐猛地响起。四四拍的迪斯科节奏听起来像心跳一样。一分钟137下，一颗因惊恐而怦怦乱跳的心脏，一颗随时会停止跳动的心脏。

　　皮埃罗默默听着，头还是垂在胸前。音乐停止后，他抬起头，脸上露出一丝怯生生的微笑。

　　“在那里。”他轻轻地说。

　　“你听出来了吗？在小房间里吗？去，请把它拿来吧！”

　　皮埃罗点点头，站起身，一瘸一拐地跑开。于勒对摩莱利点头示意，后者站起身跟在男孩后面。在仿佛无穷无尽的等待之后，他们一起回来。皮埃罗手里捏了张CD。

　　“给，这是张拼盘……”

　　他们把CD塞进播放机，一段段听下去，终于找到了它。音乐和杀手刚才播放的那段一模一样。皮埃罗顿时成了英雄。他妈妈扑过去搂住他，简直像是他刚拿到诺贝尔大奖似的。他的眼中闪烁着骄傲，令于勒心里一阵怜惜。

　　“《核太阳》，罗兰得·布伦特写的。他是谁？”弗兰克疑惑地读着拼盘封面上的标题。

　　没有人听到他的问题。大家早已齐齐向电脑扑去。他们在网上一阵狂搜，找到一个意大利语网站。罗兰得·布伦特是一名意大利调音师罗伦多·布伦涅特的化名。《核太阳》是一段几年前流行过的舞曲。

　　这时，劳伦特和让-卢做完节目，也加入了他们。他们俩都失魂落魄，好像刚被雷电击中，尚未恢复过来。

　　导播给他们介绍了一番舞曲知识，这是音乐市场中非常独特的一个品种。

　　“有时，调音师会用化名。这些化名有的是胡诌的，不过一般都是英文名字。法国也有三到四个这样的人。他们一般都是专攻迪斯科音乐的音乐家。”

　　“那‘圈子’是什么意思？”于勒问道。

　　“它表示被输入电脑的音乐小样。圈子也就是循环，它是音乐的核心。你选择一个节奏，就可以命令它不断回旋，所以它将不断重复自己。”

　　“就像那杂种说的追自己尾巴的狗。”

　　弗兰克打断了他们的思绪，把他们召回现实。现在他们得搞清一件更重要的事情。

　　“好啦，我们有工作了。大家说说看，你们能联想到什么？有没有一个30、40或者50岁左右的名人符合我们这里掌握的各种线索？他必须住在蒙特卡洛。”

　　弗兰克左右着局势。他从他们面前逐个走过，重复这个问题。他好像正死死追踪着一个想法，就像一群猎狗追踪一只狐狸。

　　“一个年轻，英俊而著名的男人。他就在这一带生活。他要么是住在这里，要么现在暂留在这里。CD、拼盘、《核太阳》、迪斯科舞厅、舞曲、有英语化名的意大利调音师。想想各种报纸、社会新闻，乘飞机的旅客……”

　　弗兰克的声音宛如骑师越来越有力地鞭策赛马的马鞭。所有人的思想都朝一个方向使劲。

　　“说说看吧，让-卢？”主持人摇了摇头。他显然已经精疲力竭，再也说不出话来了。“劳伦特？”

　　“抱歉，我什么也想不起来。”

　　芭芭拉好像想起什么似的，猛地抬起头，一头红色长发波动起来。弗兰克发现她脸上一亮。

　　“芭芭拉，想起什么了吗？”

　　“我说不准……可能……”

　　弗兰克像鹰一样抓住她迟疑不决的回答追问下去。

　　“芭芭拉，没有什么可能。要是想起谁，就说出来。不管是对是错。”

享受人生

　　女孩转头看看其他人，好像为自己的愚蠢想法感到抱歉似地说：“好吧，我觉得可能是罗比·斯特里克。”

　　里尼·科赖提被尿憋得发慌。他死命做着深呼吸。臌胀的膀胱撑得他胃部阵阵发痛。他感觉自己像是掉进了科幻电影里：宇宙飞船突然失控，红色危险指示灯闪烁，一个机械声音重复着“注意，注意，本飞船三分钟后将自动炸毁。注意，注意……”。

　　生理需求往往总是不合时宜地跳出来，专门坏事。他忍不住想下车随便找个避光处方便一下，哪怕码头上还是路对面还有个把人影也顾不得了。他伸手关掉一直在播放蒙特卡洛电台节目的收音机，反正想听的节目已经播完了。

　　他的马自达车停在皮斯奇尼附近的码头上，车头正对电台所在的大楼。这会儿那里想必挤满警察，像个满是松子的松果一样。他一直坐在车里收听节目，等着杀手的电话。他的报社《法兰西晚报》里，许多同事都和他一样，现在他们可能都在网上或者天晓得什么地方疯狂搜索，试图找到点信息。而且，许多脑袋可能都正在全力以赴地破解“非人”（新闻界给他起的绰号）在广播里播放出的新信息。现在人人都这么称呼他。鬼知道记者炮制出这个名字之前，警察是怎么叫他的。

　　调查者用尽逻辑推理，他们则使用大胆想象。不过这两者并非彼此水火不兼容。他就是兼并两者的一个绝佳例子，至少他自己这么以为。

　　他旁边座位上的手机响了。铃声是他侄子硬给他从网上下载的瑞奇·马丁的音乐。他讨厌这曲子，不过他没学会怎么把它从手机上换掉。他是想象和推理大师，但是厌恶技术。他拿起手机，揿下通话键。

　　“喂？”

　　“科赖提，我是巴塞罗密。”

　　“什么事？”

　　“有线索了。好运气！我们的米兰通讯员乔治奥·卡萨尼是写这段音乐的家伙的朋友。就是非人在广播里放的那段音乐。两分钟以前，他从意大利给我们打来电话。他先告诉了我们，几分钟以后再告诉警察。”

　　走狗运了！但愿没人会因此送命。但愿我别尿在裤子里。

　　“喂？”

　　“曲子叫《核太阳》。写它的是个意大利人，一名叫罗伦多·布伦涅特的调音师，化名罗兰得·布伦特。听清楚了吗？”

　　“废话。我又不是傻瓜。把细节发短信告诉我。没准会有收获。”

　　“你在哪？”

　　“电台外面。这里处处受到监控。到现在为止还没出什么事。”

　　“小心点。要是警察盯上你，我们就有好事了。”

　　“我知道他们。”

　　“别冒失。”巴塞罗密简单明了地告别。

　　“你也一样。有什么消息立马告诉我。”

　　他关上电话。用英文化名的意大利调音师。一首叫《核太阳》的迪斯科舞曲。“这到底有什么意思？”

　　他感到膀胱又一阵刺痛，终于下定决心。他把烟头扔出窗外，打开车门闯了出去。他跑到车另一面几步远的地方，藏在离汽车有段距离的阴影里。他躲在商店关上的卷帘门旁边一块凹处方便起来，不由长出了口气，顿时感觉好像飞起来般轻松。

　　这种时候突然轻松，简直有种肉欲的纯粹快感。就像小时候，他和哥哥在雪地上撒尿画出图形一样。

　　等等，他脑袋里灵光一闪。雪地。雪地和这事有什么联系来着。他仿佛看到杂志上的一张照片，一个身穿滑雪服的男人，站在滑雪缆车边整装待发，身边站了个漂亮女孩。雪，大片的雪。他突然有了灵感，激动得几乎窒息。

享受人生

　　妈的，是罗比·斯特里克。就是他，没错！

　　他的生理需求还没有完全解决，但是他已经激动得浑身乱抖，尿流被中断，他差点尿到手上。反正他已经挖掘到内情，总归要弄脏手。所以显然这根本不值得介意。不过这该死的罗比·斯特里克现在在哪？

　　他匆忙收拾一番，冲回汽车，一点也没注意到裤子拉链还没拉好。里尼，城里有个杀手，他提醒自己。你的裤子拉没拉好，还有谁会顾得上关心呢？

　　他坐下，抓起电话，给报社的巴塞罗密打了回去。

　　“我是科赖提。给我找个地址。”

　　“说吧。”

　　“罗比·斯特里克。罗比也可能拼做罗伯特。他住在蒙特卡洛。我们要是今晚够运气的话，可能一翻电话号码本就能找到他。否则，就想点别的办法，不过一定要快！”

　　“等着。”报社不是警察局，不过也有自己的路子。

　　等待的几秒钟仿佛无穷无尽，简直比憋尿还难受。巴塞罗密终于回到电话。

　　“棒极了，我的孩子。他住在阿尔贝特一世大道的一个叫卡拉维尔的公寓大厦里。”

　　科赖提屏住呼吸。他简直不敢相信自己的运气。那里离他只有两百码。

　　“太棒了，我知道那个地方。保持联系。”

　　“里尼，我再说一遍，多加小心。不光是小心警察，非人也很危险呐。他已经杀了三个人了。”

　　“别尽说不好听的。我很喜欢我的皮。不过要是真像我分析的那样，我们就有大新闻可做了……”他挂上电话。

　　有那么一会儿，他仿佛又听到收音机里的那个声音。

　　我杀……

　　他不由自主打了个哆嗦。不过他已经按捺不住激动的心情，顾不上任何一般的顾虑了。作为一个人，科赖提有不少害怕的事情，但是作为一名记者，他知道他的工作意味着什么，为此不惜一切代价。他总是能嗅出是否有大事要发生。一则值得追踪的新闻像牡蛎一样慢慢打开，里面没准就有珍珠。这次，真的有颗珍珠，它像鸵鸟蛋那么硕大美丽。

　　人人自有上瘾之事，他的瘾头就在这里。

　　他看了看蒙特卡洛广播电台灯光明亮的窗子。入口处外面停了不少警车。蓝色警灯闪烁着，汽车发动了。科赖提松了口气。那是每天晚上护送让-卢回家的警察。他曾经跟踪过他们几次，已经熟悉了他们的做法。他们会开到主持人家，开进大门，然后守在那里，使他们没法接触到主持人。

　　他真愿意支付相当于比尔·盖茨的一半家产的钱来采访这个人，不过现在这根本不可能。他的进出都被严密控制。他已经在房子门口徘徊了很长时间，终于打消了这个念头。

　　最近，那么多事都变得遥不可及。他想尽千方百计，想找到机会去阿富汗报道战争。他一心渴望做这事，觉得肯定能做得比任何人都好，就像他在前南斯拉夫战争中做到的那样。但是他们选择了罗丁，也许他们认为他更年轻，更愿意接受冒险吧。也许这后面还有什么机关，有什么人际关系在起作用，他对此一无所知。反正他们把他一脚踹了回来。

享受人生

　　科赖提打开手套盒，取出尼康990数码相机。他把相机小心地放到旁边座位上，仔细检查一番，就像临上战场的士兵检查武器一样。电池充足电，备有4张128兆内存卡。如果需要的话，用它拍第三次世界大战都够了。他钻出马自达，不等锁上车门就把相机藏到外套下面，免得被人注意。他离开汽车，朝皮斯奇尼相反的方向走去。几十码远的地方，就是通往散步区的楼梯。他走到大街上，一辆没有标志的警车闪烁着警灯，开过拉斯卡塞，飞速在他前面开走。

　　他能够看到车里有两个人，不由想象着他们的身份。肯定是警察总监于勒和警长摩莱利吧。或者是他今天早上看到从让-卢的房子里走出来，汽车开过他面前时还瞥了他一眼的那个深色头发的警察。他们的目光交接时，他有种奇怪的感觉：这人身体里有个恶魔。他对恶魔非常熟悉，能够辨认出体内隐藏着它们的人。没准他应该对他做点调查……

　　科赖提早就已经打消了跟踪警车的念头。警察并不蠢，他们会立即发现他。他们会拦下他，折腾他不少时间。他绝不能犯任何错误。

　　晚上早些时候那个假电话肯定让警察烦透了。他可不想做那个打假电话又被抓住的家伙。他觉得自己没必要以类似的方式被警察扣下。

　　要是那个疯子的下一个目标真的是罗比·斯特里克，他们会用他来做一个诱饵，而唯一可以做这件事的地方就是他家。所以，他需要做的就是找个地方藏好，在那里他可以看到别人，别人却注意不到他。要是他的推断是正确的话，如果警察抓住非人，那他就是唯一的目击证人，而且是唯一一个有他被抓获时的现场照片的记者。要是他能做到这个，这新闻可就身价非凡喽。

　　周围一个人也没有。城里的人大概都收听了节目，听到了非人的电话。知道有个杀手在游荡之后，没多少人愿意出门散步了。

　　科赖提走向卡拉维尔灯光明亮的入口处。他走到公寓大楼的玻璃门前，松了口气。上面只安装了一个普通的密码锁。科赖提像普通住户回家一样在口袋里摸索着。

　　他掏出一个有前科的家伙给他的一个小玩意。他曾经帮过那家伙。此人最爱钞票，科赖提付给他买消息的钱也罢，趁无人时光顾人家家里打劫来的钱也罢，他都照单全收。他把小玩意塞进锁里，门开了。科赖提走进豪华公寓的门厅。他四处打量。镜子，真皮椅子，大理石地板上铺着波斯地毯。现在没有警卫，不过白天，门房肯定不会轻易放人进来。他感觉心脏怦怦乱跳。这不是出于恐惧，而是激动。这感觉像在天堂。这是他的工作。

　　他右边长方形房间短的那头，有两扇木头门。一扇有个铜门牌，上书“门房”。另一角的那扇可能通往地窖。他不知道罗比·斯特里克住在哪层楼，这时候叫醒看门人向他打听，显然不是个妙计。不过他可以利用服务电梯，上到最高层，然后从楼梯一层层向下寻找。然后，他便找个理想的观察点，哪怕吊到一扇窗子外面也成啊，以前他就这么干过。

　　他脚上穿着“锐步”球鞋，脚步悄无声息，他走到地窖门口推推门，希望没有锁上。他有小玩意可以帮忙，但是每分每秒都非常宝贵。他又宽慰地松了口气。门没有锁。里面一团漆黑。借着门厅灯光的反射，他看到楼梯是朝往下的，伸进黑暗中。电灯开关上的小红点像猫眼一样定时闪烁。

　　科赖提不想冒险开灯。他走下最初两级台阶，把门关上，心里对不知哪个给门的铰链上足油的人千恩万谢。他用手摸索着墙壁，转身试探着走了下去。他缓缓走下台阶，小心地维持平衡。科赖提的心跳动得如此响，以至于他觉得可能全大楼的人都能听到。他用脚探着路，发觉已经走到台阶尽头。他伸手够到粗糙的石灰墙，慢慢朝前走去。他在口袋里摸索着，发现廉价打火机和香烟一起落在车上了。要不然它准能派上大用场。真是忙中生乱啊。他继续慢慢往前挪动，伸手不见五指地走了几步，突然一只铁样的手擒住他的脖子，把他的身体粗暴地摔向墙壁。