《小故事大人生》--环球时报 策划 著

享受人生

序


这本《小故事大人生》是《环球时报》"漫画与文摘"版刊登的文章汇编。《环球时报》是一份传播环球信息、观测国际风云的报纸。但是本书所选辑的200多篇短文，却并非剖析世界大事的时评专论，也不是报道各国动态的通讯特写，而是从世界各国成千上万报刊、书籍、网站细心筛选编译的精美小品。作者属于从美国到不丹的众多国度，他们的作品虽然格调不尽相同，却有一个共通的特点，就是写得朴实无华、真切感人。而且不论是叙事抒情的散文、随笔，或者意味隽永的寓言、童话，都是微言大义、寓意深长。故事说的是凡人琐事、生活趣闻，却蕴涵着深邃的人生哲理，闪耀出智慧的光芒。譬如《拥抱心灵》揭示人间需要真情和爱心，《聋青蛙》强调在逆境中应当自信而不自馁，《麦穗与挫折》劝人要经受得起艰难困苦的磨练，《代孕妈妈》赞颂舍己为人的美德……读了这些短文，不仅可以愉悦性情、增长知识、开阔视野，并且会从中受到可贵的启迪和教益，足以陶冶情操、净化心灵。

《小故事大人生》这个书名起得很好，名副其实而不是夸大其词。人们从一些有趣的小故事中，能够领悟到人生的真谛和做人的道理。端的是以小见大，以事喻理，耐人寻味，发人深思。如果把这本书看做只是供人消闲解闷的闲书，那就错了。事实上它是一本有助于修身养性、提高精神境界不可多得的优秀读物。意大利诗人但丁写过这样的诗句："人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。"因此谨向读者推荐这本别有风味的域外文集。凡是具有求知欲并有志于品德修养的人不妨一读，可以在阅读和思考中享受探索人生道路的乐趣。



我们在爱中生长，爱也在我们之中生长

代孕妈妈  

[不丹]策林·臣佐姆郁葱编译


尼杜帕是个非常幸福的女子，她家境富有，要什么有什么。当嫁给心仪的男孩策林之后，她的生活变得更加幸福。

婚后，小两口恩恩爱爱，甜甜蜜蜜。可他们的喜悦是短暂的。一天，尼杜帕不幸从梯子上摔下来，孩子当场流产。更糟的是，医生告诉她，她再也不能生育。

知道自己永远也做不成妈妈了，尼杜帕很是沮丧。自己虽然不能做妈妈，可策林仍可以做爸爸呀。于是，她劝策林再与别人结婚，但策林从未这样去想。"如果那样，"他问，"那你怎么办？"

尼杜帕沮丧的心情使她的身体受到很大影响，她脸色苍白，多病。看到这种情况，策林提议收养一个孩子。但尼杜帕想拥有丈夫和自己的骨肉。于是，他提出生一个试管婴儿，并称，现在的技术是完全可以做到的。

经过努力，他们找到一位名叫迪玛的贫困未婚女子。她同意做代孕妈妈，但要价很高。为了满足她的要求，策林和尼杜帕只好在金钱方面做出牺牲。迪玛想通过这次机会，改变自己的困境。

很快，迪玛怀孕了。从此，迪玛成为策林和尼杜帕生命中最重要的人物。对迪玛来说，生孩子的经历是使人惊奇的事情，这激发了她从未有过的母性。她认识到自己正在做的事情对尼杜帕的重要性，可母性使她割舍不下肚子里的孩子。孩子快生了，迪玛内心的斗争非常激烈，她爱上了肚子里的孩子，实在不想生下孩子，就要和他分离。

经过几个不眠之夜，迪玛决定把自己的想法告诉尼杜帕。于是她鼓起勇气，来到尼杜帕家。她对尼杜帕说："夫人，很抱歉，我不能……我不能放弃'我的'孩子。他对我太重要了。"

双方陷入沉默。迪玛说的每一句话都像铁锤一样砸在尼杜帕的心上。这样一来，尼杜帕的梦想就彻底破灭了。她开始无助地哭泣，乞求迪玛理解她的心情。

看到尼杜帕伤心失望的样子，迪玛又提出自己"刻毒"的交换条件。她想了一下说："我要是把孩子给你，那你必须以你的丈夫做交换。"迪玛其实知道，尼杜帕非常爱自己的丈夫，是不可能同意这条件的。

两人再次陷入沉默。

突然，迪玛痛得叫了起来。她快生了。尼杜帕抛开一切，急忙把迪玛送往他们一直就诊的私人诊所。医生严肃地对尼杜帕说："情况有些复杂，要孩子就保不住大人，要大人就保不住孩子，你说怎么办？"

尽管尼杜帕很想要孩子，可她没有忘记她的人性。她深深地吸了一口气，闭上眼睛，低声说："保大人……"

医生对此感到非常吃惊。万幸的是迪玛和孩子都有惊无险，母子平安。

不知是失望还是高兴，得到这一消息，尼杜帕转身要走。就在她要离去时，医生又回来告诉尼杜帕，迪玛想见她。

"我对我说过的话表示抱歉。孩子……给你。"说着，迪玛把孩子送给尼杜帕。尼杜帕看了看熟睡的孩子，和丈夫策林长得一模一样。当她回头对迪玛表示感谢时，已经太晚了……迪玛因为失血过多，永远地闭上了眼睛。▲

《环球时报》(2004年03月15日第十二版)

享受人生

红色玻璃球

郭言编译


在1930年经济大萧条的艰难岁月里，我住在堪萨斯州东南部一个小社区里。因为食物很紧缺，钱也很少，人们经常以货易货，实物交换。那时，我常光顾米勒先生的货摊，买些新鲜的蔬菜。

一天，当米勒先生帮我把土豆装到袋子里的时候，我注意到一个小男孩正贪婪地盯着一篮新摘下来的豌豆。男孩身体瘦削，穿着打补丁但很干净的衣服。我付了土豆的钱，但也被新鲜的豌豆吸引，因为我非常喜欢奶油豌豆加土豆的滋味。在我考虑是否买豆子时，听到了米勒先生和男孩的谈话。

"你好，白瑞，今天过得怎么样？"

"很好，米勒先生，谢谢。这些豌豆看起来真棒。"

"确实很好，白瑞，你妈妈好吗？"

"还好，比过去精神多了。"

"你不想带回点豆子吗？"

"不了，先生，我没有钱。"

"嗯，那你有什么东西做交换吗？"

"只有一颗赢来的玻璃球。"

"是吗？让我看看。"

"给你，它很漂亮。"

"嗯，只是我想要一颗红色的玻璃球，而不是蓝色的。你有红色的吗？"

"好像没有……不过，下次很可能会赢一个。"

"这样吧，你把这包豌豆带回家，等你下次来的时候给我带一颗红色的玻璃球来。"

"好，谢谢你，先生。"

米勒太太走过来帮我装豌豆。她笑着对我说："在这个社区里还有两个这样的孩子，他们家境都非常贫寒。吉米（米勒的昵称）愿意送给他们豌豆、苹果、西红柿这样的果蔬。当孩子们下次带着红色玻璃球来时，他又会说其实他不喜欢红色的，然后给他们一包蔬菜让他们下次带绿色的或橘红色的球来。"

"米勒真是个好人！"我听了非常感动。过了一段时间，我就搬到科罗拉多居住，但我从没有忘记米勒先生和男孩们换玻璃球的事。时光飞逝，很多年后，我才有机会回那个小社区拜访老朋友，也是在这时，米勒先生去世了。

他们在晚上为他举行告别仪式，因为朋友们都去参加，我也一同跟随前往。当我们快到太平间的时候，碰到了死者的很多亲属，我们就尽量说些安慰的话。走在我们前边的是三个年轻人，一个穿着军装，另外两个西装革履穿着职业装。米勒太太尽量克制着悲痛，温和地站在丈夫的棺材旁边。三个年轻人走到她的面前，每一个人都和她拥抱，亲吻她的面颊，简短说几句话，然后就走向米勒先生的棺木。米勒太太泪眼蒙目龙地看着他们一个一个地来到棺材旁边，用他们温暖的手握一下死者冰冷的手，然后他们流着眼泪，慢慢地走出太平间。

轮到我们走到米勒太太面前的时候，我告诉她我是谁，又和她提起了有关玻璃球的往事。米勒太太拉着我的手来到棺材旁边，说："那三个离开的年轻人就是当年我跟你说起过的三个男孩。他们刚才告诉我自己是多么感激吉米和他们做的'交换'。现在，因为吉米已经不能再改变主意不要不喜欢的玻璃球了---他们就来'还债'了。"

"我们从来没有发过财，"她接着说，"但现在，吉米可以自豪地说他是这个社区里最富有的人。"然后她轻轻抬起丈夫的右手。我吃惊地发现手里握着三颗精致的闪着亮光的红色玻璃球！▲

《环球时报》(2004年11月01日第二十二版)

享受人生

钻石耳环

[印度]P·V·伊耶尔郁葱编译


我不是那种逛得起珠宝店的人，我是政府公务员，工资刚够维持家用。可现在我和妻子却走进了城里最大的珠宝店。我们结婚20年了，虽然不富有，但还算幸福。我们有两个女儿---19岁的拉克什米和17岁的拉古。拉克什米要出嫁了，需要买一副钻石耳环做嫁妆，所以我们才特地来珠宝店。不过，今天主要是看看式样，谈谈价钱。其实我惟一担心的是，钱不够。

替岳父给妻子买耳环

钻石耳环对待嫁的女儿来说是必备的嫁妆。谁听说过一个印度南方的婚礼上新娘没有钻石耳环？妻子并不担心钱的事情。"把我的钻石耳环卖掉，"她说，"我现在不需要了，可式样太老了，我们应该给女儿买副时髦点的。"

然而，只有我知道，妻子的耳环不是真钻石，而是仿制品。

我和妻子是自由恋爱。她家境贫寒，父亲是乡村小学校长。当时我父母极力反对我和她的婚事，但我执意要娶她，最终父母不得不同意，只是有一个条件：新娘的嫁妆里必须有钻石耳环。

妻子的父亲到哪里去弄钱买钻石耳环？后来，我很简单地解决了这一难题。

有一天，我在路边看到，一个老人坐在人行道上卖假钻石首饰。耳环都很漂亮，一副耳环价格在10到50卢比。有的看上去就像真钻石的。我记得，我问他是从哪里搞来的这些首饰，他告诉我，是二战期间缅甸难民带过来的仰光钻石。我不相信，仰光钻石即使是仿制品，那时价格也很贵，一副耳环至少要100卢比。

我选了一副特别好看的耳环。不是行家，很难看出是假钻石的。我在50卢比外，又多给了老人10卢比，因为我对这副耳环的式样非常满意。

我带着"钻石耳环"直奔未来岳父家。他问我从哪里买的，值多少钱，并说非常感激我，保证将来按价还我钱。我没有告诉他实情，只是请他保证，不让任何人知道是我买的耳环。就这样，我娶了小学校长的女儿。

去珠宝店"以旧换新"

今天妻子和我来珠宝店一是要为女儿选新耳环，二是要把当年我为她买的、至今她还不知底细的"钻石耳环"卖掉。

我们走进珠宝店。看门人对我们笑脸相迎。他们知道，有钱人有时从着装上是看不出来的。可我还是有点紧张。

一位年轻人接待了我们，并给我们一个鼓励的笑脸。妻子刚要用手指她的耳环，我及时用胳膊肘碰了她一下，小声说："咱们还是先给拉克什米选耳环吧，卖耳环可以晚一点。"

我想尽量推迟真相被揭开的时间。年轻人拿出几副钻石耳环让我们挑选，讲了每种钻石的优点。一副特别的耳环把我们吸引住了，妻子和我同时伸手去拿。这副耳环价格一定很高！我想。

年轻人咳嗽了一声说："你们的眼光不错，这是一种极好的钻石，"他说，"我们很少有这么纯的钻石，价格是1.5万卢比，这个价格已经是'跳楼价'了。"

挑选到合适的耳环，我们都很兴奋，但即将面临的尴尬局面还是让我惴惴不安。首先我不得不应对妻子知道她耳环真相后的震惊。还有，我到哪里去弄这1.5万卢比？

鉴定耳环真伪

我问年轻人收不收用过的耳环，他说收，并疑惑地看着我妻子耳朵上的耳环。妻子把耳环取下，交给年轻人。我急切地观察着他的表情，心怦怦直跳。只见年轻人的表情骤变。他说："请你们等一会儿，我得叫老板来看看。"他用一种我听不懂的语言喊他的老板。一位60多岁的老先生从里屋出来。老先生坐下，戴上专门的眼镜，翻来覆去地看耳环，鉴定真伪。我紧张得浑身冒汗。

"你们是从哪里买的这副耳环？"老板问我。

"怎么？"我说，"是我岳父买的，他一定是从特里奇买的，那是离他的村子最近的城镇。"说这话时，我的脸色一定非常难看，我感觉手心里都是汗。

那位珠宝商盯视了我一会儿，然后意味深长地说："这是一种最稀有的钻石，是很少见到的极品。"

"那它们值多少钱？"我问。此刻，我的心跳好像稍慢了些。

"不经专业检测，我也说不准。"他说。随后他站起身，示意我跟他到办公室。他关上门，非常严肃地说："钻石是仿制的。和我说说，是怎么回事。"我的腿直发软，大脑一片空白。

珠宝商让我坐下，倒了杯水给我。我把关于"钻石耳环"的前前后后如实向珠宝商说了，听凭他处置，毕竟我有蒙骗人家的嫌疑啊。

听我讲完原委，他沉思了一会，说："既然这样，最好不要让你妻子知道。你可以'换'走一副真的钻石耳环，以后分期付款给我。"我感动得说不出话来……

那天，妻子高兴地把自己的"钻石耳环"交给店员，为女儿"换"了一副价值1.5万卢比的新式钻石耳环。"钻石耳环"的秘密只有我和那位好心的珠宝商知道。他的善意和理解保住了岳父、妻子和我，乃至我们全家的尊严。▲

《环球时报》(2004年05月31日第十五版)

享受人生

值不值

郑洁编译


在一次战斗中，当士兵吉姆看见自己的好伙伴在战场上倒下时，恐惧占据了他的心。他被困在战壕中，炮火连绵，子弹嗖嗖地从头顶飞过。他问中尉，自己能否到战壕之间的"无人区"去把他的伙伴救回来。

"你可以去，"中尉说，"但是我觉得不值得。你的朋友大概已经牺牲了，而且你自己可能也会送命。"中尉的话并没有影响吉姆，他还是去了。

吉姆奇迹般地安全到达朋友的身边，把朋友背回战壕。在战壕里，军官检查了受伤的吉姆，看着吉姆已经牺牲了的朋友，说："我告诉过你，这不值得。你的朋友牺牲了，而你也受了致命伤。"

"尽管如此，长官，这是值得的。"吉姆说。

"什么意思，值得？"中尉说，"你的朋友已经牺牲了！"

"是的，长官，"吉姆回答，"这是值得的，因为当我找到他时，他还活着，他说：'吉姆，我知道你会来的。'听到他这么说我很满足。您说这不值得吗，长官？"▲

《环球时报》(2004年05月31日第十五版)



来自非洲的智慧

[美]雷金纳德·麦克奈特盛森编译


爱情友谊亲情

告诉我你爱什么样的人，我就知道你是什么样的人。

白蚂蚁并不爱它们身上扛着的稻草---看似亲密的人，不一定爱你。

在你不需要朋友的时候，交朋友。

蛋教母鸡如何孵蛋---孩子教会家长如何做父母。

《环球时报》(2005年02月02日第二十二版)



谁是盲人

[美]哈罗德·克伦茨吴惟米林编译

由于天生双目失明，我看不到自己的样子，只能通过别人的眼睛来塑造自己的形象。遗憾的是，在别人眼里，我的形象似乎更残缺。

有些人认为既然我看不见，当然也就听不见。于是经常有人扯着嗓门儿和我讲话，把每个字都咬得十分清楚；还有人当着我的面儿窃窃私语，认为我听不到。例如每当我去机场，请机票代理帮我登机时，他（她）总会拿起电话叫服务员，并低声说："喂，这儿有位老人需要帮助。"他们不使用"盲人"这个词，似乎是不想让我知道这个我以前也许没有意识到的可怕事实。

还有的人认为，盲人当然能听到别人讲话，只不过自己不会说话。例如当我和妻子出去吃饭时，侍者经常会问她："他想来一杯吗？"这时我就会抢着回答："他确实想来一杯。"

但最夸张的例子还要属我在英国的一次经历，当时我正在牛津大学进修法律。一天我生了病，被送到医院里。我坐在轮椅上，被护理员推向X光室。一位上了年纪的女士---我是凭声音判断的---问护理员："他叫什么名字？"

"你叫什么？"护理员问我。

"哈罗德·克伦茨。"我回答。

"哈罗德·克伦茨。"他重复道。"他何时出生？""1944年11月5日。"我答。

"1944年11月5日。"护理员重复道。

这个过程大约持续了5分钟，直到我那圣人般的耐心终于用尽了。"嘿，"我脱口说道，"这简直太荒唐了。的确，我看不见东西，但你们没发现我根本用不着一位翻译吗？"

"他说他不需要一位翻译。"护理员向那位女士报告说。

但最令我痛苦的偏见莫过于由于我失明，人们认为我"无法胜任"工作。先后有40多家律师事务所拒绝了我的求职申请，尽管我的履历中包括一份哈佛大学的优等成绩通知单。不停地有人告诉我盲人不能当律师。根本不考虑我的能力，仅仅因为我失明就把我拒之门外，是我遇到的最残酷的现实。

幸运的是，1976年4月16日美国劳工部颁布法令，规定残疾人享有与健康人同等的就业权利，残疾人的就业前景才变得乐观起来。

我希望在不久的将来，雇主们会用当年一个小男孩那样的眼光来看待身有残疾的雇员。当时我们一家住在斯卡斯戴尔，我和父亲经常在后院打篮球。由于我看不到篮板，我俩就制定了游戏规则：父亲站在篮筐下面，他一喊我就向那个方向投篮。

有一天，隔壁一个5岁的男孩带着他的伙伴来到我家后院。"他是个盲人。"男孩轻声对朋友说，但我和父亲都听到了。这时父亲投篮不中，我也没有投中。父亲再投，他投了个"三不沾"---篮球哪儿也没碰到。我再投，球碰到了篮圈。"哪一个是盲人？"男孩的朋友问男孩。

我希望在不久的将来，当一位工厂经理巡视生产线、领班向他介绍工人中有位残疾人时，经理在观察一会儿后能够发问："哪一位是残疾人？"▲

注：哈罗德·克伦茨（1944～1987）：一出生便双目失明，但他没有向命运低头，在哈佛大学拿到文学学士和法学学士，又到牛津大学学习法律，此后与他人合开了一家律师事务所。他的传记作品《追风》曾被拍成电影。在当律师期间，克伦茨致力于为残疾人提供法律保护，并为他们争取平等的就业机会而斗争。

《环球时报》(2004年08月02日第二十二版)

享受人生

巧妙的乞讨

〔美〕莫瑞尔·纳恩张霄峰编译


我听到丈夫即将"下岗"的消息，当时的震惊令我永远无法忘怀。

那时我们的婚姻已经经历了10个年头，约翰向我表露了对于这噩梦般遭遇的忧虑。他向我保证，将尽一切努力找到新工作来维持生计。我们有3个不到5岁的孩子，还有一个马上就要出世，约翰是全家惟一的经济支柱。

"生活还要继续，"约翰说，看起来他比我乐观得多。"我们至少还拥有健康，失去的只不过是份工作。另外，公司会继续发3个月的工资，在这期间我肯定能找到新工作，用不着担心。"

约翰毕业于名牌大学，具有优异的工作背景，我相信他的自信是有道理的。约翰早年丧父，他很早就肩负照顾母亲和弟弟妹妹的责任。他还曾是奥运健将，懂得如何面对挑战，如何苦干加巧干。但是几个月过去了，他仍未找到工作。我越来越害怕，对他的"迷信"也开始动摇。如果他找不到工作该怎么办？若不是有孕在身，我可以回学校教书，问题是距离我们第4个孩子的出生已经不到3个月了。

我们的存款所剩不多，分期贷款已经拖欠了两个月，又没有其他收入来源，我得节衣缩食。最后连吃饭的钱都快没有了。

有一天在带着孩子逛超市时，我注意到一个男孩正往纸箱里装熟过头的水果和过期食品。我迟疑地问他要把这些食品送到哪里，他说："削价处理，处理不掉的就扔掉。"我看着那些老胡萝卜、芹菜和西红柿，足够我们全家吃几个星期。我想，用什么办法能体面地为孩子们讨一点食物呢？

"我们有只稀有的蒙古兔！"我脱口而出，扫了一眼3个饥饿的孩子。"我想给它买点食物。"

他很干脆地答道："既然是给兔子吃，我就不收钱了。"那天他一共把5箱食物装进我车里，一边忙着，一边跟我聊天。我讲我们即将添一张嘴的家庭，他也讲了自己的情况。他叫杰弗，出身于一个拮据的5口之家，在这里打工，是为了付大学学费。

几星期过去了，杰弗开始把过期和包装破损的盒装食品也装进箱里。这些花生酱、汤料和奶酪还可以吃，按规定却要扔掉。"小兔子肯定喜欢吃这些东西，"他解释为什么要送这些东西给我们。几个月后，我们发现食品下面还藏有洗衣粉、牛奶、果汁、黄油……品种越来越多。后来每次杰弗集满一箱"兔食"就会给我打电话，还时不时送上家门。但他从来没问过小兔子的情况，每次把东西放下就离去。

第四个女儿出生时，我喜中有忧，担心未来的家庭开支。"上帝啊，求求你，"我祈祷道，"你曾许诺我们的苦难永远不会超过我们的承受能力。我们该怎么办呢？"这时丈夫悄悄走进产房，说："我有一个好消息，还有一个坏消息。好消息是今天上午我找到一份很好的工作。"我闭上眼睛，感谢上帝对我们的恩赐。"坏消息是，"他继续说道："那只蒙古小兔子不见了。"

后来我再去那家超市，杰弗已经不在那里工作了。据超市经理讲，正当我为婴儿出世忙碌时，他搬家了，没有留下新地址。

我默默发誓，一定要回报那些在患难时期帮助我们的好心人。此后10年里，我履行了自己的诺言。但是我的心愿并没完全了结，直到10年后的一天，我遇见杰弗站在超市办公室门前，胸前佩戴着"经理"的工卡。

对一个曾帮助过你并同时维护了你自尊的人，一个曾向你伸出援助之手而不贬低你自身能力的人，一个相信在生活中藏有一只稀有蒙古兔的人，你该如何表达自己的感激之情呢？对于杰弗的升迁我一点都不意外，他具有特殊的天赋，懂得如何倾听我特殊的祈求。

"纳恩太太！"他兴奋地喊道："我经常想你和你们一家。小兔子怎么样了？"他轻声地问。

握着杰弗的手，我眨了眨眼，低声说："谢谢你的关心。那只兔子很久以前就离开我们了，我们过得好极了。"▲

《环球时报》(2004年11月22日第二十二版)



来自非洲的智慧

[美]雷金纳德·麦克奈特盛森编译


美德价值

努力工作很好，只要你没忘记生活。

不饥饿的人总是嫌椰子壳太硬。

钱财越用越贫乏，学识越用越丰富。

见到盲人后，独眼的人才知道感谢上天。

借来的斗篷不暖身。

《环球时报》(2005年02月02日第二十二版)

享受人生

标错的价签

[美]洛林·格雷格尔木木编译


一天，我和老伴路过一家体育用品商店，里面人头攒动，叫卖声不绝于耳。店门口的牌子上写着"停业，甩卖！"

我想进去看看，但性格倔强的老伴坏脾气又发作了："有什么好看的，卖的肯定是些没用的破烂玩意儿，好东西为什么要甩卖？"

"这可是一家体育用品商店，"我试图说服他，"没准儿有你想要的渔具什么的。家里挂了那么多年的那张独木舟照片也该换换了，说不定里面就有呢。"

"你怎么这样说？"他怒目圆睁，"那可是我做梦都想要的独木舟，只要我一攒够6000美元，我就立马到厂家订做一条。"

"我过去看看热闹，什么也不买。你到对面的咖啡馆去坐坐，半小时后我去找你。"说着，我快步走进商店。商店的走廊上堆满了各种体育用品，我在拥挤的商店里走来走去，看看这，看看那。突然，我看到商店的后面摆着一个银光闪闪的独木舟，上面还放着短桨、救生衣和各种渔具。

我向前快走了几步，想看个究竟。是的，和我丈夫喜欢的独木舟一模一样，这可是他朝思暮想的独木舟呀！我心跳得厉害，不敢相信这是真的。独木舟上挂着两个价签，打印的价签上标着"厂家建议零售价6750美元"。在它旁边还有一个手写的价签："亏本处理，750美元！""天呀，不会弄错了吧，一定是弄错了。"

我找到一个正帮顾客挑选商品的售货员，他的胸卡上写着："你好，我是马修。"我使劲挤到他面前，抓住他的衣袖迫不及待地问："马修，告诉我那个独木舟有什么问题，为什么只卖750美元？"

"它哪儿都没坏，还是新的呢。我们要关闭这个商店，所以要打折出售。我想这个价格还包括上面放置的救生衣、短桨和一套钓鱼用具。你等一下，我去看看。"

几分钟后，马修回来对我说："夫人，十分抱歉，我们把价格标错了，独木舟及其配套用具加在一起，折价后应该卖4750美元。我刚才问了我爸爸，他负责处理商店里的商品，他说要是按正常价格来买的话，整套装备值8000美元。"

我强忍着泪水对他说："噢！当然值这么多钱了，标价750美元确实有点让人不敢相信。不过，我老伴多年来一直梦想着能买一条这样的独木舟。当我看到价签时，我想我老伴的梦想快实现了。他到星期五就62岁了，由于身体原因，他退休有点早。你知道，仅凭一点退休金，生活不会很宽裕。不过我老伴的性格很坚强，好几年了，他坚持每星期节省10美元，为的就是买一条这样的独木舟。他总说他渴望能驾着自己的独木舟去钓鱼。唉，这真是个傻老头的白日梦！什么时候才能攒够这么多钱呢？！"说着说着我的声音都有点哽咽了，我赶快转身向店外走去。

在我就要走出店门时，马修追上我，说："夫人，你能拿出750美元、外加25美元的运费和几十美元的税费吗？"

"当然能，这些钱我还是有的。"我连忙回答。这是我几年的积蓄，本来想用这钱给自己做白内障手术的。

"那就好，星期五上午10点你让你丈夫来，到时我和爸爸把这个独木舟安装好交给他。我们还会给他准备一份生日礼物呢。"

我差点哭出声来，签支票时，激动得手直抖。我把支票递给马修，我发现他也在哽咽。"夫人，我想有些事还是告诉你吧。这个商店是我爷爷开的，他辛辛苦苦经营了30多年。爷爷一直想早点退休，他说他想过一段轻松的晚年时光，驾着独木舟去钓鱼。他去年向厂家订做了这条独木舟，可是他还没来得及用就……"马修哽咽得更厉害了，"我爷爷上个星期突然去世了，他刚刚68岁。我想，如果爷爷知道你丈夫将得到他这条心爱的独木舟的话，他会感到很欣慰的，我爸爸也这样想。你能向我保证你丈夫会爱惜这条独木舟并充分利用它吗？"

我递给马修一张面巾纸，让他擦眼泪，"我向你保证"。说完，我便冲出了店门，跑向咖啡馆去找老伴。▲

《环球时报》(2004年07月26日第二十二版)

享受人生

卖面圈的小姐

赵海平编译


上大学时，我在一家商店找到了兼职工作---卖油炸面圈和咖啡。这家商店地处10多辆公交巴士车站的集中地带，迎合了在这里短暂候车的人们的消费需求。

我用外卖杯子冲好咖啡，耐心恭候顾客的光临。

每天下午大约4点钟，一群学生会冲进商店，店堂里立刻充满孩子们的尖叫吵闹声，每当这个时候，逛商店的成年人都会纷纷退出去。我不介意孩子们来店中逗留等车，我不会只为钱工作。

孩子们每天放学后都会拥进店里待上一段时间，直到他们所要搭乘的巴士陆续到来才会离去。

日子久了，我和他们成了朋友。年龄稍大的女孩会和我聊起自己的男朋友；年龄小的女孩会和我讲讲学校里的事，并给我看看她们美术课的习作；男孩子们选择沉默，他们不想与我分享自己的小秘密。

我经常借钱给那些忘记了带月票的孩子，而他们总能在第二天把钱还给我。每逢下雪天，我会和孩子们一起在店中焦急地等候晚点的巴士，他们会给父母打去平安电话。到了店铺要停业关门的时候，我会锁上店门，然后陪伴这群孩子在暖烘烘的店堂里等车，一直等到他们所要乘坐的巴士缓缓地驶进车站，带走每一个孩子。我会送给晚归的孩子们许多的油炸面圈，这样他们就不会挨饿。我喜欢我的这些小伙伴们。

可有一天，我得知，我最重要的工作竟与油炸面圈无关！一个星期六的下午，一位男士踏进商店，这位男士问我是不是那个每天下午4点钟在这里工作的女孩子。他是在店里等车的我最喜欢的两个孩子的父亲。

"小姐，我想让您知道我十分感谢您为我的孩子们所做的一切。我曾经担心他俩无法搭乘同一辆车回家，其实他们一直在您这里汇合等车，您在关照着他们。"

我说这没有什么，我喜欢孩子。

"不，您不明白，当他们说和卖面圈的小姐在一起时，我就知道他们是安全的！您真的很了不起，我们家长非常感激您！"

哦，我变成了"卖面圈的小姐"了！以前我从未得到过任何称谓，而从那一刻起，"卖面圈的小姐"竟然成了我的头衔。这时我才意识到，原来在许多素不相识的人的生活中我一直扮演着一个重要角色。

有一次，发生交通意外，我接到了一位焦急的母亲的电话，"喂，我正在寻找我的双胞胎儿子，他们看上去，是的，很像，他们曾经向我提起喜欢待在您的店里。"

"是的，他们正在这里呢，他们要去和他们的妹妹会合，夫人，我能替您捎句话吗？"

今天，我的孩子们在外面世界遭遇困境时，也会有人给予他们无私的援助，许多好心人我从未谋面，有些人也只是偶尔听孩子说起，也许还有更多的好心人我从没有听说过。

当孩子离开父母的庇护，融入复杂的社会，在人生旅途中，他们时刻会与成年人产生联系，发展关系，在孩子们与成年人短暂的交往中，那些成年人，就会变成---"卖面圈的小姐"。

有一次，我的女儿乘车回家，到达终点站时，天色已晚，直到我亲自接到了女儿，巴士司机才掉转车身开走。

"她总是这样，妈妈，她说这个车站到了晚上很偏僻，如果她把我一个人留在这里，她会很不放心。她说您正在赶来的途中呢。"

还有一次，一位好心的警察因为同情一个在暴风雨天徒步回家的男孩子，开车将他送到了家门口。那个男孩是我儿子。当时我还在公司上班。

第二天，家中的电话铃响起，好奇的邻居问我："昨晚，停在您家门口的是一辆警车吗？"

"不，那不是警车，是'卖面圈的小姐'。"▲

《环球时报》(2004年08月16日第二十二版)



希腊智慧

盛森编译

人格与美德

发脾气是值得赞扬的，如果你是：在适当的场合，向正确的对象，在合适的时刻，使用恰当的方式，因为公正的理由而发火的。

---亚里士多德

我们不会因他的誓言有多么诚恳而相信一个人，我们会因为一个人的诚恳而相信他的誓言。

---埃斯库罗斯

"恶"很容易到达，去那里的道路平坦，离我们又近。但天神在我们和"善"之间布满了艰辛和劳苦，到那里去的路途陡峭而漫长。

---赫西奥德

无论多么微不足道，善良的行为不会白费。

---伊索

如果世人都互相帮助，我们就不需要"运气"这个东西了。

---门安德

《环球时报》(2005年02月21日第二十二版)

享受人生

陌生的守护

郭言编译


护士领着一位疲惫而又急切的士兵来到病床边。"你的儿子来看你了，"她对老人说。护士说了好几遍，老人的眼睛才睁开。因为心脏病注射了很多药，他双眼模糊地看到一位年轻的海军士兵站在氧气瓶旁边。他伸出了一只手。

士兵马上握住了老人干枯瘦弱的手，用无声的语言传达着安慰。护士给他搬来了一把椅子让他坐在床边。他就这样握着老人的手，整夜陪伴在光线暗淡的病房里，给老人鼓励和安慰。

护士不时提醒他休息一会，但他每次都拒绝了。护士进病房的时候，她知道士兵一定注意到了自己，但是她给病人换氧气瓶、夜班人员互致问候、其他病人的呻吟，这些吵闹的声音好像对士兵没有什么影响。老人躺在床上什么也没说，只是紧紧握着儿子的手。

到黎明的时候，老人去世了。士兵放下老人的手，走出去通知护士。当护士来处理的时候，他就在旁边等待。最后，护士把一切做完后，开始安慰他，但是他打断了护士的话。

"这个老人是谁？"他问。护士吃了一惊，说"他是你的父亲"。"不，他不是，"士兵回答，"我从来没有见过他。"

"那么，为什么在你刚见到他的时候不说呢？"

"叫我来守候老人的时候，我知道一定误会了，但我更知道他需要他的儿子，而他却不在。他已经病得认不出自己的儿子，但希望他在身边守候，所以我就决定留下来。"

如果有人也需要你陪伴的时候，请你也留下来。这不会让你后悔。▲

《环球时报》(2004年11月08日第二十二版)



借鞋

王流丽编译


那是入夏以来最热的一天，街上每个来去匆匆的行人似乎都在寻找阴凉的歇脚地，所以街角的那间冰激凌店成了最受欢迎的地方。

下午3点左右，一个叫珍妮的小女孩手中攥着硬币走进店中，她只想买一份最便宜的甜筒。可是还没来得及走近柜台就被侍者拦住了，侍者示意她看一看门上挂着的告示牌。珍妮的脸一下子红了，她感到店里那些衣冠楚楚的顾客目光集中在自己缀着补丁的衣服上。于是她转过身，想赶快走出去。但是她并没有发现，店里有位高个子先生悄悄起身，跟在她的后面走出店门。

高个子先生看到，珍妮凝视着的那块牌子上写着："赤足免进"。他看见这个贫穷的小姑娘眼睛里噙满泪水。他叫住正要离开的珍妮，她吃惊地看着高个子先生脱下脚上那双12号（相当于中国的46号）大的皮鞋放到她面前。"哦，孩子，"他轻松地说，"我知道你不喜欢它们，它们的确又大又笨。可是，它们却能带你去吃美味的冰激凌。"他弯下腰帮珍妮穿上大皮鞋："快去买冰激凌吧，好让我的脚凉快凉快。我就坐在这里等你。你走路一定要小心。"

珍妮感激得说不出话来，她红扑扑的笑脸是骄阳下灿烂而甜美的花朵。她穿着那双特大号的皮鞋，摇摇晃晃地、一步一步走向冰激凌柜台。店堂里突然安静下来。

一辈子，珍妮都会记得那位始终不愿告诉她名字的叔叔。记得他高大的个子，宽大的鞋子，博大的心。▲

《环球时报》(2004年10月18日第二十八版)



拥抱心灵

[美]琼·唐纳森胡向春编译


去年，我参加辅导儿童读写的志愿活动时，认识了四年级的小学生迈克。他"骨瘦如柴"，才10岁就总喜欢模仿"硬汉"的形象，让我感觉他身上总有一股怒气。

迈克不愿读书，总是板着脸把书"砰"地扔到桌上。他不但写不出一句完整的句子，而且字迹潦草难辨。有时还会冷不丁地冒出些脏话来。我想尽办法鼓励他，总是在他取得一点进步时表扬他，或是拍拍他的肩膀表示对他的赞赏。

一次，迈克写了一篇小故事，紧接着又顺利通过了测验。这样，他就获得了从礼品柜里挑选一样礼物的机会。迈克挑选完礼物回到座位时，我表扬他学习刻苦，为这份礼物做出了很大的努力。我对他说："迈克，你非常努力，做得很好，我真的想拥抱你！"

迈克默不作声地摆弄着手中的玩具，然而就在同学们快要回到教室的一刹那，他忽然伸出手臂紧紧地抱了我一下，又很快地跑开了。不管怎样，我拥抱了迈克，这是我早已有的念头。

在我们相处剩下的几个月里，迈克成了班上的模范生。他的眼睛总是炯炯有神，功课对他来说轻而易举，每次课后他总要和我拥抱一下。渐渐地，我发现他眼神里的怒气消退了。

志愿活动结束时，我送了一件礼物给迈克。

"我会想你的。"我说。这是真心话，其他没有任何一个孩子像迈克这样让我留恋，虽然他长得瘦骨嶙峋，而且总穿着肮脏的牛仔裤和一件黑色的T恤。

"我也会想你的。和你在一起我真的很快乐。"迈克回答我。最后我们俩又相互拥抱，这是最后一次拥抱。然后他走回教室，冲我挥了挥手。五年级以上的学生就不再有这样的读写辅导，所以我不知道是否还能再看见他了。

我明白我们在一起的短暂时光不会解决他的所有问题，但是他的每一点进步和他目光中的希望让我懂得，我对迈克的拥抱改变了他幼小的心灵，改变了他的世界。▲

《环球时报》(2004年04月05日第十三版)

享受人生

暖

[美]朱易丝·安瑞森王流丽编译


初春某个假日的下午，我在储物间整理一家人的冬衣。9岁的女儿安娜饶有兴致地伏在不远的窗台上向外张望，不时地告诉我院子里又有什么花开了。

这时，我无意中在安娜羊绒大衣两侧的口袋里各发现一副手套，两副一模一样。

我有些不解地问："安娜，这个手套要两副叠起来用才够保暖吗？"安娜扭过头来看了看手套，明媚的阳光落在她微笑的小脸蛋上，异常生动。

"不是的，妈妈。它暖和极了。""那为什么要两副呢？"我更加好奇了。她抿了抿小嘴，然后认真地说："其实是这样的，我的同桌翠丝买不起手套，可是她宁愿长冻疮，也不愿意去救助站领那种难看的土布大手套。平时她就敏感极了，从来不接受同学无缘无故赠送的礼物。妈妈买给我的手套又暖和又漂亮，要是翠丝也有一副就不会长冻疮了。所以，我就再买了一模一样的一副放在身边。如果装作因为糊涂而多带了一副手套，翠丝就能够欣然戴我的手套。"孩子清澈的双眸像阳光下粼粼的湖水，"今年翠丝的手上没有冻疮。"

我欣慰地走到窗边拥抱我的小天使，草地上一丛丛兰花安静地盛开着，又香，又暖。▲

《环球时报》(2004年11月08日第二十二版)



玫瑰私语

我爱你，不光因为你的样子，

还因为，和你在一起时，我的样子。



丈夫送来的礼物

徐娜编译


丈夫走后，对于她来说，剩下的只有可怕的孤独和没有目标的生活。尽管医生给丈夫做出了癌症晚期的诊断，斯特拉还是心理准备不足。

他们没有子女，但有共同的事业，总是一起分享生活。现在，大卫走后的第一个圣诞节就要到了，斯特拉越来越深地意识到，现在只有她一个人了。

收音机里播放着圣诞音乐。屋角有一棵圣诞树。离假日不到一个星期了，但她却没心情去装饰圣诞树。突然间，一切都被无边无际的孤独吞没了，斯特拉将脸埋在手中，泪水禁不住流了下来。她怎样才能快些度过圣诞节和那没有止境的冬天呢？这时门铃出乎意料地响了起来，斯特拉不禁发出了一声吃惊的尖叫。现在还有谁会来拜访她？她通过门上的猫眼儿诧异地向外看。

在门外走廊上，站着一个陌生的年轻人，胳膊下夹着一个大大的纸箱。斯特拉鼓起勇气，轻轻地把门开了一条缝。

"泽西夫人？"年轻人问。

她点点头。"这里有您的一个包裹。"好奇心战胜她心中的谨慎。她推开门，让年轻人进来。年轻人小心地将那个纸箱放在地板上，然后从他的衣袋中取出一个信封。当他把信递给她时，箱子里传出了一个声音。斯特拉吓得跳了起来。那个人抱歉地笑了一下，将箱子盖打开，让她看里面装着什么。那是一条狗！

年轻人将小狗抱起来，解释说："这是您的，夫人。它已经有6星期大了，而且已经完全习惯了室内生活。"从黑暗的盒子里解放出来的小狗快活地摇着尾巴。

"我们本应该在圣诞节前夜将它送来。"他边说边试图躲开小狗那湿漉漉舌头的"进攻"。

"但是狗舍的工人明天就要放假了。希望你不会介意早一点收到礼物。"惊异已经让她无法清楚地思考什么了。她已经无法说出完整的句子，她结结巴巴地问，"可是……我不知道……我的意思是，谁，谁送的？"年轻人把狗放在地板上，用手指在她举着的信封上点了点。"信里写得很详细。狗7月份就被预订了，它还在娘肚子里时，它就被指定为圣诞节礼物了。"

所有的解释都在信中。斯特拉看到那熟悉的笔迹时，完全忘了小狗，她强忍住已经满溢的眼泪去读丈夫的信。他是在去世前3星期写这封信的。他说，他已经和狗的主人约定将这只小狗作为他最后一次送给她的圣诞礼物，由他们负责送给她。

她明白了，丈夫送她这只小狗的目的是，让它接替他作为她的伙伴。这是丈夫对她的爱意的表达，希望她坚强地活下去。▲

《环球时报》(2004年04月05日第十三版)

享受人生

真爱

[西班牙]乌拉诺史维编译


一位著名教授和一群年轻人就婚姻进行辩论。年轻人都反对传统的婚姻关系，认为是浪漫支撑着夫妻关系。如果哪一天浪漫到头了，那么婚姻也难以维持。

教授说尊重他们的观点，不过他讲述了自己父母的婚姻，传统的婚姻。

"我的父母一起生活了55年。一天早晨，我母亲下楼去给父亲准备早餐时，突然心脏病发作倒地不起。我父亲疯了似的抱起母亲往医院跑。但还是晚了一步，母亲再也没有醒来。

"在葬礼上父亲一言不发，双眼迷茫，几乎没有眼泪。晚上我们这些儿女聚在他身边，空气中弥漫着浓浓的哀伤和对母亲深深的思念。父亲问我做神父的弟弟，母亲现在应该在哪里。于是弟弟便开始给我们讲人逝去后会到哪里，怎样生活，并猜测我们的母亲可能会在的某个地方。父亲很用心地听着，突然说道：'带我去墓地。''爸爸'，我们回答他：'现在已经夜里11点了，我们现在不能去墓地。'他目光呆滞，提高了嗓门并带着恼怒说：'请别和我争！别和一个刚刚失去55年发妻的老头子争论！'

"大家都不说话了，屋子里一片寂静。我们什么都没说，过了一小会儿，便和父亲一起去了墓地。我们叫醒了守墓人，向他解释并得到了他的允许。大家打着手电筒来到了母亲的墓前。

"抚摸着墓碑，父亲哽咽地对我们说：'知道吗？孩子们，55年美好的时光啊。不与你母亲这样的女人一起度过，还能谈论什么真爱呢？'他停了停，擦干泪水，又说：'她和我，我们一起渡过了经济危机；一起经历了失业和换岗；我们一起卖了房子，从城里搬到现在的地方；我们共同分享看着儿女成家立业的喜悦；一起分担失去双方至亲的哀伤；我们一起在医院的等候室里祈祷，一起哭泣；我们面对痛苦相互支撑；我们宽恕对方所犯的错误……孩子们，现在一切都已过去，但我很高兴，知道为什么吗？因为她比我先走。她不必承受埋葬我的痛苦，不必在我离去后独自一人孤苦伶仃地生活。要经历这些的是我。我感谢上帝的安排。我如此爱她，怎么会舍得让她来承受这痛苦呢？'

"听着父亲的一席话，我们兄弟姐妹几个泪流满面。我们拥抱父亲，他安慰我们说：'好了，孩子们，一切挺好。我们可以回家了。今天过得很好。'这一晚我明白了什么是真爱。它意味着两个真心许诺相守的人彼此长久的付出与关怀。"

当教授说完这些，年轻人们再找不出什么话与他辩论。因为他所说的这种爱是他们所不曾了解的。▲

《环球时报》(2004年06月21日第二十二版)



来自非洲的智慧

[美]雷金纳德·麦克奈特盛森编译


婚姻

如果你想被人批评：结婚；如果你想被人表扬：死去。

结婚前你要睁大两只眼睛，结婚后闭上一只。

女人的美丽是丈夫的功劳。

妻子像是羊毛毡。全身盖着，扎得慌；一点儿不盖，冻得慌。

如果你有5个老婆，你要长5条舌头。

最听话的妻子，最能驯服丈夫。

《环球时报》(2005年02月02日第二十二版)

享受人生

总是谈不对题

[德]阿米莉·弗里德汤桓编译


男人与女人之间存在许多误解的可能。几乎可以说误解是男人和女人沟通的常态，如果他们哪次正确理解了对方，那倒是偶然事件了。

让我们看看下面一段每天都可能发生在夫妻间的对话：

她说："我们一起出去好好吃顿饭吧！"（她的意思是：过去太忙，错过许多，我想这次和你待在一起。）

他说："为什么我们要出去，在家吃挺舒服的。"（他的意思是：自己做便宜，而且可以很快上床。）

她说："我就想去有人的地方。"（她的意思是：我想炫耀一下我的新衣服，而且想让你换一身，不要总是那套旧睡衣。）

他说："我原以为，你只想和我单独在一起。"（他的意思是：你感到和我在一起如此无聊。）

她说："虽然去餐馆，我们也能在一起啊。"（她的意思是：我就只想再体验一下有人服务的感觉。）

他说："你做饭特别好吃。"（他的意思是：只要你做饭，我就能看拜仁-沙尔克上半场的比赛了。）

她说："我今晚没兴趣做饭。"（他理解为：我对你没兴趣。）

他说："反正我今晚有个会，可能晚点儿回来。"（他的意思是：那我就和兄弟们看比赛。）（她理解为：我有比和你吃饭更有意思的事。）

她说："你不再爱我了。"（她这回说真的了。）他说："你怎么有这种想法？"（他的意思是：如果你对房事不感兴趣的话，至少也让我看完足球比赛吧。）

她说："我就这么觉得。"（她的意思是：你真是个榆木疙瘩。）

他说："你胡思乱想。"（他的意思是：你这几天是不是特殊期啊？）

她说："我想我们应该分开。"（她的意思是：你现在快抱我一下！）

这种对话的结果家家不同，但有一点可以肯定：男人和女人总是各说各的，根本没有注意到对方实际的意思。谈话双方总是认为对方所说即所想，但是双方本是话里有话的。

男人和女人的谈话产生误解，因为不少概念对男人和女人来说，理解是完全不同的，就像下面的例子：购物对于女人是舒服地，数小时地在商店和购物广场闲逛，偶尔试试几件衣服，其间喝喝咖啡，吃吃糕点。对于男人是有目的地寻找商店，直冲要买的东西而去，最多试两次，至多十分钟后离开。性对于她是证明她的爱依然存在，对于他是证明他的本能依然存在。

结论：爱一个人，不一定要理解他。▲

《环球时报》(2004年06月28日第二十二版)



女人不迷信爱情

李妮编译


男人来来去去，友情和事业才是永恒的

33岁时，我在纽约，生活一片混乱。我身无分文，只身住在一个墙纸发霉、窗户对着烟囱的房间里。床只是一块塑料泡沫。

那时我刚从一段维持了6个月，但是爱得死去活来的感情中走出来。当感情结束时，我觉得自己一无所有：30多岁，单身，并且穷困潦倒。

几个星期以后，我的房间还被小偷光顾，我视若救命稻草的最后一点东西被席卷而走。夜里我开始辗转难眠，常常在梦中惊醒，不断地问自己："你这一生想干什么？"我的工作没有任何进展，还开始怀疑，我是否要放弃写作。

我开始回看过去。我20多岁以来活得最差劲---我无法专注于写作，坚持写作很艰苦。相反，我试图在男人身上证实自己。那比写作更让我有成就感和安全感。当我遇到一个男人时我就想："噢，起码这个男人会爱我。"

现在我怀疑这种想法。起码有3次，我以为找到了白马王子，但是现在33岁了，我还是孤家寡人。我意识到不会有人可以让我托付终身了。来自爱情的成就感不是最重要的，我不该把一切寄托在男人身上。

男人来来去去，友情和事业才是永恒的。我以前从来没有专注于工作，现在我开始意识到写作对我的重要性。我不应该放弃它。就在这个时候，我最好的朋友创办了一本杂志，并建议我搬到她办公室住。我的朋友们总是在我最需要帮助的时候在我身边。当我失恋的时候，她们会放下所有事情来安慰我。但是最能让我们互相鼓励的是我们的事业。每次我遇到挫折，我的女朋友们都会这样安慰我："你一定能挺过去的。"

当我搬进好朋友的办公室时，我开始了生命中的一个崭新阶段。我全力以赴投入到新生活中。我白天拼命工作，晚上和好朋友们去墨西哥餐馆喝玛格丽特鸡尾酒。

一年后，我的事业开始起飞，而且我开始在《纽约观察员》上写《性感都市》专栏。接下来的5年，我还是住在办公室里，也有过一些感情，但是我没有把所有精力投入到感情里。

10多年来，我一直在反思从前我为什么那么容易伤感和忧愁。我不再认为生活就是为了寻找一个合适的男人，而是站起来努力去过好每一天，成为一个体面的人。生活就是要培养自尊心，这样也能让感情有潜力去发展。

当我年轻一点的时候，我寻找某种类型的男人。他必须年龄大一点，成功和有吸引力。但是这样的想法太狭隘，人应该有开放的思想。2002年，我结婚了，丈夫是一个比我小10岁的芭蕾舞演员。我们的婚姻美满幸福。当你找到自信的时候，就很容易找到快乐。当你对自我感到满意的时候，你就容易吸引到有同样价值观的人。更妙的是，这样的人不一定是你一直期待的类型，他们常常会带来意料之外的惊喜。▲

《环球时报》(2004年07月12日第二十二版)

享受人生

男人，勇敢点

[印度]米尔温·布朗马龙编译


去年快到圣诞节时，米歇尔小姐花400卢比买了一棵圣诞树。今年，同样的树却要600卢比才能买到。克里夫从远处看着米歇尔拿着圣诞树上了一辆出租车。他开着轿车跟随她，看她走进在郊外租住的房子。

为了暗中观察她，克里夫在路对面租下一套房子。他知道这样做不好，但他实在太爱她了。从第一次见到米歇尔小姐的那一刻，他就深深地爱上了她，但却是单相思。姑娘好像根本就不知道他的存在，她从未注意过他。于是，克里夫决定改变策略。

圣诞节前一周，米歇尔病了，尽管病不重，但却得卧床休息。她的生活中从此开始出现一连串怪事：一天早上，她发现不知谁给她送来早餐，托盘里有热茶、烤面包、黄油、果酱、煮鸡蛋，还有一张小纸条。纸条上写着："祝你早日康复。关心你的人。"午饭和晚饭，她得到同样的服务。

米歇尔莫名其妙。第二天，她把门锁换掉，但克里夫仍能进到她家里。米歇尔怀疑这套房子里藏着什么人，她害怕起来，叫来警察，克里夫这才不得不停止为米歇尔做事。

克里夫总是对米歇尔感到好奇。有时候，他就站在她身边听她与其他售货员讲话，她温柔的声音、甜美的笑声会长时间在他耳边萦绕。他经常跟随她，有时距离近得几乎伸手就能够着她，而她却毫无察觉。

今天晚上，他鼓起勇气，决定向她表白。他对自己说，不介意她会做何反应。他只知道他必须勇敢。没有冒险，就不会有胜利。

米歇尔孤身一人，没有亲戚，没有朋友，像他一样，无依无靠。她眼睛黑黑亮亮的，皮肤白皙，深棕色的长发瀑布似的垂下来，在他看来，她甚至比世界小姐还漂亮。

寒风掠过他的脸颊。他站在米歇尔供职的商店外面。他看着手表，一分一秒地数着时间，耐心地等她下班。他不顾寒风刺骨，看着一个个前来购买圣诞礼物的顾客从他身边走过。此刻已是晚上9点，商店很快就要关门。在他厚厚的大衣口袋里，他感到了金手镯的重量。

9点15分，商店准时打烊。等在店外的克里夫搓着手，不时地向手里哈气。

米歇尔走出商店，脚步轻快地穿过无人的街道。克里夫紧随其后。突然，他再次担心起来。要是---不，他不应该想最坏的结果，他不停地告诫自己。

她身穿长大衣，看上去楚楚动人。秀发像一条闪闪发亮的溪流，在她肩上欢腾流淌。她的鞋跟在石板路上发出的咯咯声，在他听来，就像音乐一样动听。从一栋楼房的顶层窗户里传出优美的圣诞音乐。又是圣诞节了，一年又过去了。然而，米歇尔还没和他说过一句话。圣诞老人会帮他赢得她吗？

汽车站空无一人，周围也没有出租车。克里夫今晚没有开他的车。当公共汽车进站时，车上很空。这是吉兆吗？这是天意吗？克里夫问自己。在他的印象中，加尔各答的任何一路公交车从未这么空过。

他在米歇尔后面的座位上坐下。她突然转头，朝他嫣然一笑。他的心跳得很厉害。她认出他了。他很紧张，现在该怎么办？

"巴尼斯小姐……我……"她打断他："过去的一年，你为我做了那么多事情，"米歇尔说，"你处处都在保护我，你的一切表示我都注意到了。生活就像一块玻璃，只要你想看，你从哪面都可以看到。我想做你的朋友，克里夫。我不叫巴尼斯，叫米歇尔。不要问我是怎么知道你的名字的。"她笑了笑，接着说："我想送你一件很小的圣诞礼物。"说着，她从包里找出一块金表。"这是我爸爸的一块手表，他去世之前告诉我，将来送给一个尊重我、爱我的男人。我觉得你就是那个男人。"

当克里夫伸手去接表时，他突然想起妈妈送给他的金手镯。他笑了……好像得到去世的妈妈的神灵的准许，他轻轻地将手伸进大衣口袋里，掏出妈妈留给他的金手镯，郑重地送给米歇尔。▲

《环球时报》(2004年04月12日第十二版)

享受人生

男人的大脑

[法]居伊·科尔诺刘晓征编译


情侣们经常因为互相误解，而不愉快：女人觉得自己在男人心中没有地位，不被重视；男人总觉得女人"麻烦"。这篇文章，会让有过类似感受的读者会心一笑。

我

"他总是心不在焉。只要我跟他说一件事（重要的或不重要的），他很快就会忘记或者转向别的事情。他是不在乎还是有其他什么原因？"

真是太奇怪了！他忽略我对他说的所有话。当我打电话到他的办公室，他继续全神贯注地在键盘上敲着他想要的东西，然后嘴中不停地嘟哝着"嗯，嗯，是"。如果我要求他重复我说过的话，他就会勃然大怒："喂！够了！我们明天去看你妈，不是吗？"但是，到了晚上，他充其量对我说的话只有个模糊的印象："噢，是啊。一起吃晚饭。和谁？什么时候？"简直令人失望透顶。

一天，他对我大发脾气，因为我回家晚了而没有提前跟他说。可是我早上已经清清楚楚地告诉过他，我今晚去姐姐家里吃饭，会晚一点儿回来……我对他说过的话，在从浴室到车子这短短的几步路上，已经干干净净地蒸发掉了。

最过分的，是他看书的时候。当我叫他第10遍的时候，为了让他把脸从《解放报》（法国著名报纸）上面移开，我不得不双手叉腰，直直地站在他面前，他这才会茫然地抬起头问："你在叫我？"

他是聋得无药可救，还是根本不在乎我？

他

为什么女人总是在最不恰当的时候想起"对夫妻很重要"的话题？这是一种狂热的爱好还是设置的陷阱？当我不停地工作了12个小时终于在夜里一点可以上床睡觉的时候，我什么都想，就是不想回答一个显然很无聊的问题："你不觉得我们现在的生活很郁闷吗？"我控制不住地要发狂，她呢，赌气地转向另一边。我只是这个时候既不想说话也不想想问题。仅此而已。

同样地，当我看《黑客帝国》（电影名）正入神的时候，我一点儿也不想知道明天晚上谁会来吃晚饭。我们可以换个时间谈这些事情。她责备我不认真听她说话，但是我可以发誓我真的已经竭尽全力了。

我们的感受并不相同：当我看书的时候，她说她已经叫了我10遍，我清清楚楚地听到的只有1遍，这真的是事实！

心理学家

他把脑袋埋在《解放报》里，好像没有听到你在讲话，或者不回答你的问题？这些是很容易理解的正常现象：男性的大脑是被分成几个部分的，一次只能完成一件事情。相反，女性可以一边清洗西葫芦一边把电话架在肩膀上和她的好朋友聊天。在语言方面，女性比男性多30%的神经元。若要和一个男人的谈话顺畅进行，就要耐心地聆听，不要打断他，因为男人在表述什么时，思维不能间断。要想引起他的注意，选择比较空闲的时间（比如，吃饭的时候）直接提出你希望讨论的话题："我有件事想对你说，我希望你认真听我说。"避免说这样的话："你昨天晚上玩得好吗？"否则，他脑子里只会出现昨晚遇到的朋友，而永远不会回到你希望讨论的话题上。▲

《环球时报》(2004年05月10日第二十三版)



夺目的思想

盛森编译


感情

分离对爱情的作用和风对火的作用相同：熊熊烈火被风越吹越旺，小火苗被风一吹就灭。

没有人是爱情专家，有人运气好，有人运气差，幸福的秘密如此而已。

男人吸引人的是他的财富，女人吸引人的是她的历史。

《环球时报》(2005年03月07日第二十二版)

享受人生

真正的爱，在自己心间

尹玉生编译


那是一个忙碌的早晨，大约8点半，医院来了一位老人，看上去80多岁，是来给拇指拆线的。他急切地对我说，9点钟他有一个重要的约会，希望我能照顾一下。

我先请老人坐下，看了看他的病例，心想，如果按照病例，老人应去找另外一位大夫拆线，但至少得等一个小时。出于对老人的尊重，正好我当时又有一点空闲时间，我就来为老人拆线。

我拆开纱布，检查了一下老人手的伤势，知道伤基本上已经痊愈，便小心翼翼地为老人拆下缝线，并为他敷上一些防止感染的药。

在治疗过程中，我和老人攀谈了几句。我问他是否已经和该为他拆线的大夫约定了时间，老人说没有，他知道那位大夫9点半以后才上班。我好奇地问："那你还来这么早干什么呢？"老人不好意思地笑道："我要在9点钟到康复室和我的妻子共进早餐。"

这一定是一对恩爱老夫妻，我心里猜想，话题便转到老人妻子的健康上。老人告诉我，妻子已在康复室待了相当长一段时间，她患了老年痴呆症。谈话间，我已经为老人包扎完毕。我问道："如果你去迟了，你妻子是否会生气？"老人解释说："那倒不会，至少在5年前，她就已经不知道我是谁了。"

我感到非常惊讶："5年前就已经不认识你了？你每天早晨还坚持和她一起吃早饭，甚至还不愿意迟到一分钟？"

老人慈善地笑了笑说："是啊，每天早上9点钟与我的妻子共进早餐，是我每天最重要的一次约会，我怎么能失约呢？"

可是她什么都不知道了啊！我几乎脱口而出。

老人再次笑了，笑得有点甜蜜，仿佛又回到了几十年前两人恩爱无比的甜蜜日子里，老人一字一句地对我说："她的确已经不知道我是谁了，但是，我却清楚地知道她是谁啊！"

听了老人的话，我突然想掉眼泪，我心中默想：这种爱不正是我及很多人一生都在期望的那种爱吗？真正的爱未必浪漫，但一定是真挚的；真正的爱，在自己心间。▲

《环球时报》(2005年03月11日第二十二版)



病床上的化妆

[美]T·苏珊·勒荣素礼编译


男友的真挚爱情、乐观幽默帮我战胜癌症

瑞恩走进病房时看见我正在哭。"怎么了？"他若无其事地问。瑞恩当然知道我有充分的理由哭。两天前我是我所任职的律师事务所"历史上最年轻漂亮的女律师"，老板正考虑请我当合伙人。两天前我惟一的烦恼是决定下次度假是去瑞士还是冰岛。但就在过去的48小时里，我得知自己左胸长了恶性肿瘤，切除手术虽然成功，但彻底治愈的可能性只有40%。躺在摆满鲜花和慰问卡的病房里，我只感到绝望和愤怒。我才27岁，难道绚丽夺目的生活这么快就要结束了吗？为什么是我！

瑞恩放下旅行袋坐在我床边，他本来在外地开会，我知道他是接到电话立刻赶来的。轻轻地抚着我的头发，他问："是不是太疼了，苏吉？""不，不是。我……"，不想提起残酷的现实，我努力转移话题："我看上去糟透了。"我指着镜子里的自己边抽泣边说。我简直认不出自己。手术后医生不得不给我用了吗啡。不幸的是我对吗啡过敏，整个人肿得像根腊肠。我的脖子、肩膀和胸前都被消毒液染成棕褐色，而且现在还不能洗澡。我一向引以为荣的飘逸的长卷发在脑后缠成一团。大概有50多人在过去的48小时内探望过我，而他们看到的就是这么一个棕白相间、憔悴不堪、没化妆、头发像鸟窝、穿病号服的女人！曾经光艳照人的苏吉到哪去了？

瑞恩一声不响地离开了病房，他再走进来时拿着一个小水桶和小瓶的香波，显然是从护士那里要来的。他从壁橱里拿出备用枕头，把枕头垫在我身体的一侧。然后瑞恩从洗手间里接满一桶温水，小心地开始给我洗头。我享受着久违的温暖洁净的感觉，瑞恩的大手和洗发液淡淡的薄荷香似乎有一种神奇的止痛效果。因为怕我冷，瑞恩不断地换着水。最后他用浴巾包好我的头发，把我轻轻地扶回枕头上躺好。我看了看表，这个头洗了整整两个小时。

从来不用吹风机的瑞恩，不知从哪儿找来一部老式电吹风，开始为我吹头发。让我忍俊不禁的是他竟然还编造各种美容窍门讲给我听。当瑞恩咬着嘴唇，万分严肃地帮我绾发髻时（他显然是我见过的最蹩脚的发型师），我忍不住笑出声来。他还用热毛巾为我擦干净脸和脖子上的消毒液的痕迹，小心地涂上润肤霜。

然后他不知从哪儿找到我的化妆包，开始给我化妆。从睫毛膏到腮红，虽然顺序、位置完全不对，但他每一样都往我脸上用一点。我永远不会忘记屏气凝神，睁大眼睛让瑞恩用微微发抖的手为我刷睫毛膏的情形。

最后瑞恩从包里拿出两管口红："哪一个？……草莓紫……还是深酒红？"他费力地念着标签上的小字。一脸惊讶的神情好像在说："这是口红还是零食？"他像艺术家作画一样仔细地为我涂好口红，然后把镜子举到我面前自豪地说："早就说我女朋友最漂亮！"我又哭了，这次是幸福和感激的眼泪。"噢！不，我的技术没那么差吧？"瑞恩做出痛苦的样子夸张地说。我笑得刀口都疼了。

5年过去了，癌细胞再没出现过，也许是因为我太乐观，不适合它们生活吧。我拥有了自己的律师事务所；嫁给了瑞恩这个幸运的家伙，而且3个月后就要当妈妈了。这期间发生了许多大大小小的困难，我也有过痛苦迷茫的时候，但我从没放弃希望。我认为这该归功于瑞恩的真挚爱情和乐观幽默。在那48小时里，我一度绝望，但瑞恩用自己的行动告诉我任何时候都不能放弃，笑声是对付困难最好的武器。▲

《环球时报》(2004年09月13日第二十二版)

享受人生

爱的浴衣

〔美〕佩吉·文森特汪新华编译


牵手走过了近50多个春秋，爸爸和妈妈却像是昨日刚结婚的一对新人，充满了柔情蜜意。他俩从高中起就在一块了。厮守了这么漫长的岁月，爱情似乎历久弥新。要命的是，他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄，有时令我们这些晚辈都有些难为情。

看电视时，妈妈给爸爸按摩脚丫子。坐车一道外出，她就大声读书给他听。每天晚上她都会将枕头弄松软，好让他睡得塌实。从未坐过船的妈妈有一次竟然出海了，因为爸爸热爱大海。

有时候，妈妈会一边哼着"街这面阳光明媚"，一边把爸爸拽到身边，"比尔，过来，咱们跳个舞"。爸爸欣然从命。不懂事的达奇（我家的小狗）闻声跑来，冲着他俩叫着，并一个劲地跟着他俩的舞步直打转。随后，妈妈一个优雅的转身，爸爸将她揽入怀中。

冬天，每当妈妈要外出，爸爸总是先去车库将车启动。每到星期天早晨，爸爸就会早早地起床，为妈妈奉上自制的饼干。他不会错过一个机会，告诉她"你今天非常漂亮"。可是，爸爸至今还没学会给自己的妻子买一份不俗的圣诞礼物。

他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门，一个人到附近的大超市转悠。个把小时后，他神秘兮兮地回到家，拎着那些沙沙作响的塑料袋子，随后独自与那些五颜六色的包装纸、盒子、带子一直周旋到深夜。可年复一年，藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样：一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。

妈妈打开礼物盒的时候，总是做出惊喜的样子，然后特意穿过整个房间，在爸爸脸颊上深深地一吻。

有一年感恩节刚过，爸爸忽然向大家暗示：他要为妈妈买一份不同寻常的礼物。我将信将疑：我的爸爸，一个与妈妈相伴50个年头的人，一个笨拙得从来没有太多花样的人，这会儿要给妻子送一件特殊的圣诞礼物？看得出他早就计划好了，并且对自己的点子相当满意。

12月25日的早晨，我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒，上面是爸爸潦草的字迹："送给我的爱妻。"我使劲晃了晃，没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。

我将礼物拿给了妈妈，她满脸疑惑地看看我。我耸了耸肩，我们俩一起瞅着爸爸。他则冲妈妈挥着手，催她："快打开啊！"

妈妈小心翼翼地用指甲在纸盒边缘挑了挑，她不想把精美的包装纸弄破了。爸爸在一旁有些不耐烦。"快点呀！快点呀！"他几乎要从椅子上跳起来了。

"亲爱的，这可是一大张纸。来年说不定能派上用场。"

"你要多少包装纸，我统统给你买，现在把盒子打开得了，别在乎一张纸。"爸爸几乎在恳求她了。

终于，妈妈揭开了盒子外面的包装纸，她把纸折成了原来的1/4大小，放在一边，然后开始解盒子上的丝带。

爸爸再也按捺不住了。他从座椅上跳起来，冲上去不管三七二十一就把丝带给扯断了，还差点儿把盒盖撕破。随后他停住不动，想了想，又将盒子交还给妈妈，坐回了原来的座位，口里还不停地念叨："别磨磨蹭蹭的，快点呀！"

妈妈掀开盒盖，轻轻揭去一层绵纸，然后从衣盒内抖出一团粉红色的衣物。这是件棉制浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。妈妈嘴角含着笑，不住地低声细语："啊，比尔，亲爱的……"

但她故意避开了我的目光。

我只得低头瞧着自己的膝盖，咬着嘴唇，竭力克制着不让自己当场笑出声来。

"玛丽，在商场第一眼看到那件浴衣时，我就知道它是专门为你做的。我看了又看，心想：'这样的款式，这样的颜色，简直太适合我的玛丽穿了。'所以，我连价钱都没问，只找了个跟你身材相仿的店员，定下了尺寸，接着就买回来了。"爸爸眉飞色舞地叙述着挑选礼物的经过。

我对妈妈的缄默不语大为惊讶：她至今都没告诉爸爸，他送给她的那件浴衣跟她5年来每天早晨穿的那件是一模一样的。

她只是偷偷将那件旧浴衣捐给了一家慈善机构，然后穿上这件新浴衣。

因为，那是爱的浴衣。▲

《环球时报》(2004年12月06日第二十二版)

享受人生

干杯

盛森编译


爱情

为爱情干杯，为时间干杯！爱情能让时间飞逝，时间也能让爱情飞逝。

祝你能吻自己喜欢的人，祝你能被你吻的人喜欢。

友情

上帝赐给我们亲人，感谢上帝让我们自己选择朋友。为友情干杯！

愿朋友越来越多，愿需要朋友帮忙的地方越来越少。

《环球时报》(2005年03月16日第二十二版)



10个毛病

[美]蒂姆·赫德森荣素礼编译


希拉和丈夫汤姆是社区里的模范夫妇，邻居们从没听他们吵过嘴。在大家的印象中他们总是手牵手在夕阳中散步。在他们结婚30周年纪念日的庆祝晚会上，有人问希拉，他们多年来相敬如宾的秘密是什么。

妻子看着在招呼客人的丈夫微笑着说："在结婚那天，我想，为了将来的幸福我要容忍汤姆的一些缺点，当时我觉得10个缺点我还忍受得了。所以我决定在日记本上列出汤姆的10个毛病，对汤姆的这些毛病我绝不干涉或抱怨。"

"您列出的是哪10个毛病呢？"一位年轻女士急忙问。

希拉笑着摇摇头，"我一直没有时间把它们写下来。每次汤姆做了让我生气的事，我都对自己说，'这次算他运气好，犯的是我决定容忍的10个毛病之一，否则我绝不饶他'。"▲

《环球时报》(2005年02月02日第二十二版)



爱

[爱尔兰]罗伊·克里夫特王悦编译


我爱你，不光因为你的样子，

还因为，和你在一起时，我的样子。


我爱你，不光因为你为我而做的事，

还因为，为了你，我能做成的事。


我爱你，因为你能唤出，我最真的那部分。


我爱你，因为你穿越我心灵的旷野，如同阳光穿透水晶般容易，

我的傻气，我的弱点，在你的目光里几乎不存在。


而我心里最美丽的地方，却被你的光芒照得通亮。

别人都不曾费心走那么远，别人都觉得寻找太麻烦，

所以没人发现过我的美丽，所以没人到过这里。

《环球时报》(2005年02月07日第二十二版)

享受人生

悖论

[美]曼迪·格鲁斯盛森编译


两性矛盾

一个男人最软弱的时候是一个女人赞扬他有多么坚强的时候。

如果你想知道人们为爱而做的事，请翻到报纸的凶杀犯罪版，保证你不会失望。

和男孩相比，女孩有一个更有利的条件：如果她们不能靠聪明得到想要的东西，她们还可以靠装傻得到。

会充分利用女性弱点的女人最强大。

很多女人一心要改变男人，等那男人真的变了，她就不喜欢了。

忙着上床的一对，没有时间相爱。

《环球时报》(2005年02月04日第二十二版)


结婚前，我没有孩子，但有6个教育子女的方案；

结婚后我有6个孩子，但没有一个方案。


与母亲约会

吴惟编译


结婚21年后，我才懂得了爱的真谛。

那是在我与妻子之外的一位女人约会之后，而且约会是妻子的主意。

"我知道你爱她。"有一天妻子这样对我说，我吃了一惊。

"我爱的是你！"我反驳道。

"我知道，但你也爱她。"

妻子让我约会的女人就是我的母亲。自从19年前父亲去世后她一直一个人生活，而且心脏不大好。但工作和三个孩子占去了我的大部分时间，我只能偶尔去看望她。

于是一天晚上，我打电话给母亲，邀请她周末和我吃顿晚饭，然后看场电影。

"出什么事了吗？你还好吧？"母亲问道。她是那种谨小慎微的人，如果我很晚打电话或突然上门，她就会认为有什么坏事发生。

"我只不过想和您度过一个夜晚，"我回答，"就我们两个。"

她考虑了片刻，然后说道："我喜欢这个主意。"

星期五下班后，我开车去接她。不知为什么，对于和母亲约会我有些不安。当我来到她家门口时，我注意到她也有些不自然。她已经等在门口，头发精心盘了起来，穿着那条她和父亲庆祝最后一个结婚纪念日时穿过的裙子。看到我她微笑起来，笑容像天使一样灿烂。

"我告诉朋友们今晚我要和儿子约会，他们都迫不及待地想知道约会的经过呢！"

我们来到一家餐厅。它虽然算不上高档，环境却很优雅。母亲挽着我的胳膊，好像她是第一夫人一样。

落座后，我开始给她念菜谱。她的视力越来越差了，只能看到大写的字母。念到一半时我抬起头，注意到母亲正眼睛一眨不眨地盯着我，嘴角带着一丝怀旧的微笑。

"记得你小的时候都是我给你念菜谱的。"她说。

"所以现在轮到我为您效劳了。"我回答。

晚餐过程中我们聊得非常愉快，没什么特别的事，都是彼此生活中最近发生的一些琐事。我们谈得如此尽兴，结果错过了看电影。

当我把母亲送回家时，她对我说："我会再和你约会的，但下次得让我请你。"我答应了她，并和她吻别。

"约会怎么样？"回到家后，妻子问我。

"非常好，比我预想的还要好。"

几天后，母亲突发心脏病去世。事情来得非常突然，我根本来不及为她做什么事。

过了一段时间我收到一封信，里面是我和母亲约会的那家餐厅的一张收据副件，此外还有母亲写给我的一张便条："我已经付过账了。我几乎可以肯定不能赴约，但我还是订了两个座位，一个给你，一个给你妻子。你也许体会不到那天晚上我有多开心。我爱你。"

就在那一刻，我才意识到及时说出"我爱你"这三个字有多么重要。世界上没有什么比我们的家人更重要，因此一定要找时间对我们所爱的人说出这句话。你要知道，有些事情是不能拖延的。▲

《环球时报》(2004年05月24日第二十三版)

享受人生

两个家庭

[英]李·斯托克·希尔顿著程玲编译


汉克斯家和斯托克家住在同一个小镇的同一条街道上，两家有相同的家庭成员：爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。

汉克斯一家，即我姨妈家，是文明家庭的典范，家庭气氛轻松，人人彬彬有礼，连大嗓门说话都没有过；斯托克一家，也就是我自己家，通常生活在10分贝的音量中。我爸爸只要将头伸出窗外，几英里外都能听到他的大嗓门。

两家的差别还不仅仅在嗓门上。套用电影来说，他们家是喜剧《父亲什么都知道》，一派幸福美好，安乐祥和；我们家是悲剧《谁怕弗吉尼亚·吴尔夫》，危机重重，家无宁日。

汉克斯家有一只混种狗，从收容所抱来的，长得平淡无奇，但很恋家，又会取悦主人；斯托克家有两只纯种的毕格尔犬，精力过剩，蹿上蹿下，吠声不断。

冬天，汉克斯家用煤气点燃木材取暖，火势不旺但很温暖；斯托克家差不多用了一整罐汽油点火。父亲是在康涅狄格州长大的，那里的冬天才叫天寒地冻，他似乎从没适应得克萨斯州南部温和的冬天，至今仍大声地吩咐我们："孩子们都靠后！"于是他开始点火，炉火真是烤人，我们在房间里都待不住了。

汉克斯家的圣诞树大小适中；斯托克家的圣诞树是枝繁叶茂的云杉，足有10英尺高，直抵二楼的楼梯口，上楼梯时，树枝扫着你的脚踝。

去机场的旅途中更显出两家的差别。汉克斯家去机场从来都是从容不迫，按规定在起飞前90分钟到机场；斯托克家去机场一路上就像在上演《法国贩毒网》中的飞车赛，只听到车内车外责骂声不断。

没错，斯托克一家是感情强烈，这一开始就注定了。父亲参加飞行训练时，在学员班的舞会上对母亲一见钟情。此后，一封封洋洋洒洒、热情洋溢的情书从北非直抵妈妈家中，妈妈总爱编一些其他求婚者的故事捉弄爸爸。40年后，在妈妈的葬礼上，爸爸对我说："你妈妈，从来都是人堆里最惹眼的一位。"

烈焰易灼人。在他们结婚25周年纪念日，他们送给对方许多美好的祝愿，但在这背后是：吵闹、冷战、没完没了的讥讽，婚姻已经百孔千疮了。也许爱还在，但他们再也不能一起生活了。

姨妈一生都和姨父过着平静的婚姻生活。我所记得的他们最浪漫的一回是在她60岁生日时，他送了一件黑色的、性感的睡衣。那种文火，不会灼伤人。

炽热和冷静，激情和平淡，哪种更好？虽然我渴望宁静、安谧的生活，但如果是宁静中伴有炽热、安谧中偶有激情，岂不是最理想?飞机起飞前90分钟到机场；宠物只要一只狗、一只猫；但圣诞树一定要擦着天花板；大声吩咐"孩子们都靠后"，于是炉火开始熊熊燃烧起来。▲

《环球时报》(2004年11月29日第二十二版)



家

盛森编译


父母与子女

婚姻的价值不是成年人生下小孩，而是孩子造就真正的成年人。

如果你把孩子从小当神明般侍奉，长大后他们往往会成为魔鬼。

当一家人坐在一起看电视的时候，是他们隔得最远的时候。

只想享受含饴弄孙的乐趣，却不想负责教育子女的辛苦，那人就该不要子女，只要孙子孙女。

夫妻之间

赢得一次争论后，男人最聪明的做法是向妻子道歉。

怀孕给女人带来很多麻烦，但给她的丈夫带来更多的麻烦。

抓牢丈夫的办法是让他有点嫉妒，失去丈夫的办法是让他的嫉妒再多一点儿。

其他

无论你选择了单身还是结婚，你都会后悔。

单纯的男女友谊当然存在，但是只限于丈夫和妻子之间。

我宁愿和不够爱我的人在一起，也不愿意和爱我过多的人相处。

《环球时报》(2005年03月18日第二十二版)

享受人生

女儿的午餐袋

[美]罗伯特·福尔格汉姆胡鹏飞编译


薄板箱上标有"好东西"的记号。箱子里装的都是个人珍藏的一些小物件，每次清理东西时，我都舍不得扔掉它们。小偷打开这个箱子是不会拿走任何一样东西的，但是如果房子着火了，我在逃生时一定会带上这个箱子。箱中有一个午餐盒大小的小纸袋。尽管其顶部用胶带、订书针和几个回形针密封了，可是通过袋子的裂缝可以看到里面装的东西。

虽然这个特殊的午餐袋属于我女儿莫莉，但是我已经悉心照料它14个年头了。在上小学后不久，她就开始热心于为自己和家人装午餐袋。她给每个袋子里装上三明治、苹果、买牛奶所需的钱，有时还会留个便条或一点零花钱。一天早上，莫莉递给我两个袋子。一个是通常的午餐袋，另外一个用胶带、订书针和几个回形针密封了。

"为何有两个袋子?"

"另外一个是别的东西。"

"里面装的什么东西?"

"只是为你准备的一些东西"。

我将两个袋子塞进公文包，轻吻她之后便匆忙上班去了。正午时分，匆忙吃完午餐后，我便撕开莫莉给我的另外一个袋子，并抖搂出里面所有的东西。里面有两条发带、三块小石头、一只塑料恐龙、一个铅笔头、一个小贝壳、两块动物饼干、一块云石、一支用过的口红、一个小小的布娃娃、两个巧克力接吻模型和几枚硬币。

我开心地笑了，小姑娘的礼物真有意思啊！我站起来将午餐后桌上的残羹冷炙连同莫莉的那些旧东西一起清理到废纸篓里。因为这些东西我都用不上。

晚上我看报时，莫莉走过来站在我身边。

"我的纸袋放哪里了?"

"什么纸袋?"

"你知道的，我早上给你的那个。"

"我忘在办公室了，为什么还要呢?"

"我忘了将便条放进去了。"她将便条递给我，"另外我想要回它。"

"为什么啊?"

"爸爸，那些都是我的东西，我真的很喜欢它们。我以为你可能喜欢和它们玩，但是现在我想要回它们。爸爸，你没有把它们弄丢吧？"她的眼里噙着泪说道。

"哦，没有，我只是忘了把它们带回家，"我哄她说，"我明天就带回来，怎么样？"

趁她如释重负地搂住我脖子亲吻我，我打开她早晨忘记放进午餐袋的便条看，上面写着："爸爸，我爱你。"

哎哟！我久久地注视着孩子的脸，懊悔得不得了。莫莉给了我她最珍爱的东西。一个7岁小女孩拥有的最纯真的爱都放到了那个纸袋里。而我却把它忽略了。不但忽略了，我还因为那些小物件派不上用场而把它们扔掉了。

这不是第一次，可能也不是最后一次，我感觉我将要失去爸爸这个地位。

我走了很长一段路才回到办公室，来到让我悔过自新的地方。我拿起废纸篓，将里面的东西全部倒在桌子上。保洁员进来打扫时我正在分拣倒出来的东西。

"落下东西了吗？"

"是的，我非常在乎的东西。"

"如果没错的话，应该还在这里。那东西什么样子的，我来帮你找吧。"起初我没有告诉他，但是后来我想不能继续干伤害女儿的傻事，所以就告诉了他。

他并没有笑。"我也做过这种傻事。"因此我们这对"白痴"兄弟开始在垃圾中寻找宝贝，我们相视而笑。

在将塑料恐龙上面的芥末洗掉并将它喷上空气清新剂去掉上面的洋葱味后，我仔细地去掉棕色纸上的棉球并将它弄平整，使其还能成为袋子，并将找还的宝贝放进去。我像对待受伤的小猫一样，小心翼翼地把纸袋带回家。第二天晚上，我将它还给莫莉。她没有问我什么，我也没有做解释。

吃完晚饭，我让她讲讲有关袋中的这些东西的情况时，她把那些小玩意儿一一取出，然后将它们并排放在餐桌上。每样东西都是一个故事、一种回忆、寄托的梦想和虚构的朋友。我明白了，那些被我看做没什么价值的小物件是孩子非常珍视的东西。

使我惊奇的是，若干天后，莫莉又将袋子交给我，让我带着去上班。依然是这个破旧的、里面装着同样东西的袋子。我感受到了一种宽容、信任和无限的爱，并体会到了作为父亲的更大的欣慰。随后几个月，这个袋子一直跟随着我。我自己也不清楚为什么会这样做，更不清楚哪一天会不再这样做。

一段时间后，莫莉将注意力集中到了其他一些珍爱的东西上，对这种小玩意儿已经失去兴趣。她已经长大了。

她在某天早上把那个袋子送给我。"这是我曾经得到的最美好的东西。现在我把它们交给你。"莫莉说。此后她再也没有要回过，因此我一直保留着这个午餐袋。▲

《环球时报》(2004年03月22日第十二版)

享受人生

亲人

[美]玛丽·罗斯孟理编译


我母亲曾说："客人就像鱼，3天后就开始惹人讨厌了。"母亲从不买新鲜鱼，总买冻鱼块。小时候，每个周五，她都要把马铃薯和鱼一起红烧给我们吃。这使我一直认为，周五那天凡是天主教徒都要吃金黄色的食物。

我母亲几乎从未有过客人。在我小时候，家里曾来过一个客人，他在我们家住过一夜。我猜，他多半不是我父亲的亲人，我们一家生活在英国，而我父亲的家人都在匈牙利，父亲早已同他们失去联系。这个客人让我感觉很可亲、很新奇。

我想，我的英国母亲关于鱼的说法来自她母亲。外婆又是从她母亲那里听来的。我5岁时，曾见过我外婆。那是我第一次，也是最后一次随母亲去探望她。我不记得我与外婆之间有过什么交流，只记得阿力舅舅的农场很大，我们可以在里面非常开心地玩耍。还有一个很大的草莓园，我们可以随便摘草莓吃，常常把胃吃伤。乔治舅舅有个红头发的活泼可爱的女儿，叫凯蒂。我非常喜欢她。我和弟弟荡秋千时，因为用力不均，常常把秋千绳绞到一起，把自己弄得头晕目眩，舅妈路易丝因此责骂我们。这就是我记忆中关于我父母的亲戚的全部。到今天，这些人对我来说都已成了陌生人。

我丈夫的母亲与我母亲则完全不同。当我们在她家住了几天要走时，她总说："我们爱你们，我们什么时候去看你们呢？"我丈夫埃德的亲人---他父母、姐姐、姐夫及他们的小女儿---常与我们相聚。不是我们去他们那里，就是他们来我们这里。一年中总有那么几次。他们过来时，全住在我们家。我们去佛罗里达看望他们时，也都住他们家。没有多余的客房，我们便挤在沙发上和地板上，那种感觉既惬意又温馨。

记得我们第一次拜访埃德父母时，埃德父母坚决让我们睡他们的床。他父亲睡地板，他母亲珍妮则占着最好的位置。我们以为，她抢占的可能是个折叠的沙发床。可是第二天早晨我们发现，她睡在沙发上，一条腿搭在沙发靠背上。尽管她睡梦中还面带微笑，但她睡得一定不舒服。不想太打扰他父母，3天后，我们准备离开，但他母亲珍妮却不愿意让我们走。

渐渐地我也明白了我母亲"鱼"之说的含义。客人来访的最初3天，你会因看到了彼此新鲜的东西而感到兴奋。大家都在忙着大谈自己的成就，哪怕言过其实；你不会顾虑没有自己的空间；你不介意"排队"使用浴室；不在乎喝并非按照你喜爱的方式调制的咖啡。然而，第4天你的心情就会不知不觉地转变。你讲尽了你所知道的新闻，忍受着长时间和大家围着餐桌一起吃饭，忍耐、忍耐，并开始争吵。

到第6天，像咖啡滴落在桌子上这样微不足道的事似乎也变成像autokratisch政权一样让人受不了。你开始用放大镜观察你的客人：电视机的音量比你不喜欢的高音还要高4分贝；他们到处乱丢东西；踩坏你的草坪；打一次13分钟的长途电话被看做"花光了我的电话费"。

但是，不管我心里怎么不满意，埃德的家人总要住六七天。到最后一天，我承认，我已在计划把家复原，到我存放衣服的房间换衣服；使家恢复整洁和秩序。没想到，他们走后的第二天，我总有种奇异的、空落落的感觉：我们有6个大房间的房子竟不够5个客人住？奇怪的是，我没有责备他们，却责怪我的房子太小。我想造所更大的房子。我不想让他们走，我想让他们再多住几天。哪怕他们天天在这里跟我计较东计较西。

我爱上了埃德的家人。我认为他们不像我母亲家的那些亲戚。当然，如果埃德的家人不常来，或他们来了住饭店，而且也不来吃饭，不同我抢占浴室，我心里恐怕也不会有这种家人般温馨的感觉。亲人是指住在一起的人，哪怕只一段时间，哪怕只一周，哪怕他们把毛巾弄掉在浴室地上，把你的杯子或眼镜放到错误的地方，而且，还不时抱怨你精心准备的盛宴。即使你们永远也调和不到一块儿，他们也还是你生活中的亲人。

英国历史悠久，国民就好比一个庞大家族的成员，都听一个老掉牙的家长发号施令，而且，他还在不断追忆过去的"辉煌"，变换名目地沿袭着过去的一切，所以，人人都有要分离出去的愿望。而埃德家人没有可追溯的过去，他们只有现实和将来，他们珍惜今天，珍惜彼此间的情谊。▲

《环球时报》(2004年03月15日第十二版)

享受人生

我的日本法西斯父亲

[日本]井上征男


编者的话：日本残留孤儿是一个特殊群体，是日本军国主义侵略中国的遗留问题。本文是日本华文报纸《东方时报》刊载的"残留孤儿的故事"系列中的一篇。"我"不是作者，文中的人名都是化名，但基本内容是真实的。作者说："日本孤儿由中国养父母养大，永远忘不了中国父母的大恩大德。日本孤儿都痛恨日本军国主义，希望两国永远不要出现仇杀的悲剧。"

他对我一见如故

中田道行先生去世了。按照他生前的遗嘱，丧礼特别简单，参加悼念和送葬的日本亲友寥寥无几，倒是闻讯而来的归国者有十几位，追思中田先生曾给予残留孤儿的关照。

我却断然拒绝了出席他葬礼的邀请，躲在家中喝着闷酒。几位归国友人从中田的墓地返回，来我家探询我"病情"时，一再缅怀中田的"情义"，一再谴责"我不够意思"，我内心酸苦难言……

是啊，不少残留孤儿都羡慕过我"幸运"---1983年赴日寻亲时，我就结识了中田先生。那时，他天天准时去东京代代木奥林匹克中心，焦虑地等待我，不少孤儿都逗我："这老头是你要找的老子吧？看他对你多好啊。"

老人给我当翻译，又天天带礼物给我。他意味深长地多次详细认真地询问我的日本家属，当年的记忆以及在中国生活、学习、工作的情况，是那样动心、用情、关切，那不由自主的感慨、叹息，甚至几次掩面哭泣，都让我好生感激。

我没有儿时的回忆，更缺少人证物证，惟一能让父母认出的，就是左臂有一处被父亲砍伤的刀疤！

当中田老人察看完这"印记"时，他可能被吓着了，我见他惶恐地转过身，泪如雨下，好久才呜咽地对我说："你的父亲竟然向你下如此狠手，太对不住了，你恨他吗？"我没有作答。

他对我"情有独钟"

两个星期短暂、紧张而又迷茫的"肉亲访问"虽然没有结果，但我还是满足的，因为我一直受到中田老人的关照，获得了大部分孤儿所没有获得的那份迟迟来临的"父子情"。

中田老人一直追随我到机场，与其说是送全体孤儿，不如说是在暗中送我，他握着我手的那双手在发抖，他盯着我的双眼在流泪，他那哆嗦的双唇没有吐出一个音、一个字！花白的头发显然没顾得梳理，身体疲惫，仿佛连续多少天吃不好、睡不好，思虑过度似的……

我情不自禁地跑到他跟前，抱住他，祝他"保重"。谁曾想，就这两个字，却让他站立不住，跌倒在地！

半年后，老人来到了中国，来到我居住的穷苦农村。老人观察了我的生存环境，说服我的养父母，让我返回日本，一再保证：他会负责照看我。

老人回国后，立即着手为我办理一切归国定居手续。1985年春，我们一家4口来到日本。老人已为我们租了房子，联系了子女就学的学校，配备了家具、被褥、电器等生活用品，想得那么周到，让我由衷地感激。

他只求以父子相称

回国后，老人便成了我们的"生活指导员"。老人为我和妻子安排了工作，辅导我们日语，尽全力为我们立足日本创造条件。我们不知如何报答。老人不求别的，只要求我们夫妻称他"父亲"，让孩子称他"爷爷"。

我们一家也曾去老人家中拜访，可他夫人和儿孙们十分冷淡，充满了鄙视。

在老人盛情、甚至强制的挽留下，我们在他家住了3天。老人翻出中国伪满洲国时期的历史书籍、报刊、照片，讲述了往事。他回忆说，他的原配夫人死在中国，还丢过一个儿子，现在的夫人是回国后续娶的。那时的其他经历没有提。

老人若有所指地问我："你恨日本吗？恨你的生身父母吗？"我回答："我恨日本，假如我的父母是日本普通百姓，我不恨他们。假如他们曾伤害过中国人，我会恨他们，永远也不会原谅！"

老人静静地听着，脸色骤变！他低垂着眼睛说："我懂了，杀害中国人的人，是不应被饶恕的！"

他临终喊我"儿子"

在逝世的半年前，老人的儿子、儿媳和孙子在北海道旅行时，不幸死于车祸。随后，他的夫人因悲痛过度，脑溢血死亡。中田老人精神崩溃，住进了医院，终因心力衰竭，也送了命。

我曾多次去医院看望他，他神志清醒时，拉着我的手，一个劲儿说"对不起，对不起"，然后就老泪纵横。

在老人临终那天，医生来电话让我去医院。老人已到弥留之际，在他的脸边，放着厚厚的信封，他示意叫我取走。临终，他用尽生命的最后一息，用中国话喊道："永别了，我的儿子，不要饶恕我，永远把我忘掉……忘掉……忘掉……"

老人临终嘱托，竟然是如此严厉地对自己灵魂的诅咒！叫我震惊，又万分不解！为什么？！

当我失魂落魄地回到家里，当我从头到尾读完老人留下的信文时，我怀疑自己的眼睛："难道这是真的吗？！"

他留下一份遗书

这是一封完全用中文书写的绝笔信。这是一封父亲留给儿子的遗书！这是我盼望等待了50年的音讯！

这封信是残酷的、血腥的，更是罪恶的！我痛苦过、矛盾过、犹豫过，考虑是否将它昭示天下！最终，我战胜了自己，我告诉大家，我苦苦找寻的爸爸，终于找到了。但，他是一个法西斯爸爸！听我把信念给你们听：长雄：

你是我的亲生儿子，这是真的。（所附户籍抄本可证）

因我罪孽深重，虽然早已确认你的身世，但愧于相认，只有默默补过，以求儿子宽恕。

我不敢、不能轻易对你提起，除了自己至死惭愧自责外，最怕你的名誉受到损害，更怕儿子厌恶和追讨父亲，那是比任何惩罚都严厉的报应。

我和其他军人，都成了杀人狂。我承认，在攻陷香港时，我亲手杀死4个英国士兵。战争和血腥使人发疯，我们得到的命令就是杀、杀、杀。

当我们冲进香港，占领了圣斯蒂芬医院时，我们从医院中搜出90多名英军伤病员，并用刺刀一口气扎死64名想挣扎反抗的英军伤病员。而医院中60名女医生和护士，全被我们围了起来进行轮奸、强奸。然而这些中国女人十分烈性，在混乱中，竟然用手术刀之类的刀剪，扎穿了8个士兵的颈动脉，剪断了5个士兵的生殖器，3个士兵被捅穿了肚子！我们有18人被不屈不挠的中国女人扎死了，其中包括我们的大佐。

最后，我们架起了机枪，击毙了14名女人，剩下的被打了麻药扔到军车里，充当随军妓女。

就是在那天，我眼见白白的身子一个个在我的军刀下被斩断。当天夜里，我噩梦缠身，不住地大喊大叫，后来被送到精神病院治疗。

我从中国南方回到中国东北治病。你妈妈闻讯后，领你来中国探望我，可我在疯癫中，竟把你妈妈当成向我索命的中国女人，我恍惚中，用刀去刺她，没想到砍伤了5岁的你。日本战败，由于没来得及撤走，你妈妈领你逃难，死在路上，你被丢在了中国。

我成了战俘，隐瞒了罪恶，却受到中国政府的宽大，并治好了我的病。

我不能说，对不起中国人民，这不是我这种人有权说的，我不配说这种话。

我祸害过中国，我屠杀过中国人，可万万没料到，中国人救活了我的儿子，而他的父亲，双手沾满中国人的鲜血！

我将不久于人世了。爸爸求你，求你和你的儿孙后代用生命去报效中国。

父：中田道行（八十岁）（手印）

我不能宽恕他

没有任何质疑的余地，户籍证明他是我的生父，我确实是他的儿子。1940年父亲和母亲结婚。1941年当我降生时，父亲已开赴侵华前线。战争，把父亲和像他一样堕入战争的人们，变成了魔鬼。即使他们被正义缴了械，脱掉了军装，回到日本，也丝毫不能抹去曾经充当过魔鬼的烙印！这个肮脏丑恶的烙印，给我蒙上了痛苦的阴影，我不敢告诉妻子、儿女，不敢告诉中国的爸爸妈妈，更不能让其他中国人知道！他们会怎么看我呢？

啊，爸爸！是谁把你变成了法西斯？你为什么要做法西斯啊？！我不会原谅你的，真的不会，永远不会！懊悔吧！在人类历史的被告席上！▲

《环球时报》(2004年05月24日第二十二版)

享受人生

没结婚的父母

[美]科拉·丹尼尔斯杨海伦编译


我到六年级才发现那个秘密。那天本来约好放学后去一个同学家，可是她忽然想起那天是父母的结婚纪念日，只好临时改期。我很理解朋友。那是20世纪80年代的曼哈顿，离婚成风。而我的这个朋友和我一样"父母双全"，在班里是为数不多的。所以那时候，父母的结婚纪念日不可能不受重视。可那天我突然想起一个问题：为什么我从来没在父母的结婚纪念日给他们送过一张贺卡？

我们一家人非常和睦。因为父亲是倒班的，下午4点下班，为了全家人能一起吃饭，我们的晚饭时间就定在下午四点半。每到周末，全家四口---父母加上我和弟弟，一定一起骑着自行车去兜风。但是我们家从来没庆祝过父母的结婚纪念日。放学回家，我就去问母亲。母亲脸上飞起浅浅的红晕，她回答说，她和父亲一直没有结婚。

父母相识在20世纪60年代末，那时候他们两个人都在纽约开出租车，在同一个车库停车。父亲是黑人，比母亲年长14岁。母亲是犹太人。他们的故事从父亲邀请母亲去喝咖啡开始。母亲说她从不喝咖啡，于是两个人开始讨论要不要改喝茶。母亲说，不过14秒钟，她就坠入情网了。从第16秒钟起，他们开始吵架。这种模式后来伴随他们一生。

他们没有结婚的原因是母亲不愿意。母亲认为，只要两个人相爱，没有必要让这种爱受法律约束。没有那一纸婚书，她和父亲的爱更纯洁，永远不会结束。

在我长大成人的过程中，对于父母的决定，感觉是不一样的。离家上大学的时候，我的生活圈子相对保守，我很自豪父母的"另类"。后来，看到越来越多和我一样的黑人女性，成为单身母亲，日益沉沦在贫困和混乱的生活之中，我就很少再提及父母的"离经叛道"了。

大概5年前，我结婚了。此前我刻意向母亲隐瞒了很多婚礼的细节，这对我和她都是第一次，我实在想给她一个惊喜。我想她喜欢我送上的这份礼物。

3年前，死神带走了父亲，父母终于分开了。他们相濡以沫30年，而我们大多数相爱的人，一生不会这么长时间地相守。可是因为父母之间没有婚书，父亲去世后，他的第一继承人不是母亲，而是我，他的长女。我代替母亲在一份又一份文件上签字，每次都觉得自己把母亲和父亲又隔开了一些---至少是在帮社会把父母隔开。

父亲曾是军人，他的葬礼由军队举办，十分隆重。军号吹过之后，士兵们揭下盖在父亲灵柩上的国旗，交给父亲的家人。确切地说，是交给我。我实在不想接那面旗，那实在应该交给母亲。可是她不是父亲的合法妻子，军队是不会同意的。

在现实面前，母亲为他们的爱情构筑的理想肥皂泡破灭了。这种时候没人会想得起来我们曾是周末一起骑自行车出去兜风的一家人。

回家途中，母亲、弟弟和我一路无语。家里满屋子都是前来吊唁的亲戚朋友，母亲在我耳边说，她惟一后悔的，就是没和父亲结婚。如果时光可以倒转，她一定嫁给他。

我清楚，母亲的懊悔绝对不仅仅是因为葬礼和那面国旗。她曾经坚信整个世界都能看到她和父亲的爱，但是她没有抓住时机表示出来。结果是世界忽略了他们的承诺。现在，我会时不时地凝视自己的结婚礼服，情不自禁地想起父母的故事。▲

《环球时报》(2004年04月12日第十三版)



致父母备忘录

吉娃编译


1．不要宠我，我很清楚我不应该得到我所要的一切，我只是在考验你们。

2．不要担心对我太严厉了，我喜欢那样，那让我感到安全。

3．不要随便在人前纠正我，私下里告诉我，我会更容易接受意见。

4．不要让我感觉我的错误就是犯罪，那会颠覆我的价值观。

5．不要因为我说"恨你们"而生气，我不是真恨你们，只是想让你们注意我。

6．不要袒护我，让我承担后果吧，我需要从挫折中学习成长。

7．不要过分在意我的小毛病，有时候它们让我得到想要的关注。

8．不要唠唠叨叨，如果你们那样做，我就会假装耳聋来保护自己。

9．不要轻率做承诺，记住，当诺言没有兑现时，我会非常失望。

10．不要太多地拷问我的诚实，我很容易受惊吓而说谎话。

11．不要变化无常，那让我十分迷惑，失去对你们的信任。

12．不要搪塞我的问题，如果你们那样做，我就不会再问你们问题，而到其他地方去寻求答案。

13．不要告诉我，我的恐惧是愚蠢的，它们非常真实，你们该努力去理解。

14．不要认为你们是完美的，永远正确的，当我发现事实并非如此时，会受到很大打击。

15．不要认为向我道歉有损你们的尊严，一次诚实的道歉会让我感觉异常的温暖。

16．不要忘了我酷爱做试验，否则我简直活不下去，所以请容忍我的淘气。

17．不要忘了没有足够的爱我不能茁壮成长，但不需要我老提醒你们，对吗？

《环球时报》(2004年05月31日第十五版)

享受人生

小个子母亲

[美]玛丽·格林穆文涛编译


我出奇地矮，但我活得很从容

一天，我到离家不远的杂货店去买东西，忽然从身后传来一个小男孩的声音："妈妈，这儿，快看，那女人和我一样高！"

小男孩的妈妈显然感到很尴尬，她大声制止儿子："迈克！"然后歉意地对我说："噢，真对不起。"我笑了笑："没关系。"

小男孩瞪大双眼看着我。我接着说："你好！迈克，我是达瑞·克拉玛。"

他从头到脚仔细打量我，突然问道："你是个小妈妈吗？"

"是的，我有个儿子。"我回答。

"你为什么会这么矮？"他追问。

"是上帝将我做成了这个样儿，"我继续说，"有的人个子矮，有的人却很高，我不可能再长高了。"接下来，我回答了小男孩诸如"你怎么开车？你在哪儿工作？你会骑车吗？"之类的问题。大约5分钟后，我与迈克握手道别。

由于个子矮，我常常需要回答孩子们的此类问题。我喜欢与他们聊天，愿意对他们解释，为什么自己与他们的父母看起来不太一样。

不过，我不是一开始就能从容应对这样的问题。我花了几年时间才建立起自信，才能平静地甚至乐观地看待自己身体的不足。

我的确"与众不同"，我身高只有3英尺9英寸（约1.1米），是个软骨发育不全患者，就是通常所说的"侏儒"。我的儿子，9岁的吉米发育正常，他随他父亲乔治。我的父母和兄弟均为正常人。在我出生时，母亲即被告知我是个侏儒。家庭医生劝她放宽心，我除了个子矮之外，并无其他任何问题。

我渐渐长大，父母鼓励我像其他正常的孩子那样去做他们可以做的事情。就这样，见邻居孩子买来自行车，我也买了一辆。他们玩轮滑，我也玩。邻居小朋友把我看做和他们一样的人。他们利用树洞建了个树屋，并在门口特意造了几个台阶，当他们的爸爸问为什么要这么做时，他们回答道："因为这样达瑞就能来了。"

直到上小学，我才意识到自己有多矮。常有同学一边大喊我的名字，一边哈哈大笑。那时我明白了一切。之后，我开始恨每个学年开学的第一天。因为我知道，不认识我的新生一定会以我为怪的。

当我吃力地试图爬上校车台阶时，我总能听到阵阵怪笑。"看她，快看哪！"有一次，有个男孩将我推到体育馆的墙边，大叫着："你是个侏儒，知道吗？为什么会这样？"

岁月流逝，我努力微笑着接受这一事实：我将终生"受人关注"。我决定将这种与众不同变成自己的特点，甚至优势。渐渐地，我的朋友多起来，他们帮我上公交车。每每看到有人对我不公时，他们也会向我伸出援手。

不可否认，身高上我确实有缺陷，我决心在人格上加以弥补---我乐观、爱笑，甚至打趣自己。举个例子来说，一次，我跳进洗衣机去取湿衣服，结果却怎么也爬不出来了，我大叫妈妈，她正在不远处看报纸。看着我的狼狈相，她忍不住乐了："我要把你留在这儿。"我也跟着笑了起来。

现在，我已经47岁了。人们的"关注"并没有随着我年龄的增长而消失。人们好奇地询问我是否生活在玩具屋里。当他们看到我开着车自如地进出各种场所，脸上总会呈现出难以置信的表情。每当这种时候，我总是努力保持良好的心态。人们态度粗鲁时，我也会提醒自己："看看，我还有其他的东西，比如，和睦的家庭，友善的朋友。"

小迈克的问题又一次提醒，我"与众不同"。但孩子们和我交谈之后，都会很满足，因为他们的问题得到了解答。我希望通过这种交流，能够帮孩子们接受诸如个子矮等身体不足，让他们明白，无论身高、体形如何，都该尊重他人。

爱我的丈夫、快乐健康的儿子以及他人的帮助，当拥有了这一切之后，我依旧不时感到不安。去年，我结识了一个与我处境相似的女人，她也有个健康的儿子。可是她的儿子离家出走了，因为他忍受不了在学校里所遭受的嘲弄。我开始担心这种事情会发生在我的吉米身上。几个月后，果然班上的一个小女孩取笑他有个矮小的母亲。她问："为什么你的妈妈这么矮？"

停了一下，吉米回答道："因为上帝将她造成这个样子，她只是不能像你的妈妈那样洗衣服。"

我心释然。▲

《环球时报》(2004年06月14日第二十二版)

享受人生

与众不同的妈妈

[美]珍玛丽·库根汪新华编译


小时候，妈妈简直就是我的"心腹大患"，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。

去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些"把你的脚擦干净"或"别把垃圾带到屋里"之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来："我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？"或者是甜甜的假嗓子在唱歌："是谁在敲门呀？"有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说："我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。"随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前---这回是正常的身形。"哦，姑娘们好！"她和我们打招呼。

每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说"天哪，这是什么地方"。我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。"妈---"我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。

说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受"观察家"的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。

"你看看厨房的地面，"往往是妈妈先开口。

"哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，""观察家"同情地答道，"他们就不知道你干活有多累？"

"我猜他们就是健忘。""那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。""观察家"建议。

很快，我们就人手一块抹布，照着"观察家"给妈妈的建议开始干活了。

"观察家"的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。"观察家"注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我："谁在跟你妈说话？"

我真不知如何来回答。

时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。

我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥："下来！下来！你会摔断脖子的！"

有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。"没想到你还能爬这么高，"她大声冲我喊，"太棒了！小心别掉下来！"随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。"哇！"一名男孩情不自禁地轻呼，"哇！"那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。

从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。

我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。▲

《环球时报》(2004年10月25日第二十二版)

享受人生

最酷的老爸

[美]安吉耶·沃德·库瑟王启国编译


我出生的时候爸爸50岁，早在"家庭主夫"这个词出现之前，他就已经担起这个角色了。我当时并不知道爸爸为什么要代替妈妈在家里忙来忙去，但我却是朋友当中惟一一个被爸爸围着转的人。我自认为很幸运。

爸爸在我小学阶段对我的照顾可谓无微不至：他说服校车司机在我家门口接我，而不是在6个街区以外的公共汽车站；他根据不同季节为我做不同形状的果冻、三明治。我最喜欢的是圣诞节的，那天三明治会被撒上绿色的糖，更妙的是切成树的形状。

随着年龄的增长，我争取独立生活的愿望越来越强，我越来越想远离他那有些"孩子气"的爱。但爸爸并不打算放弃。高中后我开始从家里带午餐。爸爸为我准备的午饭"外包装"总是别出心裁：餐包的外面他画上山景图（这个已成了他的商标）或者是一颗心，正中写着"爸爸与安吉耶"。餐包的里面会放一摞餐巾纸，纸上画着和外包装相同的心形或者写着"我爱你"的字样。好多次他还写个笑话或者谜语，来让我开心。

我通常一人躲在一个地方吃午餐，以免同学看到我的餐包或是餐巾纸上的文字。但一天我的一个朋友看到了我的餐巾纸，他抓过去就在食堂里传阅开了。我的脸羞得通红。但没想到，第二天我所有的朋友都在等着看我的餐巾纸。我想他们都希望也有一个能以这种方式爱自己的爸爸吧？我为爸爸感到自豪。

这一切并没有结束。当我要离开家去上大学时，我想爸爸这回该歇会儿了吧。但我和朋友们高兴地发现他仍一如既往。

每天上完课后我都特别想念爸爸，有时就会煲一通电话粥。我的电话费直线上升。其实我们聊什么并不重要，我只是想听听他的声音。大一期间我们之间形成了一种惯例：每次我对爸爸说再见后，准备挂电话时他总是说：

"安吉耶？"

"什么事，爸爸？"我答道。"我爱你。""我也爱你，爸爸。"

几乎每个星期五我都会收到他的信，久而久之连宿舍的服务台都知道写信人是谁了---寄信人地址写着"大本营"。很多次，信封和信纸上都用蜡笔画满了我的小猫、小狗与爸爸的素描。如果我上个周末回过家的话，下个周末他就会画上山景和被一颗心包裹着的"爸爸和安吉耶"字样。

信总是刚好在午饭前寄到，我就在去餐厅的路上看信。我发现藏着它们是没用的，因为我的一位室友是我的高中同学，他知道我的那些餐巾纸。没多久这就成了周五下午的一个惯例：我看信，他们则竞相传阅我的信封和图画。

就在这时爸爸因为癌症病倒了。每当星期五没有收到他的信时，我就知道他病得不能动笔了。他通常凌晨4点起床，为了可以安静地写信。如果他不能在星期五把信发出去，通常会迟一两天我才能收到。但无论如何信是一定会寄来的。我的朋友们习惯于称他为"世上最酷的老爸"。一次他们集体签名给爸爸寄一张卡片时用的就是这个称呼。我知道爸爸已经用行动告诉了我们什么是父爱。如果将来我的朋友们也给他们的孩子那种爱意浓浓的餐巾纸，我一点也不会感到奇怪。爸爸已经给他们留下了深刻印象，并且会激励他们去给自己的孩子也留下爱的印象。

爸爸去世的前一天，我一个人在医院里陪着他。我们互相握着手，一起看电视。正当我准备出去一会时，爸爸喊我："安吉耶？""什么事，爸爸？""我爱你。""我也爱你，爸爸。"▲

《环球时报》(2004年10月25日第二十二版)

享受人生

父亲的言传身教

[印度]苏波罗多·巴什张霄峰编译


我出身于一个政府小职员家庭。从记事时起，父亲就在奥里萨邦科拉普特县的就业处工作。父亲的言传身教奠定了我的价值观，也在很大程度上界定了我对成功的理解，造就了我今天的成就。

政府配给父亲一辆吉普车，单位没有车库，车子就停在我家。父亲拒绝乘吉普上下班，他告诉我们这辆车是政府的昂贵资源，不是"他的"。他坚持只在工作需要时坐吉普，平时总是步行上下班。他不许我们乘坐吉普，只有停着时我们才可以坐一坐。这便是我们童年最早的管理教育---"公私分明"。

我们都很尊重吉普车司机，就像尊重父亲单位里其他人一样。作为小孩子，我们不能直接叫他的名字。不管是在公众场合或是私下里，提到他的时候，我们必须在他的名字后面加上"叔叔"二字。

我成年后拥有了自己的车和司机，我也这样教育两个女儿。她们必须叫我的司机"拉珠叔叔"。这点不同于她们的同伴，他们通常管家庭司机叫"司机"。

我铭记儿时的教育---对待那些小人物，要比对待大人物更加尊敬。同样，尊重你的下属比尊重你的上级更为重要。

在我童年时，我们家的一天通常是这样开始的：全家人围坐在母亲的灶头边---不管搬到哪里，她总是用土坯砌灶来给家人做饭。那时候没有煤气，也没有电炉。

早上第一件事是喝茶。母亲煮茶时，父亲让我们朗读农村版《政治家日报》的社论---报纸总是晚一天才到。我们不太理解所读的内容，但是这个例行公事让我们懂得，世界绝对不仅仅是科拉普特县。

读完后，我们要把报纸整齐地叠好。父亲经常教育我们说："你应该把报纸和厕所保持原样，就像当你要使用的时候，你希望看到的那样。"这一课教育我们要为别人着想。事业的成败都取决于这简单的箴言。

小时候，我们总为报纸中的晶体管收音机广告着迷---家里还没有收音机。别人家里都有收音机，每次看到飞利浦、莫菲或布什牌收音机的广告，我们总央求父亲什么时候也买一台。父亲总是回答说我们不需要收音机，他已经有5台了---5个儿子。我们也没有属于自己的住房，因此不时地问父亲，何时我们也能像别人一样拥有自己的房子。他的回答总是很简单："我们不需要自己的屋子，我已经有5间了。"回答并不令我们满意，但我们还是学到不要通过物质财富去衡量一个人的成功和富有的道理。

多年以后，我长大了，完成学业，参加工作，开始自己生命的旅程。1992年我在美国工作时，得知退休后与大哥一起生活的父亲被3度烧伤，住进了德里的一家医院。我立刻飞回来照料他，那几天他一直处于危险期，全身从脖子包扎到脚趾。这家医院蟑螂横行，卫生很差。由于人手紧缺，烧伤病房的护士们工作非常辛苦。一天早上，我陪床时发现输血瓶空了，空气可能进入父亲的血管，我请值班护士更换，她粗鲁地叫我自己去做。在父亲随时可能离开我们的恐惧中，受到护士这样的无理对待，我痛苦万分，变得十分暴躁。最后当护士心情好起来走过来时，父亲睁开眼睛喃喃地问她："你怎么还不下班回家呀？"一个在病榻上濒临死亡的老人，关心的不是自己的病况，而是劳累过度的护士。我对他的克己感到震惊，从他身上我学到，对他人的关心和包容是没有止境的。第二天，父亲去世了。

父亲的成功在于他的自律、节俭、博爱和包容。他还教育我，"成功是你拥有超越恶劣环境的能力。无论你现在的身份地位如何，只要你愿意，你的精神就可以超越周围的物质环境"。

成功不在于物质上的舒适，父亲从没买过晶体管收音机，从没拥有过自己的房子，但他是成功的。他的成功在于他留给我们无形的财富，在于他的理念的延续，那些理念远远超出一个低收入的无名小公务员所能给予后人的。▲

《环球时报》(2005年01月31日第二十二版)

享受人生

儿子的鱼

[加拿大]P·珀金斯王悦编译


我环顾周围的钓鱼者，一对父子引起我的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼。父亲抓住、接着又放走了两条足以让我欢呼雀跃的大鱼。儿子大概14岁左右，穿着高统橡胶防水靴站在寒冷的河水里。

两次有鱼咬钩，但又都挣扎着逃脱了。突然，男孩的鱼竿猛地一沉，差一点儿把他整个人拖倒，卷线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。

看到那鱼跳出水面时，我吃惊地合不拢嘴。"他钓到了一只王鲑，个头不小。"伙伴保罗悄声对我说："相当罕见的品种。"

男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，孩子渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。我知道一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。孩子的父亲虽然早把自己的钓竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。

一次、两次、三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头，猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，孩子开始支持不住了，即使站在远处，我也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿。冰冷的河水马上就要漫过高统防水靴的边缘。王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然孩子不见了！

一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓起渔网向那孩子走去。

"不要！"男孩的父亲对保罗说："不要帮他，如果他需要我们的帮助，他会要求的。"

保罗点点头，站在河岸上，手里拿着渔网。

不远的河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半被没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。我们都预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。

然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着鲑鱼钻进了稠密的灌木丛。

我们三个大人都呆住了，男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但他的声音被淹没在河水的怒吼声中。保罗涉水到达对岸，示意我们鲑鱼被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩紧抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。

他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，孩子终于缓慢但安全地回到岸边。

男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问孩子的父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲毫不犹豫地说："请问我儿子吧，这是他的鱼！"▲

《环球时报》(2004年11月01日第二十二版)



最严厉的惩罚

[美]比利·布雷汉姆王悦编译


克利夫·巴罗斯是比利·布雷汉姆牧师团的负责人。他讲述了自己教育子女的一个故事。

当时他的儿子鲍比和女儿贝蒂还很小，做了父亲禁止他们做的事。克利夫警告说，如果下次再犯，就要处罚他们。第二天下班，克利夫发现一对儿女故技重演，根本没把自己的话当回事。克利夫很恼火，但看着孩子们可怜的样子又心软了，他不忍心处罚他们。任何慈爱的父母都可以理解克利夫进退两难的心情，我们很多人都有过类似的经历。克利夫对我说："鲍比和贝蒂都很小。我把他们叫进房间，然后我解下自己的皮带，脱下衬衫，光着脊梁跪在床前，让他们每人用皮带抽我10下。

"你想像不到他们哭得有多伤心，那是发自内心的、悔恨的眼泪。他们不想抽打自己的父亲，但我们有言在先，犯了错就要受惩罚。我告诉他们，处罚是不可避免的，但作为父亲我决定替他们承受。我坚持要他们用力打满20下。两个孩子边打我，边痛哭，比受到最严厉的惩罚时还难过。

"每每回忆起那时的情景，我都忍不住要微笑，我不是个英雄，我当时也很怕疼。这样的事，我可不愿做第二次。不过，孩子们也用不着我做第二次牺牲了。

"从那以后，我甚至再没打过鲍比和贝蒂，因为他们知道我爱他们，但不会因此而忽视他们的错误。所以他们总是非常听话，不是怕被罚，而是出于对我的尊重和爱。"▲

《环球时报》(2005年03月04日第二十二版)

享受人生

英国哲学

王悦编译


家庭哲学

结婚前，我没有孩子，但有6个教育子女的方案；结婚后我有6个孩子，但没有一个方案。

爱是一张合同，签署的双方同意夸大对方优点，缩小对方缺点。

《环球时报》(2005年03月02日第二十二版)



零花钱

[美]凯·阿兰贝叶林编译


不露声色、别出心裁，父爱睿智而深远

童年时，星期六早上是爸爸给我们几个孩子发零花钱的时间。在指定的时刻，我们几个小孩在家门口的橡树下排成一队，来领取一毛钱的零花钱。我们都会得到同样数量的钱，无论年龄大小。我至今记得这样的一幕：父亲坐在树下临时摆放的一张桃木桌后，发给我们每个小孩一个五分硬币和五个一分硬币。我们一得到这些硬币，就必须立刻把两个一分硬币还给他。父亲这样解释："在你们的生活中，你们永远不可能得到你们全部的工资，其中有一部分会开销到税收、房屋贷款等上面。"

我们手里紧紧抓住剩下的8分钱，转身回屋里。在这之前我们有一个选择，就是可以往我们的"银行"---一个随便在上面开了一条缝的橙汁罐里扔下任何数量的硬币，或是什么都不扔。橙汁罐上贴的标签写着：到欧洲（旅行）。我记得很清楚，我那时积攒"品行积分"的愿望很强烈。有时我甚至会把五分硬币投进去，希望爸爸能看到我这么做，并夸奖我懂得储蓄。而我的哥哥经常是漠然地走开，一分钱都不存。

我相信，小时候的零花钱让我明白了一些事情：

1.我不能指望我父亲能够资助我。

2.你无法留住你所有得到的东西。

3.生活是不公平的：我哥哥最终和我坐在同一艘船上到欧洲旅行。▲

《环球时报》(2005年01月28日第二十二版)



归去来兮

[美]苏珊娜·帕利杨海伦编译


纽约时间凌晨1点，我在网上碰到了弟弟，正是巴格达的早上9点。他不是个兵，所以我还可以时不时在网上跟他聊聊。

"你在哪儿？"我打出一行字。

"还是不说的好。"他回答。害怕网路恐怖分子。谢天谢地他还好，不过我还是忍不住训他："我们有3天没有你的消息了"。他马上反击："行了行了，打住吧，我挺好。"他打字真快。

照我弟弟自己的想法，他不过是在那边工作而已。他是个私营咨询公司的成员，为伊拉克人提供工作机会，帮助他们重建基础设施。他说父母整天在煽情的电视新闻生成的肥皂泡里过日子，父母却说他在制造平安无事的肥皂泡---既然他自己说任何时候都能回家，现在美国人在巴格达越来越危险，干吗要冒险呢？

弟弟比我小12岁，今年也35了。可是只要他不在我眼前，我总是想起那个蹒跚学步的小男孩，顶着一头柔软的金发。母亲是苏格兰人，我们俩的皮肤却有点橄榄色，是继承了父亲的波斯血统。我们都对东方着迷。

伊拉克战争开始前很久，弟弟就去了中东。他跟当地人一起学习生活工作。去巴格达参加重建，对他来说是再自然不过的事。我是理解他的，但是也生气，因为他实在让父母太担惊受怕。

父亲80岁了，在癌症恢复期，母亲患着肺气肿。两个人都是面色苍白，神思恍惚，只要新闻里有特别报道，他们就吓得瞪大了眼睛。

家里人现在团结得像衣服上的针脚那么紧密。我们都小心翼翼不让对方知道任何坏消息。父母不愿让我告诉弟弟，他们病得多么厉害，弟弟也不愿我跟父母说真话---比如他有时会突然从网上消失，回来后打上一行字："抱歉，刚才附近发生爆炸，现在我回来了。"我真是要辜负父母的信任了。

弟弟又打了一行字："爸好吗？"

我回答："好些了。"我的手指在键盘上游移，趁着还没后悔，我打上了一行字："现在是妈不大好。我有点害怕。"聊天停顿了一下。我知道这次他不会无所谓的。果然他回答道："我明天飞阿曼，然后回纽约。"我大功告成。弟弟要回家了。

我告诉父母说，弟弟觉得自己需要休息一段时间了。母亲第一次喘匀了气，而父亲的眉头舒展了些。弟弟到家的时候，他们看起来已经和以前差不多了。

弟弟刚回来的两天，大部分时候都在睡觉，有时候母亲在他旁边的床上打个盹。有天打雷，他一下弹起来，猫着腰从屋里跑出去。后来"吃吃"地笑着跑回来又睡。他从来没说过母亲的病情看起来不像我说得那么严重，我想他肯定很高兴找到个回家的理由。

弟弟回家的第三天，就有消息说他在巴格达住过的房子被炸，他卧室的窗玻璃全碎了。我们看见了他脸上震惊的表情，不再是漫不经心的神情。父母大受鼓舞：没准弟弟能待在家里了。父亲说："你在那边能干成什么？"母亲说："在这儿你也一样能帮助他们（伊拉克人），对不对？"

日子一长，待在家里禁锢了弟弟的事业。父母使用了各种"手段"，试图让他放弃工作。

弟弟偷偷问我该怎么办。我很矛盾。母亲一再跟我嘟囔"你能让他留下"，父亲夜里睡不着觉，起来为弟弟祷告，我能扛得住吗？我还是下了决心。3个星期已经比任何一个士兵的探亲时间都长了。这是意外的礼物。现在弟弟回到巴格达，我至少可以在网上点一下他的名字，然后打上："你在哪儿？"我感到安慰。▲

《环球时报》(2004年06月28日第二十二版)

享受人生

80岁的魅力

〔美〕萨瑞·史密斯著王流丽编译


凡是认识我外婆的人，都说她是一个非常有魅力的人。

即使是在70多岁的高龄，外婆也依然保持开朗的性格，每天都充满了活力。去年，外公去世了。远在佛罗里达的儿女都建议外婆住进"老人之家"。外婆听说那个社区里住着很多热爱生活的孤老，便欣然同意了。

搬进"老人之家"后，外婆凭着她与生俱来的热情和处事能力，很快与大家打成一片，成为"老人之家"里最受欢迎的明星。

不知不觉地，外婆快过80岁生日了。她新结识的朋友们决定给她举行一个别开生面的派对。准备工作在外婆不知道的情况下悄悄进行，他们想给她一个惊喜。生日的当天，一切都顺利地进行着。外婆走进小礼堂时，灯突然熄灭了，然后一支支火光跳跃的蜡烛从帘幕后面摇曳出来---捧着蜡烛的老人们快乐地唱着生日歌。接着，蜡烛被插到餐桌中央巨大的蛋糕上，整整80朵烛花，美丽极了。外婆非常幸福地许了愿，吹灭了蜡烛。

整个晚上，小礼堂里充满了欢声笑语，热闹非凡。但是，从灯光重新亮起来的那一刻起，外婆的目光就没有离开过坐在她对面的那位老先生。

生日派对结束时，外婆终于可以从朋友堆里走出来了。她走到那位老先生面前，很大方地说："你好，你是新来的朋友吗？""你好，我是两星期前搬来这里的，偶尔还会去女儿家看看，所以露面不多。"老人说话彬彬有礼。他们开始了一场愉快的交谈。分别时，外婆笑着说："你知道吗，你长得很像我的第三任丈夫呢！真的很像。""那么，"老先生小心翼翼地问，"我能够知道你有过几任丈夫吗？""两任。"外婆眼里闪烁着动人的光泽。

一周后，他们结婚了。▲

《环球时报》(2004年11月15日第二十二版)



从不后悔的爸爸

〔比利时〕玛瑞纳·麦肯戎张秋菊编译


"爸在壁柜里摔倒了，我们没法把他扶起来。"刚一进门，姐姐就向我说了这番话。我挂好大衣，径直来到走廊，想看看壁柜那边究竟发生了什么事。

从父母房间经过时，我看到两岁的外甥正穿着鞋，站在妈妈的床上玩那盏床头灯，我意识到了问题的严重性。

突然，我发现从一个门后伸出两只脚来，我的心一下子提到了嗓子眼，转眼间我又忍不住扑哧一笑。我看见爸爸正躺在去车库过道的楼梯处，而不是壁柜里。

我走到爸爸身旁，啊，好精彩的一幕!爸爸整个人已被埋在圣诞节的装饰物里，鞋、衣服、纸盒子，还有一大堆妈妈不想要却又不想扔，只好堆放在壁柜里的装饰物。

这一切是怎么发生的呢？原来，我的外甥想要到壁柜里玩，爸爸不得不给他打开---就好比他不得不让孩子穿鞋在床上玩一样，结果壁柜里的东西像泥石流一样倒塌了。爸爸想去补救，没想到人还没到壁柜前就摔倒了。

我和姐姐一起清理了杂物，然后把爸爸扶起来。他没生气，反而开心地笑着。类似这样的情况每天都在发生。

8年前，当医生确诊爸爸患有帕金森病时我正在外地上学，妈妈打电话告诉我这个消息，当时我强忍着才没让眼泪流出来。我问妈妈我要不要回家，她说一定不要回来，还说爸爸很好。我没再坚持，因为这正是我希望听到的。

爸爸是我认识的男人中最幽默和最完美的人，我们谈论政治可长达几个小时。但现在他眼神呆滞，走路时脚拖着地，站立时身体像一棵风中的树左右摇摆。有时他好像不知所措地问自己:是药物反应还是人老了?

医生向爸爸讲明病情那天是姐姐陪在身边。走出医院时，姐姐问爸爸:"你准备怎么办?"

爸爸毫不犹豫地回答:"那就去快餐店炸薯条吧。"

看到爸爸幽默的样子，姐姐顿感轻松了许多。

有一天，我请爸爸喝咖啡，他用了好几分钟的时间才从汽车里吃力地出来。那天我们喝了几个小时的咖啡，他嘴里还一直嘀咕着:"勇敢些，老顽固，你能成功。"

我笑了，这让我又想起了另外一件事。那天，我因为想把广播听完，电话铃响时我没去接。爸爸想去接电话，但他的脚裹在被子里，他摔倒了。我当时真是无地自容。电话铃不响了，可爸爸却还躺在那里，并大声叫道:"你最好再重打一次，别让我白白地摔在这里。"

1月份的一天，天气非常冷，我开车送爸爸去看医生。我把他放在楼前，然后去停车。当我来到4楼诊室时，发现爸爸不在那里。我无法描述当时我是怎样恐慌。我一口气跑到停车场，又从楼梯上返回来。当我正给弟弟打电话时，突然看见爸爸正站在二楼的一个门前。我大吼道:"我们来这里不知多少次了，你怎么会找不到门呢?"

直到两个月以后，我还在为此事内疚。但是，当我向爸爸表示歉意时，他打断我的话，说"我从来就没想过这件事"。

爸爸最好的品格就是从不后悔。不论遇到什么情况，他都能顽强地生活，不让自己陷入被动。正是这种品格才使他在面对疾病时保持了这么好的心态。

尽管一直在吃药，但爸爸的病仍在发展。我们大家都很痛苦。我有时甚至替爸爸的命运抱不平，但我更喜欢往好的方面想，积极地生活，比如想我们每时每刻在一起的情景，和爸爸边喝咖啡边交谈，夏天与他到外边散步，冬天陪他去商业中心，等等。

小时候，爸爸为我树立的最好的榜样就是要敢于经受命运的打击，学会笑着面对命运的挑战。我感谢爸爸。▲

《环球时报》(2004年12月13日第二十二版)

享受人生

来自美国的智慧

[美]马修·福克斯盛森编译

智慧

◇像家人一样对待朋友，像朋友一样对待家人。

◇人犯错误大半在于该用感情时太爱动脑筋，而在该用脑筋时太爱动感情。

◇不要忘记该记住的事，但不要记住该忘记的事。

◇成功是得到你所热爱的，幸福是热爱你所得到的。

◇地球不属于人类，人类属于地球。

事业

◇弱者发现到处困难重重，强者利用种种困难发现机会。

◇你无须非常伟大才能开始，但必须开始才能非常伟大。

男女有别

◇不要让一个傻瓜吻你，也不要让一个吻把你变成傻瓜。

◇女人会因为一件东西半价而买下它，男人会因为需要一件东西而出两倍的价。

《环球时报》(2005年01月24日第二十二版)


智慧就像猴面包树，任何人都不能单独环抱。


最难的学问

[德国]马尔科·阿尔丁格汪新华编译


一位年轻人兴冲冲地向他的老师讲述自己的出游经历：

"最近，我在喜马拉雅遇见一位睿智的老人，他能看到不可预测的未来，还把自己的这套绝学传授给了弟子。先生，您也懂这个吗？我真想学。""每个人都懂呀，"老人平静地说，"真正困难的学问不是这个。"

"那是什么？"年轻人不解。"先生，还有比未卜先知更高深的学问？""飞翔的鸟儿，葱郁的林木，人人都能张眼即见，但你看得见自己的睫毛吗？它可是就在你的眼前啊。所以，我要教给弟子的，不是让他们预见朦胧的未来，而是看清鲜活的现在。"

《环球时报》(2005年01月21日第二十二版)



焦虑比死神厉害

吉娃编译


一天早晨，死神向一座城市走去，一个人问道："你要去做什么？"

"我要去带走100个人，"死神回答。

"太可怕了！"那个人说。

"事实就是这样，"死神说，"我必须这么做。"

这个人跑去提醒所有人：死神即将来临。

到了晚上，他又碰到了死神。

"你告诉我你要带走100个人，"这个人说，"为什么有1000个人死了？"

"我照我说的做了，"死神回答，"我带走了100个人。焦虑带走了其他那些人。"

《环球时报》(2004年09月06日第二十二版)