《中短篇小说集》--作者：阿加莎·克里斯蒂

享受人生

那个姑娘朝座间通道走去。她的同伴，一个年轻的小伙子，就在她的身旁。萨特思韦特先生注意到了附近的每个男人看她的样子——不停地偷偷看她。

“太美了！”萨特思韦特先生自言自语地说，“这世界上还有这么一种东西，不是妩媚，不是魅力，也不是吸引力，不是我们随便说的任何一种东西——只是纯粹的美丽：她的脸形，眉形和下巴的弧度。”他低低地温柔地引证了一句话：

“一张使一千艘战舰出海的脸。”第一次，他明白了这些话的含义。

他看了奎恩先生一眼。后者正在用那种完全理解，明白的目光看着他。萨特思韦特先生意识到他没有必要用言语表达什么。

“我一直想知道，”他简单地说，“这种女人到底像什么？”

“你认为呢？”

“海伦，克娄巴特拉，玛丽·斯图尔特这样的女人。”

奎恩先生沉思地点了点头。

“假如我们出去，”他建议，“我们就会明白。”

他们一起出来，他们的搜寻是成功的。他们要我的那一对正坐在楼梯间中间的一张安乐椅上。第一次，萨特思韦特先生注意了一下姑娘的同伴，一个黝黑的年轻人，不英俊，但让人觉得他身上有一种永不熄灭的激情。他的脸棱角分明，突出的颧骨，坚强略有点弯曲的下巴，深陷的眼睛在浓黑的眉毛下好奇地闪光。

“一张有趣的脸，”萨特思韦特先生自言自语地说，“一张真正的脸。它意味着什么东西。”

那个年轻人身子朝前倾着，热切地说着。那个姑娘在一旁聆听。他们两人都不属于萨特思韦特先生的圈子。他把他们归做“自命的艺术家”那一类。姑娘穿着一件很难看的用廉价的绿丝绸做的外衣。她的鞋被杜松子酒弄脏了。那个年轻小伙子穿着夜礼服，一副穿着很不自在的样子。

萨特思韦特先生和奎恩先生两个人过去又过来许多次。他们第四次这样走来走去的时候，第三个人加入到了这一对中间——一个看上去像职员的年轻人。随着他的到来的是一种紧张气氛。新来者打着领带，一副局促不安的样子，看上去心情很紧张。那个姑娘美丽的面孔看到他变得严肃起来。她的同伴则是怒容满面。

“老故事。”当他们经过时，奎恩先生温和地说。

“是的，”萨特思韦特先生叹了口气，“这是不可避免的，我想。两只咆哮着的狗枪一块骨头。过去一直如此，将来也会永远如此。然而，人们可以期望一些不同的东西，美丽——”他打住了。美丽，对于萨特思韦特先生来说，意思是非常美妙绝伦的东西。他发现很难讲出来。他看了看奎恩先生，后者理解地认真地点了点头。

他们返回座位上继续看第二幕。

在演出快要结束时，萨特思韦特先生兴高采烈地转向他的朋友。

“今天是个多雾的夜晚。我的车就在这儿。你一定得让我把你送到——哦——什么地方。”

最后一个词是萨特思韦特先生的敏感产生的结果。他觉得“送你回家”会有爱打听别人事的味道。奎恩先生一直是出奇地含蓄。很奇怪，萨特思韦特先生了解他如此少。

“但是，可能，”萨特思韦特先生继续道，“你自己有车在外面等你。”

“那么——”

但是奎恩先生摇了摇头。

“你真太好心肠了，”他说，“但我更愿意我行我素。另外，”他非常神秘地微笑着说，“假如有什么事情会发生，该你去做。晚安，谢谢你。我们又一起看了一出戏。”

他离开得如此迅速，以致于萨特思韦特先生来不及反对。但是他感到一丝隐隐的不安在搅动着他的心。奎恩先生指的是什么戏？《帕格里奇》呢还是另一出？

马斯特斯，萨特思韦特先生的司机，按习惯在一条小巷里等着主人。他的主人不喜欢耽搁很长时间等许多车辆在剧院门前依次停住。现在，和以往一样。萨特思韦特先生快步绕过拐角，沿着街道走向马斯特斯等他的地方。就在他前面是一个姑娘和一个男人，就在他认出他们的时候，另一个人加入到了他们中间。

所有的事情都发生在眨眼之间。一个男人的声音，生气地高声喊着。另一个男人受到伤害似地抗议。然后是扭打。

互相袭击，愤怒地喘息，撕打得更厉害，一个警察的身影不知从哪儿威严地冒了出来。又转瞬间，萨特思韦特先生已经在那个姑娘旁边了。她靠着墙，缩成一团。

“对不起，”他说，“您一定不能呆在这儿。”

他抓住她的胳膊，带领着她迅速走出这条街。她回头看了一次。

“我不应该——吗？”她不敢肯定地说。

萨特思韦特先生摇了摇头。

“你卷入这件事将会非常不愉快。你可能会被要求和他们一起去趟警察局。我确信你的两个朋友都不希望这样。”

享受人生

他停住了，“这是我的车。假如你允许的话，我将很乐意送你回家。”

姑娘探询地看着他。萨特思韦特先生稳重体面的外表使她油然而生好感。她低下了头。

“谢谢你。’’她说道。从马特斯特为她打开的车门上了车，算是对萨特思韦特先生一个问题的回答，她告诉他一个在切尔西①的地址。他上了车坐在她旁边。

--------

①切尔西：伦敦自治城市，为文艺界人土聚会地。

姑娘心烦意乱，没有心情说话。萨特思韦特先生非常老练，知道此时最好不去打扰她的思绪。一会儿，她转向他，主动开口了。

“我希望，”她性急地说，“人们不会那么傻。”

“是件麻烦事。”萨特思韦特先生表示赞同。

他实事求是的态度让她放宽了心。没什么拘束。她继续讲下去，好像有必要依赖某个人。

“其实并不是像表面那样——我的意思是，哦，事情是这样的。伊斯特尼先生和我是很久的朋友——自从我来到伦敦。他为我的嗓子不知费了多少心血。他让我明白了许多非常好的入门知识。他对我的好远非我说得出。他是个完全为音乐疯狂的人。他真是太好了，今晚带我来这儿。我相信他不一定真能付得起。后来，伯恩斯先生走过来和我们说话——非常小心冀翼地，肯定是的。菲利普(伊斯特尼先生)就生气了。我不知道他为什么生气。这是个自由国家，毫无疑问。而伯恩斯先生总是令人愉快，和蔼可亲。然后就在我们朝地铁口走下去时，伯恩斯走过来加入我们，他还没来得及说两个字，菲利普就像个疯子似的朝着他勃然大怒，而且——哦！我不喜欢这样。”

“是吗？”萨特思韦特先生非常温和地问道。

她脸红了，但只是一点点。她一点也没有对此产生警觉。她肯定会因为他们为她打架而有一定程度的激动，高兴——这是人的天性。但萨特思韦特先生判断出最前面还有一个令人烦恼的疑团。他转瞬间抓住了一点线索，当她前言不搭后语地说：

“我真希望他没有伤害他。”

“没伤着哪个‘他’？”萨特思韦特先生心想，自己在黑暗中微微笑了。

经过自己的判断后，他说道：

“你希望——哦——伊斯特尼先生没伤害着伯恩斯先生？”

地点点头。

“是的，这就是我刚才说的话，看起来可怕极了。我希望我知道情况如何了。”

汽车停了下来。

“你会接电话吗？”他问道。

“会的。”

“假如你愿意，我会查明到底发生了什么事，然后打电话告诉你。”

姑娘的脸庞一下子活跃起来。

“哦，那样您真是太好了。你觉得不太麻烦吗？”

“一点也不。”

她又谢了他一次，把她的电话号码告诉他。又不好意思地加了一句：“我的名字是吉利恩·韦斯特。”

汽车行驶在夜色中，朝目的地直奔而去，一丝奇怪的微笑荡漾在萨特思韦特先生的唇边。

他想：“看来事情就是这样了……‘那脸庞，那下巴的弧度！’”但是他履行了自己的诺言。

接下来的星期日下午，萨特思韦特先生去基尤花园1，赏杜鹃花。很早以前(在萨特思韦特先生看来令人难以置信的很早以前)，他曾经和某位年轻的女士驱车来丘花园看蓝色的风铃花。萨特思韦特先生事先很精心地准备好了他要说的话，以及他将用来向那位小姐求婚的词。当那震惊到来时，他正在心里默记着那些话，也有点心不在焉地响应着她对蓝色风铃花的欣喜若狂。那位年轻的女士停止了对蓝色风铃花的欢呼。突然信任地告诉萨特思韦特先生(把他当作一个真正的朋友)她爱另一个人。萨特思韦特先生收起他准备的那小段话，赶紧在他的大脑深处的抽屉里搜寻同情和友情。

--------

①基尤：英国英格兰萨里郡东北部的教区．伦敦的郊区；皇家植物园基尤花园所在地。—译注。

享受人生

这就是萨特思韦特先生的罗曼史——维多利亚时代早期的那种非常冷淡而又有点热烈的罗曼史。但这段罗曼史使他对丘花园产生了一种罗曼蒂克的眷恋。他经常去那儿看蓝色风铃花，或是杜鹃花，假如他去国外比平常晚的话。

他会自己叹气，觉得很伤感，真正沉醉在那种旧式的，罗蔓蒂克的方式中。

就在这个特定的下午，他漫步回来经过茶室时，认出了草地上一张桌子旁坐着的一对男女，他们是吉利恩·韦斯特和那个金发小伙子。同时他们也认出了他。他看见姑娘脸红了，兴奋地对她的同伴说了些什么。转眼问，他就在以他传统，一本正经的方式和他们两个握手了。并且他接受了他们怯生生的邀请——和他们一起喝茶。

“我无法告诉您，先生，”伯恩斯先生说，“我是多么感激您不久前的那个夜晚对吉利恩的照顾，她全都告诉我了。”

“是的，确实是这样，”姑娘说，“您太好了。”

萨特思韦特先生觉得很高兴，而且对这一对年轻人产生了兴趣。他们的天真和真挚感动了他，而且，对他来说，也是窥探一下他不太熟悉的那个世界。这些人属于他一无所知的那个阶层。

尽管外表干巴瘦小，萨特思韦特先生其实极富同情心。

很快他就熟悉了关于他的新朋友的一切。他注意到伯恩斯先生的称呼变成了查理。他做好了听到他们订婚消息的思想准备。

“事实上，”伯思斯先生以他令人耳目一新的坦率说道，“今天下午刚决定，是吗，吉尔？”

伯恩斯是一家轮船公司的职员。他的薪水中等，自己有一点钱。他们两人打算很快结婚。

萨特思韦特先生倾听着，点点头，向他们表示祝贺。

“一个普通的年轻人，”他自思自付，“一个非常平常的年轻人。挺好的一个年轻人，正直坦率，自信但不自负，长相不错，但不是过分英俊，他没有任何与众不同之处，永远不会有什么惊人之举。还有，那个姑娘爱他……”

他大声说道：“那么伊斯特尼先生——”

他故意突然不说了，但他所说的话已经足以产生他预想到的效果了。查理·伯恩斯的脸阴沉了下来，吉利恩看上去很不安，不仅仅是不安，他想，她看上去一副害怕的样子。

“我不希望这样，”她低声说。她的话是对萨特思韦待先生说的，好像她本能地知道他能够理解她的感觉。这种她的情人无法理解的感觉。“你知道——他为我做了许多事。他鼓励我从事演唱，而且——而且帮助我去做。但我一直知道我的嗓音并不是十分好——不是一流的。当然，有地方聘请我———”

她停住了。

“你也有一些麻烦，”伯恩斯说，“一个姑娘需要某个人照顾她。吉利恩有许多不愉快的事情。她是个非常漂亮的姑娘，如你所看到的，于是——哦，这经常给一个姑娘带来麻烦。”

和他们一起聊着，萨特思韦特先生逐渐明白了伯恩斯先生含糊地称为“不愉快的事情”是怎么回事。一个开枪自杀的年轻人，一个银行经理(一个已婚男人)离奇的行为，一个疯狂的陌生人(肯定是个傻子！)一个上了年纪的艺术家狂热的表现。一系列伴随着吉利恩·韦斯特而来的暴力行为和悲剧结果。查理·伯思斯用平淡无味的口气列举到。

“就我看来，”他最后说道，“这个叫伊斯特尼的小于有点发疯。要是我不出面照顾吉利恩，她肯定会被他弄得很烦。”

他的笑在萨特思韦特先生听来有点傻。姑娘脸上没有泛起应答的微笑，她正恳切地看着萨特思韦特先生。

“菲尔不错，”她慢慢地说，“他喜欢我，我知道，而且我像对一个朋友一样喜欢他—但是——但是仅此而已。我不知道他如何承受关于查理的消息。他—我真害怕他会她停住了，在她隐约感到的危险面前感到无话可说。

“假如我能帮你什么，”萨特思韦特先生温和地说，“请吩咐。”

他相信查理·伯恩斯好像隐约有点愤怒。但吉利恩马上说：“谢谢你。”

萨特思韦特先生答应在接下来的这个星期四和吉利恩一起喝茶，然后他离开了他的新朋友们。

星期四到了，萨特思韦特先生心里一阵激动的震颤。他想：“我是个老头子了，但是还不至于老到不为一张脸激动。

一张面孔……”然后他有种预感地摇了摇头。

吉利思独自在那儿。查理·伯恩斯晚些时候来。她看上去快乐多了，萨特思韦特先生想。好像她心上卸下了一块石头。事实上，她也坦率地这样承认。

“我曾经害怕告诉菲尔关于查理的事。我真傻。我本应更了解菲尔的。他很难过，当然，但是没有比他更和蔼可亲的人了。他真是温柔。瞧，这是他今天早晨送给我的东西一一一件结婚礼物。难道它不出色吗？”

对于处于菲利普·伊斯特尼那样的境况的年轻人来说，它确实非常了不起。它是一个四个电子管的无线电收音机，是最新的款式。

“我们两人都很喜欢音乐，你知道，”姑娘解释道，“菲尔说我听收音机里播出的音乐会时，就会经常想一想他。我一定会的。因为我们曾经是这么好的朋友。”

“你一定会为你的朋友自豪，”萨特思韦特先生温柔地说，“他似乎接受了这个打击，像个真正的运动员。”

享受人生

吉利恩点了点头。他看见她的泪水夺眶而出。

“他请求我为他做一件事，今晚是我们初次见面的纪念日。他问我是否愿意今天晚上安静地呆在家里，听无线电广播节目——不和查理出去到任何地方。我说，当然我会呆在家里听节目；而且我非常感动，我会充满感激和友爱地想起他。”

萨特思韦特先生点点头，但他对此迷惑不解。他很少在勾画人的性格方面出错。他断定菲利普·伊斯特尼不太有可能有这种多愁善感的请求。这个年轻人比他设想的更老一套。吉利思显然认为菲利普的要求十分合乎一个被拒绝了的求爱者的心态。萨特思韦特先生有点——只是一点——失望。他自己是一个多愁善感的人，而且他知道这一点。但他希望这个世界上的其他人情况好一些。此外，感伤是属于他这把年纪的。在现代社会中它没有角色。

他请吉利恩演唱，她照着办了。他告诉她她的嗓子富有魅力，但他自己心里很清楚，她只是二流水平。在她选择的这个行当里，她可能取得的任何成功只能是靠她的脸蛋，而不是嗓子赢得。

他并不是特别想再见年轻的伯恩斯，所以不久他站起来准备走。就在这时，壁炉台上的一个装饰品吸引了他的注意力。它和其它那些华而不实的小玩意相比，显得非常醒目，就像在垃圾堆上的一颗宝石。

它是一个浅绿色玻璃制成的曲形高脚杯，长长的颈，形状非常优雅。在杯子边缘稳稳地悬着看上去像个大肥皂泡的东西，一个彩虹色的玻璃球。吉利恩注意到了他的全神贯注。

“那是菲尔送给我的另一件结婚礼物。我觉得它十分漂亮。他在某个玻璃厂工作。”

“是很漂亮，”萨特思韦特先生虔诚地说，“莫拉诺的吹玻璃工人都会为此骄傲。”

萨特思韦特先生离去了，同时他对菲利普·伊斯特尼的兴趣莫名其妙地振作起来。一个非常有趣的年轻人。但是这个美貌的姑娘却更喜欢查理·伯恩斯。多么奇怪而不可思议的世界啊：

萨特思韦特先生刚想起来，因为吉利恩·韦斯特非凡的美貌，他和奎恩先生在一起的那个夜晚在某种程度上没有达到预期的目的。一般说来，每次和那神秘的奎恩先生见面都会发生一些奇怪而且始料不及的事情。抱着可能碰上这个神秘的人的希望，萨特思韦特先生朝Arlecchino餐馆走去。在过去的日子里，他曾经在此遇见过奎恩先生一次。

奎恩先生曾说过他经常光顾这家餐馆。

萨特思韦特先生在Arlecchino餐馆从一个房间走到另一个房间，满心希望地四下环顾，但没有看见奎恩先生那张黝黑，微笑的面孔。然而，有另外某个人独自坐在一张小桌旁——他是菲利普·伊斯特尼。

那个地方不宽敞，萨特思韦特先生坐在这个年轻人的对面。他感到一阵突如其来的莫名狂喜，好像有人给他提供了最新消息，他正经历着其中引人注目的部分，他身处其中——不管它是什么。他现在明白了那天晚上奎恩先生在歌剧院的话是什么意思。一出戏正在上演，其中有一个角色，一个重要的角色，是萨特思韦特先生的。他一定得成功地扮演好这个角色。

他在菲利普·伊斯特尼对面坐下。抱着一种完成一件不可避免的事情的感觉，很容易他们就开始交谈。伊斯特尼看起来急于找人聊聊。萨特思韦特先生和往常一样，是个鼓舞人心，富于同情的听众。他们谈到战争，谈到炸药，毒气。

伊斯特尼对于最后提到的这些大有话说，因为在战争的大部分时间里，他一直从事炸药、毒气的制造。萨特思韦特先生发现他确实有趣。

有一种毒气，伊斯特尼说，从来未被实验过，停战日来得太快了。这种毒气曾被寄予厚望，吸一口就能置人于死地。他说得越来越起劲。

气氛活跃了起来，萨特思韦特先生渐渐又把话题转移到音乐上。伊斯特尼消瘦的脸庞一下子明朗起来。他说话的时候，饱含着一个真正的音乐爱好者的狂热和纵情。他们谈到了约士奇比姆，对此这个年轻人极感兴趣。他和萨特思韦特先生都同意世界上没有什么比一个真正出色的男高音更动听的了。伊斯特尼在孩提时代就听过克鲁索的演唱，而且他永远也忘不了。

“你知道吗？他能对着一个酒杯演唱，把它震碎。”他问道。

“我过去一直认为这是一个虚构的故事。”萨特思韦特先生微笑着说。

“不，这绝对是真的，我相信。这种事情是很可能的。这是——个共鸣性的问题。”

他开始谈技术细节。他的脸涨得通红。他的眼睛闪闪发光。他似乎对这个主题很着迷，而且萨特思韦特先生注意到，他看上去对他所谈的东西特别地了解。老头意识到他在和一个具有罕见头脑的人交谈。一个几乎可以称作天才的大脑，才华横溢，难以捉摸，到目前为止尚对把他的才华释放出来的真正渠道犹豫不决。但毫无疑问，他是个天才。

萨特思韦特先生想起了查理·伯恩斯，惊讶于吉利恩·韦斯特的选择。

突然他意识到已经很晚了，他叫侍者拿账单来。伊斯特尼看上去有点抱歉。

“我感到很惭愧——喋喋不休说了这么多，”他说，“但是你今晚来到这儿真是件荣幸的事。我——我今晚需要和某个人谈谈。”

他莫名其妙地一笑，结束了他的话，他的眼睛仍然在闪闪发亮，其中有一种克制的激动。然而，在他的身上有一种悲剧性的东西，“非常愉快，”萨特思韦特先生说，“我们的谈话，我校感兴趣，而且对我很有启发。”

然后，他滑稽而有礼貌地微微鞠了一躬，走出了餐馆。

夜色很温和，他慢慢地沿着街走去。这时，他感到一种非常奇怪的错觉。他有一种感觉：他不是一个人——有个人走在他的身边。他徒劳地告诉自己这种念头只是一种错觉——

但这种错觉挥之不去。某个人在他的身边和他一起走在那条黑暗，寂静的街上，某个他看不见的人。他不知道是什么东西把奎思先生的身影如此清晰地展现在他的眼前。他真切地感到奎恩先生就在他身边，但他只能用眼睛说服自己，他是独自一个人。

享受人生

但是奎恩先生的身影挥之不去，随之而来的还有其它一些东西。某种需要，某种紧迫，一种沉重的灾难的预感。某件什么事情他必须去做——赶快去做。某件事情很不对劲，它就在他的掌握之中，需要他去纠正。

这种感觉如此强烈以致于萨特思韦特先生停止去摆脱它。相反，他闭上眼睛，试图使脑子里奎恩先生的身影更清晰。要是他问问奎恩先生该多好——但就在这个念头闪过他的脑海时，他就知道这是不可能的。询问奎恩先生从来没有什么用。“线索在你自己手里”——这就是奎恩先生会说的那类话。

线索，什么线索？他仔细分析了自己的感觉和印象。现在，他有种危险的预感，它威胁的是谁？

一副情景马上跳到他的眼前：吉利恩.韦斯特独自一人坐在那里听无线电广播的画面。

萨特思韦特先生扔给一个经过的报童一个便士，一把抓过一份报纸，他马上翻到伦敦的无线电广播节目那一版。

他饶有兴趣地注意到约士奇比姆今晚将在无线电节目中演唱。他将演唱《拯救蒂玛拉》，从浮士德开始，之后，是一系列他的民歌。《牧羊人之歌》，《金鱼》，《可爱的鹿》等等。

萨特思韦特先生把报纸揉成一团。知道了吉利恩收听的内容似乎使得她的形象更清晰了。独自坐在那儿……

菲利普·伊斯特尼的一个奇怪的请求。不像这个男人，根本不像他的性格。伊斯特尼性格中没有多愁善感，他是一个感情疯狂的男人，一个危险的男人，可能——

他的思绪猛地停了下来，一个危险的男人——这意味着某些东西。“线索都在你自己手中”。今晚与菲利普·伊斯特尼的会面——非常奇怪。一个幸运的机会。伊斯特尼曾说过。是个机会吗？还是萨特思韦特先生今晚曾一两次感觉到的那个混乱交织的阴谋的一部分？

萨特思韦特先生回忆往事。在伊斯特尼的话语里肯定有些什么东西，有什么线索。肯定有，否则为什么会有这种奇怪的紧迫感？他谈了些什么？演唱，战时的特殊工作，克鲁索。

克鲁索——萨特思韦特先生的沉思突然背离了原来的思路。约士奇比姆的嗓音和克鲁索的嗓音几乎完全相同。吉利恩坐着聆听演唱，歌声嘹亮、逼真、有力，回荡在房间里，使玻璃发出清脆的响声——

他屏住气。玻璃发出清脆的响声！克鲁索对着酒杯歌唱，酒杯被震碎。约士奇比姆在伦敦的播音间里演唱，约一英里多之外的一个房间里是玻璃破碎的叮当响声——不是酒杯，是一只浅绿色的高脚玻璃杯。一个水晶般的肥皂泡似的东西掉了下来，一个可能不是空的肥皂泡似的东西……

此刻的萨特思韦特先生，在路人看来，突然变疯了。他又一次打开报纸，很快扫了一眼无线电节目预告，然后拼命地在寂静的街道上跑起来。在街道尽头他找到了一辆慢行的出租车。他一下子跳上车，大声喊叫着给了司机一个地址，告诉他性命他关，赶快到那儿。司机断定他脑子里有问题但很富有，竭尽全力把车开快。

萨特思韦特先生仰靠在座位上，脑子里是一堆乱七八槽，断断续续的思绪，已经被忘却了的在学校里学过的点滴科学知识，那天晚上伊斯特尼的措词，共鸣性——固有周期——假如力的周期与固定周期恰好一致——关于吊桥，土兵们冲上去，他们大踏步的摆幅和吊桥的周期相同。伊斯特尼研究过这个主题。伊斯特尼知道这一点。伊斯特尼是个天才。

约士奇比姆将在十点四十五分演唱。现在时间到了。但是浮士德在先。《牧羊人之歌》中的迭句之后，那出色的高喊声将——将——产生什么后果？

他的脑子嗡嗡地转了起来。基音，泛音，半音。他对这些东西不十分了解——但伊斯特尼懂。上天保佑他能及时赶到。

出租车停了下来。萨特思韦特先生冲出车门，像个年轻的运动员似的奔上通向三楼的石阶。公寓的门半开着。他推开了门，迎面而来的是那出色的男高音。随着不落俗套的配曲而来的是熟悉的《牧羊人之歌》歌词。

牧羊人，看你的千军万马，就像流动的海水——

那么他及时赶到了，他猛地打开起居室的门。吉利恩正坐在壁炉旁的一张高背椅上。

贝拉·米沙的女儿今天要出嫁了：

我得赶快赶到婚礼上。

她肯定认为他疯了。他抓住她，大声说着一些莫名其妙的话，半拉半拽着她出来，直到他们站在楼梯上。

我得赶快赶到婚礼上—呀—哈！

一个精彩的高音调，洪亮，有力，中气十足，任何一个歌唱家都会感到骄傲的音调。随之而来的是一种声音，碎玻璃微弱的叮当声。

一只迷路的猫从他们的身边窜过，从开着的公寓门进去了。吉利恩动了一下，但萨特思韦特先生拉住了她，语无伦次地说：

“不，不——它能致人于死地。无味，没有任何使人警觉的表现。只要吸一口，就全完了。没有人知道它到底有多致命。它不像以前实验过的任何东西。”

他反复说着菲利普·伊斯特尼在餐桌上告诉他的那些话。

吉利恩不解地盯着他。

菲利普·伊斯特尼掏出他的表，看了看时间，刚好十一点半。在过去的三刻钟里，他一直在堤上踱来踱去。他朝泰晤士河望去，然后转过身来——窥视着与他共进晚餐的同伴的脸庞。

“真奇怪，”他说道，并且大声笑了，“我们今晚似乎注定彼此相遇。”

“假如你称之为命运的安排。”萨特思韦特先生说。

享受人生

菲利普·伊斯特尼更专心地看了看萨特思韦特先生，他的表情变了。

“是吗？”他静静地说道。

萨特思韦特先生直接切人正题。

“我刚从韦斯特小姐的公寓来。”

“是吗？”

同样的嗓音，同样死一般地沉寂。

“我们从房间里拿出了一只死猫。”

一阵沉默，然后伊斯特尼说：

“你是谁？”

萨特思韦特先生说了一会儿，他复述了一下整个事件的过程。

“所以你知道，我及时赶到了。”他暂停了一下，很温柔地加了一句：

“你有什么要说的吗？”

他期望着什么事情发生，某种感情爆发，某种疯狂的辩护，但什么事情也没有发生。

“没有。”菲利普·伊斯特尼平静地说，突然转身走开了。

萨特思韦特先生目送着他直到他的身影被黑暗吞没。

不知不觉地，他对伊斯特尼产生了一种奇怪的同情：一种一个艺术家对另一个艺术家，一个感伤主义者对一个真正的爱人，一个普通人对一个天才的感情。

最后他猛地振作精神，开始朝伊斯特尼离去的方向走去。雾色开始浓起来。一会儿，他碰见了一个警察，疑惑地看着他。

“你刚刚听见水花溅落的声音了吗？”警察问。

“没有。”萨特思韦特先生说。

警察仔细朝河上望去。

“又是一起这样的自杀事件，我猜，”他郁郁不乐地咕哝道，“他们总是这样做。”

“我想，”萨特思韦特先生说，“他们有自己的理由。”

“钱，大部分情况是这样，”警察说，“有时是因为一个女人，”他边说边准备离去，“并不总是他们的错，而是某些女人带来许多麻烦。”

“某些女人。”萨特思韦特先生温和地赞同道。

警察继续朝前走了，萨特思韦特先生坐在一个座位上，雾气弥漫在他的四周。他想起了特洛伊的海伦，心里疑惑她是否只是一个漂亮而普通的女人，一切幸运与灾难都是缘于她那张美丽的脸。

萨特思韦特先生慢悠悠地走在邦德大街上，尽情享受着阳光。他穿戴得像往常一样整齐、时髦，朗哈切斯特美术馆走去。那儿正在举办一个叫弗兰克·布里斯托的人的画展。此人是新近出现的艺术家，迄今为止尚鲜为人知。但有迹象表明他突然变得风靡一时。萨特思韦特先生是一位艺术赞助者。

当萨特思韦特先生走进哈切斯特美术馆时，马上有人认出了他，带着愉快的微笑招呼他。

“上午好，萨特思韦特先生。我们原以为不久以后才会见到你。你知道布里斯托的作品吗？不错——确实很棒。非常独特。”

萨特思韦特先生买了一份目录，穿过开阔的拱廊，步入展出作品的那个狭长房间。它们是水彩画，但其制作极其完美，手法极其特别，以致于十分像彩色的蚀刻画。萨特思韦特先生沿四壁慢慢地边走边仔细看着画。总的说来，他对这些画是肯定的。他觉得这个年轻人值得他来这儿一道。这个年轻人的画富有创造性和想象力，技法之精确、严谨，无可比拟。当然，还不是很成熟。虽然看来只是一个期望——

但其中也有些接近天才的东西。萨特思韦特先生在一幅小小的杰作面前停顿了一下：这是一幅威斯敏斯特桥的画。桥上是拥挤的公共汽车、有轨电车和匆忙的行人。很小的东西，但是完美得令人惊叹。他注意到，这幅画的名字叫“蚁群”。他继续向前走，突然他屏住了气，想象力和注意力完全被一幅画吸引了。

那幅画被命名为“死去的小丑”。画中最显著的位置是铺着黑白大理石块的地板。地板中央仰躺着的是小丑。他的胳膊平展着，穿着红黑相间的小丑衣服。在他身后的窗户外面有个人在注视着地板上躺着的他，那个人的轮廓衬着夕阳闪烁的红光，看上去和他竟是同一个人。

这幅画令萨特思韦特先生激动不已的原因有两个：第一是他认出或者说他认为他认出了画中那个男人的面孔。

享受人生

一张和萨特思韦特先生熟知的某位奎恩先生极其相似的脸。萨特思韦特先生在有些神秘的情况下见过他一两次。

“无疑我不可能搞错，”他喃喃自语道，“假如果真如此——这意味着什么呢？”

因为，据萨特思韦特先生的经验，奎恩先生的每次出现都伴随着某种明显的意义。

如前面已经提到的，萨特思韦特先生之所以对这幅画感兴趣还有第二个原因：他认出了画中的场景。

“查恩利带露台的房间，”萨特思韦特先生说道，“不可思议，令人难以置信——非常有趣。”

他更仔细地看了看这幅画，心里疑惑那位艺术家脑子里到底想的是什么。一个死了的小丑躺在地板上，另一个小丑透过窗户看着——是同一个小丑吗？他顺着墙壁慢慢地走着，对其它的画视而不见，脑子里一直想着同样的问题。

他很激动。生活，今早还似乎有点单调乏味，现在却不再没有生气了。他很肯定地知道令人激动而且有趣的事情就要开始了。他走到科布先生坐着的桌前。科布先生是哈切斯特美术馆的要人，萨特思韦特先生认识他多年了。

“我有兴趣买第三十九号，”他说道，“如果它还没有被卖出的话。”

科布先生查阅了一下账簿。

“最好的一幅，”他低声说道，“是幅佳作，不是吗？对，还未卖出。”他开了个价。“是笔有把握的投资，萨特思韦特先生。等明年这个时候，你得付三倍的价钱才能买到它。”

“这是人们在这些场合经常说的话。”萨特思韦特先生微笑着说。

“哦，难道我说得不对吗？”科布先生质问道，“我相信，如果你打算卖掉你的收藏品，没有一幅面现在能卖到的价钱会比你当时买的时候低。”

“我要买这幅画，”萨特思韦特先生说，“我现在就给你开支票。”

“你不会后悔的。我们相信布里斯托。”

“他是个年轻人？”

“二十七岁或二十八岁，我想。”

“我想见见他，”萨特思韦特先生说道，“或许，他愿意某个晚上来和我共进晚餐？”

“我可以把他的地址给你。我确信他会抓住这个机会的。你的名字在艺术界代表许多许多。”

“你过奖了。”萨特思韦特先生说，他还打算继续说下去，这时科布先生打断了他的话：

“他过来了。我马上把你介绍给他。”

他从他的桌子后面站起来。萨特思韦特先生随他向一个高大、壮实的年轻人走去。那个年轻人正靠着墙站着。他身后的墙上是一幅一张怒容满面的脸自由地俯瞰着世界的画。

科布先生做了一番必要的介绍，然后萨特思韦特先生做了一段正式而彬彬有礼的小发言。

“我刚才荣幸地得到了您其中的一幅画——死去的小丑。”

“哦：你不会亏本的，”布里斯托毫不客气地说，“那是幅好画，尽管这是我说的。”

“我看得出来，”萨特思韦特先生说，“我对您的作品非常感兴趣，布里斯托先生。对于如此年轻的人来说，它超乎寻常地成熟。我是否可以荣幸地请你某个晚上和我共同进餐？你今晚有约会吗？”

“事实上，我没有。”布里斯托说道。依然没有过分夸张的表面礼貌。

“那八点怎么样？”萨特思韦特先生说道，“这是我的名片，上面有我的地址。”

“好的，”布里斯托先生说，“谢谢。”很明显是事后想起来才加上去的。

“一个对自己评价很低的年轻人，而且害伯世人也如此看他。”

这就是萨特思韦特先生跨出美术馆，步入邦德大街的’阳光时的结束语。而且，萨特思韦特先生对他的同胞们的判断很少会有偏差。

弗兰克·布里斯托大约八点五分到达。主人还有另外一位客人在等他。萨特思韦特先生介绍说另一位客人是蒙克顿上校。他们几乎是马上进去用餐。椭圆形的桃花心木桌旁还摆了第四个座位。萨特思韦特先生解释道：

“我有点期望我的朋友奎恩先生可能会顺路拜访，”他说道，“我不知道你是否遇到过他，哈利·奎思先生？”

“我从来没遇见什么人。”布里斯托咆哮着说。

享受人生

蒙克顿上校饶有兴趣地盯着这位艺术家，就好像在看新品种的海蛰。萨特思韦特先生尽其所能使谈话友好地进行下去。

“我对你的那幅画有特殊的兴趣是因为我认出那个场景是查恩利那个带露台的房间。对吗？”见艺术家点了点头，萨特思韦特先生继续讲。“非常有趣，我过去曾在查恩利住过许多次，可能你对这个家庭有所了解？”

“不，我不了解：“布里斯托说道，“那种家庭不会屑于知道我。我坐大型游览车去过那儿。”

“天啊，”蒙克顿上校说道，为的是说点什么，“坐着大型游览车！天哪。”。

弗兰克·布里斯托对他怒目而视。

“为什么不能？”他怒气冲冲地质问道。

可怜的蒙克顿上校意识到说错了话。他责怪地看着萨特思韦特先生，好像说：

“你作为一个自然学家可能对这些未开化的生活形式感兴趣，’但为什么要把我拉进来？”

“哦，大型游览车！那玩意儿可真糟糕！”他说道，“经过不平坦的地方时，你会被颠得够呛。”

“假如你买不起劳斯莱斯轿车，那么你就不得不坐大型游览车。”布里斯托凶巴巴地说。

蒙克顿上校眼睛直直地望着他。萨特思韦特先生心想：

“除非我能让这个年轻人放松，泰然自若，否则我们将渡过一个非常不愉快的夜晚。”

“查恩利一直令我着迷，”他说，“自从那场悲剧之后，我只去过那儿一次。一幢阴森的房子——一座鬼宅。”

“是这么回事。”布里斯托说。

“实际上有两个名副其实的鬼，”蒙克顿说道，“他们说，查尔斯一世把脑袋夹在腋下，在露台上走来走去——我忘记原因了，但毫无疑问。再就是拎着银水壶的哭泣女郎，在其中一位查恩利家族的人死后，人们经常看到她。”

“瞎扯。”布里斯托轻蔑地说。

“无疑，他们是个非常不幸的家族，”萨特思韦特先生急忙说道，“四位爵位拥有者全都暴死，最近死去的这位查恩利老爷又是自杀。”

“叫人毛骨惊然的一件事，”蒙克顿沉重地说，“这件事发生时我正好在那儿。”

“让我想想，那是十四年以前了，”萨特思韦特先生说道，“从那时以后，那所房子就被封了起来。”

“对此我并不感到奇怪，”蒙克顿说，“对一个年轻姑娘来说，这无疑是致命的一击。他们结婚才一个月，刚度蜜月回来。为了庆祝他们的到家将举行大型的化装舞会。就在客人们就要到达时，查恩利把自己反锁入橡木居，开枪打死了自己。事情并没有完结。请您再说一遍？”

他猛地把头转向左边，抱歉地看着萨特思韦特先生笑了。

“我开始觉得心神不宁，萨特思韦特先生。我刚刚觉得有人坐在那张空椅子上对我说了些什么。”

“是的，”过了一两分钟他又继续道，“这对阿利克斯·查恩利是一个非常可怕的打击。她是那种无论在任何地方都会被发现的最美丽的姑娘，载满了人们所谓的人生的快乐幸福，而现在他们说她就像一个幽灵。我许多年未见她了。我想她大部分时间住在国外。”

“那个男孩？”

“那个男孩在伊顿公学。我不知道他成年后会干什么。

但无论如何，我认为他不会重开那所老房子。”

“它将成为一座很好的供人们娱乐的公园。”布里斯托说。

蒙克顿上校用冷漠、厌恶的眼神看着他。

“不，不，你并非真是这个意思，”萨特思韦特先生说，“假如你真这么认为你就不会画那幅画了。传统和氛围是不可分割的东西。他们花了几个世纪建成，假如你毁了它，你不可能在二十四小时内重建起它来。”

他站了起来：“我们到吸烟室去。我有些查恩利的照片放在那儿，我想给你们看看。”

萨特思韦特先生的业余嗜好之一就是摄影。他也很自豪：他是一本画册《我的朋友们的家》的作者。上述的朋友们都地位很高。这本书本身把萨特思韦特先生以一种相当势利的形象公之于众，而这对萨特思韦特先生远失公正。

“这是一幅我去年拍的带露台的那个房间的照片，”他说道，把照片递给了布里斯托，“你看，它拍摄的角度和你画中它的角度几乎是一样的。那是一块非常好的地毯——可惜照片上显不出它的颜色。”

享受人生

“我记得这块地毯，”布里斯托说道，“色彩令人赞叹，就像一团火焰在闪烁。不过这张地毯铺在那儿看上去有点不和谐。对于那个铺着黑白方块的大房间来说，地毯尺寸不合适。在房间的其它任何地方都没有地毯。它破坏了整体效果——就好像一块硕大的血迹。”

“可能这一点给了你作那幅面的灵感？”萨特思韦特先生问道。

“可能如此，”布里斯托若有所思地说，“就表面看来，人们会自然而然地会在一个装了嵌板。的房间里上演一出悲剧。”

“橡木居，”蒙克顿说，“是的，那是个闹鬼的房间。那儿有个牧师藏身的地洞——靠近壁炉有一块可以移动的嵌板，据说查尔斯一世曾在那儿藏身。在那个房间里，曾有两个人死于决斗。就我看来，雷吉·查恩利就是在那儿杀死自己的。”

他把照片从布里斯托手里拿过来。

“嗅，那是块布哈拉地毯，”他说道，“价值几千英镑，我想。我在查恩利的时候，它是铺在橡木厅的——它合适呆的地方。把它铺在大理石地板上让人觉得很滑稽。”

萨特思韦特先生正看着他拉到身边来的那张空椅子。

然后他若有所思地说：“我想知道它是什么时候被移走的？”

“肯定是最近。嗅，我想起悲剧发生的当天曾对此有过一段对话。查恩利当时说实际上应该把它压在玻璃下面。”

萨特思韦特先生摇了摇头：“那场悲剧之后，房子马上被关闭了起来。一切都保持原样。”

布里斯托打断了他们的谈话，提出了一个问题。他已经将他挑衅的态度抛到了一边。

“查恩利老爷为什么要射死他自己？”他问道。

蒙克顿上校不安地在他的椅子里移动了一下。

“没有人知道。”他含糊地说。

“我假定，”萨特思韦特先生慢慢地说，“他是自杀的。”

上校不知所措地看着他，惊愕不已。

“自杀，”他说道，“当然是自杀。我的老伙计，我当时就在那儿。”

萨特思韦特先生朝他身旁的那个空椅子看去，微微笑了、奸像在笑某个别人看不见的秘密笑话，他平静地说道：

“有时候人们在事后几年之后看到的东西要比他们当时可能看到的东西清晰得多。”

“胡说，”蒙克顿激动而急促地说，“十足的胡话2你怎么可能在记忆模糊而不是清晰鲜明时看问题更明了呢？”

但是萨特思韦特先生的观点意外地得到了加强。

“我明白你的意思，”这位艺术家说，“我倒想说可能你是对的。这是一个比例的问题，不是吗？可能还不仅仅是比例的问题。相对性之类的东西。”

“假如你们问我，所有爱因斯坦的这些东西全是胡扯。

和招魂之类的话、老掉牙的幽灵的故事一样全是胡扯。”说着，上校愤怒地四下瞪着。

“当然是自杀，”他继续道，“难道我不是几乎亲眼目睹事情的发生吗？”

“告诉我们关于这件事的情况，”萨特思韦特先生说，“这样我们也就会亲眼看见了。”

有点平息了怒气地咕哝了一句，上校在椅子上坐得更舒服了些。

“整件事情非常出入意料，”他开始道，“查恩利是他平常正常的样子。有一大群朋友为了这个舞会逗留在此。没有人能想到他会在客人们开始到达时开枪打死自己。”

“如果他等到他们都走了以后，可能会让人感觉舒服点儿。”萨特思韦特先生说。

“当然。简直太令人难过了——做那样一件事。”

“不典型。”萨特思韦特先生说。

“是的，”蒙克顿赞同道，“不像查恩利的性格。”

“然而他是自杀的？”

享受人生

“当然他是自杀的。当时我们三四个人站在楼梯最上面一级，我，奥斯特兰德家的姑娘，阿尔吉·达西—哦，还有一两个其他人。查思利经过下面的大厅，进入了橡木居。奥斯特兰德家的姑娘说他的脸上有种令人毛骨依然的表情，而且他的眼睛直勾勾的——但是，当然这是胡说——她从我们站的地方甚至看不见他的脸——但他走路的样子急匆匆的，好像整个世界都压在了他的双肩上。其中一个姑娘大声喊他——她是某人的家庭教师，我想查恩利夫人出于好意邀请她参加舞会。她正在找查恩利，要带个信儿给他。她大声喊道‘查恩利老爷，查恩利夫人想知道——’。他丝毫未在意，径直走入了橡木居，摔上了门，而且我们听见了钥匙在锁子里转动的声音。然后，一分钟后，我们听见了枪声。

“我们冲下楼梯来到大厅。从橡木居有另一扇门通向那个带露台的房间。我们试着打开，但发现它也被锁上了。最后我们不得不破门而入。查恩利躺在地板上——已经死了——紧挨着他的右手有一支手枪。除了自杀这还会是什么？

意外？别这样告诉我。只有另外一种可能——谋杀——而在没有谋杀者的情况怎么会发生谋杀。我想你们承认这一点。”

“杀人犯可能已经逃跑了。”萨特思韦特先生暗示道。

“这不可能。假如你给我一点纸和一支铅笔，我会给你画出那个屋子的略图。橡木居有两扇门，一扇通向大厅，一扇通向那个带露台的房间。两扇门都从里面被锁上了，钥匙在锁子上。”

“窗户呢？”

“关着，而且百叶窗都是放下来的。”

短暂的沉默。

“事情就是这样的。”蒙克顿上校得意洋洋地说。

“当然看起来如此。”萨特思韦特先生悲哀地说。

“请注意，”上校说，“尽管我刚刚嘲笑过那些巫师，我还是不介意承认关于那所房子有种可追溯的离奇古怪的氛围——尤其是关于那个房间。在墙壁的嵌板上有许多子弹孔，那是曾经发生在这个房间里的决斗的结果。而且，在地板上有块奇怪的污渍，尽管他们换过那块木板许多次，那污渍总是再现。我想现在那地板上会有另外一块血迹了——可怜的查恩利的血。”

“他流了很多血吗？”萨特思韦特先生问道。

“非常少——少得不可思议——医生是这么说的。”

“他射中了自己哪里，子弹穿过头颅？”

“不，是穿过心脏。”

“这可不容易，”布里斯托说，“知道人的心脏在哪儿是非常困难的一件事。我自己永远打不中自己的心脏的。”

萨特思韦特摇了摇头。他模模糊糊地觉得不满意。他本来希望发现什么东西的——他几乎没明白蒙克顿上校下面的话。

“查恩利是个幽灵般的住所。当然，我什么也没看见过。”

“你没有看见过拎着银水壶哭泣的女郎吗？”

“对，我没见过，先生，”上校强调道，“但我猜那所房子里的每一个仆人都会发誓他们见过。”

“盲目的恐惧是中世纪的祸根，”布里斯托说，“今天仍然处处有它的踪迹，但谢天谢地，我们正在摆脱它。”

“迷信，”萨特思韦特先生沉思地说，他的目光又转向了那张空椅子，“有时候，难道你不认为——它可能有用？”

布里斯托盯着他。

“有用，这是个奇怪的词。”

“好吧，我希望你现在被说服了，萨特思韦特。”上校说道。

“哦，有点，”萨特思韦特先生道，“表面看来是奇怪——

毫无意义，对于一个年轻、富有、幸福，正在庆祝他抵家的新婚男人来说——不可思议——但我同意我们没有无视事实。”他温和地重复道，“’事实。”并且皱起了眉头。

“我想有趣的事情是我们没有人知道这件事，”蒙克顿说，“隐藏在其后面的故事。当然有谣言——形形色色的谣传。你知道的，人们会说什么。”

“但是没有人知道任何事情。”萨特思韦特先生若有所思地说。

“它不是一篇畅销侦探小说，对吗？”布里斯托说道，“没人能因查恩利的死得到什么。”

“除了那个未出生的孩子。”萨特思韦特先生道。

蒙克顿突然低声笑了笑。“可怜的雨果·查恩利颇受打击，”他说道，“将有一个孩子的消息一传出来。他就有了份体面的苦差事：静观事态发展，等着看是男是女。他的债权人们也在焦急地等待着结果。最后结果是个男孩，这令他们许多人失望。”