德瑞摩斯眨了眨眼，有些吃惊地望着万斯：
"足以让头盖骨碎裂。当然，我也摸不出来有多严重，但是在后脑勺一带有大片血，鼻孔和耳朵有干涸的血渍，瞳孔大小也不同，显示头骨严重受创。解剖之后，我们便能得到更多的讯息，"他把头转向马克汉，"还有别的问题吗？"
"我想没有了，医生，尽快让我们看到验尸报告。"
"今天晚上就能看到了，那名警官已经打电话叫了运尸车。"说完，和我们一一握手之后匆匆离去。
希兹有些生气地站在后面，说：
"这下好啦，长官，验尸结果一点帮助也没有。"他一边抱怨，一边用力嚼着雪茄。
"别灰心，警官，"万斯语带斥责地说，"他后脑上的伤口值得你仔细推敲推敲。我怀疑那不是因为摔倒在地板上而造成的？"
希兹对万斯的观察似乎颇不以为然。
"还有什么线索，马克汉？"他继续刚刚的话，"弓上和箭上都没有任何指纹，杜柏士说他仔细检查过，指纹似乎都被擦掉了，除了弓尾有几枝老先生捡回来时留下的手印，完全找不到任何指纹。"
没有人说话，马克汉静静抽着雪茄，问：
"通往街道的那扇铁门呢，有没有任何指纹？还有两幢公寓间那条巷道的门，有没有查过门把？"
"什么也没有，"希兹说，"这两扇门上全是铁锈，根本采不到指纹。"
"马克汉，"万斯说，"我觉得你正在往错误的方向思考。这些东西上找不到指纹是很正常的事，没有任何一个剧场会让观众看到支撑舞台的木头。我们现在要想的是，为什么凶手要刻意安排这么戏剧化的案情。"
"这看起来似乎也不怎么容易找到答案，万斯先生。"希兹挖苦说。
"我说过这比较容易吗？没有，警官，这其实仍然困难，而且更难，它经过精心设计，复杂而且--残忍。"
4、奇怪的字条
4月2日 星期六 下午2点四月二日，星期六，下午两点
马克汉坐到桌上。"或许，该请那两位仆人过来了，警官。"
希兹走到大厅，吩咐手下人去办。过了一会儿，一位高挑、忧郁而面带惊恐的人走进来，必恭必敬站着。
"长官，这位就是管家，"希兹说，"叫做派恩。"
马克汉仔细端详此人。派恩大约六十岁上下，手奇大，脚奇宽且有些变形；他的衣服虽然整齐但一点也不合身；领子太宽(比他原来的尺寸宽了好几倍)，浓密灰色睫毛下的双眼没有半丝神采，嘴巴是这张不健康而松垮的脸上撕开的一条裂缝。尽管他的外表看起来糟透了，但却一副精明干练的模样。
"你就是狄勒的管家，"马克汉问，"派恩，你为狄勒家工作多久了？"
"快满十年了，先生。"
"也就是说，是在狄勒教授从大学退休后不久便来了？"
"是的，先生。"声音低沉而响亮。
"对于今天早上在这儿发生的惨剧，你知道多少？"我猜想，马克汉突然丢出这个问题，是想试探管家的反应。不过，却只见派恩极度平静地接下这问题：
"我什么也不知道，先生。我完全不晓得发生了什么事情，直到狄勒教授从图书室里召唤我，要我去找史柏林先生。"
"当时他就告诉你这桩惨剧了？"
"他告诉我说：'罗宾先生被人谋杀了，我希望你帮我把史柏林先生找来。'如此而已，先生。"
"你确定他用了'谋杀'两个字？"万斯插口问道。
管家第一次出现迟疑，这使得他看起来更精明。
"是的，先生，我确定他是这么说的。他的确用了'谋杀'两个字。"
"当你四处寻找史柏林先生的时候，有没有看到罗宾先生的尸体？"万斯接着追问，眼睛望着墙壁上的一幅画。
管家再次犹豫了一下。
"有的，先生，我打开地下室的门到射箭场上找史柏林先生时，这才看到那可怜的年轻人……"
"你一定受到很大的惊吓吧，派恩，"万斯说，"你有没有动过这可怜年轻人的尸体？或者动过那把箭和弓？"
派恩的眼睛闪出些泪光，说：
"没有，当然没有，先生……我没必要去动那些东西。"
"是的，的确是，没必要，"万斯轻轻叹了口气，"但你看到了那把弓，是吗？"万斯的眼睛斜斜望着管家，仿佛要看穿他心里在想什么。
"我说不上来，先生。或许有，也或许没有，我实在不记得了。"
万斯似乎完全对管家没了兴趣，马克汉继续盘问：
"派恩，我听说，杜瑞克先生大约在九点半钟来过这里，你见到他吗？"
"是的，先生。他通常是从地下室的门进来，经过餐具室的时候向我说了声早安，然后就沿着楼梯上去。"
"他从原路回去的吗？"
"我想是的，先生，尽管他离开的时候我人在楼上。他就住在后面……"
"这我知道，"马克汉将身体往前倾，"我猜想，今天早上是你让罗宾和史柏林两位进来的，是吗？"
"是的，先生，大约是十点钟左右。"
"在那之后，你有没有再见到他们，或是听到他们在会客厅等候时的谈话？"
"没有，先生。早上大部分时间我都在安纳生先生那里忙着。"
"啊哈！"万斯转过来看着管家，"就是在二楼的后方，有阳台的那一间，对吗？"
"是的，先生。" "有意思……这也是狄勒教授发现罗宾尸体的地方。他如果到过阳台，你怎么可能不知道呢？我记得你刚刚说过，是教授从书房找你过去，告诉你罗宾的死、要你去找史柏林先生之后，你才晓得这桩惨剧的。"
管家的脸登时变得惨白，我发现他的手指紧张得紧紧握着。
"我可能是离开安纳生先生房间一会儿，"他很努力地解释，"是的，很可能是这样。我想起来了，先生，我记得我曾经走到衣物柜……"
"噢，原来如此。"万斯又恢复一副没有兴致的样子。
马克汉抽了一会儿烟，眼睛瞪着桌面。
"今天早上还有没有别的人来过？"
派恩答道："没有，先生。"
"对于这里发生的一切，你也没有别的看法吗？"
管家用力地摇了摇头。"没有，先生。罗宾先生是个随和、很受欢迎的年轻人，不是那种会引起别人杀机的那种人--你应该明白我的意思。"
万斯看了过来，"老实说，派恩，我不能说自己完全明白你的意思。你怎么能确定，那不是起意外？"
"我不知道是不是意外，先生，"管家答，"但我对射箭懂得一些。容许我这么说，我一眼就能看出罗宾先生是被打猎用的箭射死的。"
"你非常非常有观察力，派恩，"万斯点点头，"而且观察很正确。"
显然，从管家这里已经无法获得任何直接的讯息；马克汉接着请他离开，同时要希兹派人去把女厨找来。
当女厨走进来，我一眼便看出这对父女的相似之处。她是个年约四十岁的邋遢妇人，长得既瘦且高，有着瘦长的脸和巨大的手脚，家族遗传很明显。
从刚开始的几个问题，我们知道了她是个寡妇，名叫毕朵，五年前丈夫去世之后，就在派恩的推荐下，来到狄勒家。
"今天早上你是几点钟出去的，毕朵？"马克汉问她。
"在十点半之后。"她似乎很紧张，处于高度戒备状态，声音也显得不太友善。
"几点钟回来的？"
"大约十二点半，是他让我进来的--"她看着希兹，"好像把我当个犯人似的。"
希兹笑了笑说："时间没错，马克汉，她是在气我不肯让她下楼去。"
马克汉轻轻地点了点头，继续问：
"今天早上这里发生的事情，你知道多少？"
"我怎么会知道，我人在杰弗逊市场里。"
"你有没有看见罗宾先生或史柏林先生？"
"我出门后不久，他们经过厨房到射箭室去。"
"有没有听到他们谈话的内容？"
"我从来不偷听别人说话。"
马克汉气得牙痒痒的，正要发作时，万斯巧妙地打了圆场：
"检察官的意思是说，虽然你很不想偷听别人说话，但因为门是开着的，你可能仍会听到他们的对话？"
"门也许是开着的，但我什么也没听到。"她仍然不悦地回答。
"那么，你也不能确定，射箭室里还有没有其他人？"
毕朵眯起眼睛，看了万斯一眼，似乎在打量他。
"可能还有一个人，"她缓缓地说，"对了，我觉得我好像听到杜瑞克先生的声音。"她的语气中出现一股恨意，薄薄的嘴唇闪过一阵不友善的微笑，"今天早上，他来过这里找安纳生先生。"
"哦，是吗？"万斯显得很惊讶的样子，"你见到他了吗？"
"我看见他进来，但没有看到他出去--总之，我也没特别留意，他常常这样溜进溜出的。"
"溜进溜出？实在有趣……对了，平常你去市场时，是从哪一个门进出？"
"前面大门。自从贝莉儿小姐在地下室弄了个俱乐部，我便一直是从大门进出的。"
"也就是说，今天早上你没有进去过射箭室？"
"没有。"
万斯从椅子上站起来：
"毕朵，非常谢谢你，我们暂时没别的问题了。"
她走了之后，万斯起身走向窗户。 "马克汉，我们在不相干的方向上浪费太多时间，"他说，"询问家中仆人和其他成员，对我们不会有任何帮助，在我们摧毁敌人的屏障之前，必须先突破自己的心理障碍。这个家庭里，每一个人都有自己不为人知的隐私，目前为止，每个人都担心自己说得太多或太少，这令人心寒，但却是事实。我们所知道的一切，都无法兜在一块儿，在这种情况下，你们可以想见，拼出来的图像一定会被扭曲，而这就掉进了凶手的圈套。从目前我们所听到的叙述当中，我找不到任何一个明确的线索。"
"如果我们不继续追问这些问题，"马克汉认为，"线索可能更不会出现。"
"你太容易相信他们了，"万斯回头走向桌子，"我们问得越多，就离真相越远，连狄勒教授都没有完全对我们说实话。他有所保留，对某些疑点他避而不谈。他为什么要将那把弓拿到屋里来？安纳生也问了这个问题，实在是个精明的小子。还有，那位热爱运动的小姐，陷入复杂情网的她，正想尽办法在不伤害任何一方的情况下脱身，动机虽然可取，但却对现状没有任何帮助--派恩也这么认为。派恩那不动声色的表情背后，藏着许多有意思的想法，但这样质问他是无法挖出任何东西的。况且，早上的事情也有些蹊跷，他本来说自己一整个早上都待在安纳生房里，但他显然并不知道，老教授曾经在安纳生的阳台上晒太阳，到衣物柜的说法也太过牵强。还有，马克汉，再想想毕朵说的话，她不喜欢那位造访得太频繁的杜瑞克先生，当有机会可以拖他下水，她一定不肯错过。她说她'觉得'好像听到射箭室里传出杜瑞克的声音，她真的听到了吗？天晓得!当然，他可能在回家途中发出些声响来……没错，这是我们必须再进一步调查的。如果能好好和杜瑞克先生谈谈……"
前面的楼梯传来脚步声，安纳生出现在客厅的另一边。
"到底，是谁杀了公鸡罗宾？"安纳生带着邪恶的笑容说。
马克汉似乎有点不悦，站起来，想要下逐客令。但安纳生举起手示意：
"拜托，先且慢，我来是有崇高动机的--维护司法正义--俗世的正义。我告诉你们，就哲学上来说，是没有所谓正义的，若真有的话，你我都将在宇宙间名垂千古。"他一边若有所指地笑，一边朝着马克汉坐下，"是这样的，罗宾先生悲惨且令人哀伤的死，激起了我在科学上的天赋，因为它是一个有规律的问题，具有数理的特性完整的整数以及有待找出答案的未知数。而我，正是破解数学方程式的天才。"
"你会怎么解呢，安纳生？"马克汉向来就钦佩这人的才智，而且也感受到他戏谑态度背后的严肃目的。
"不过，我也没有解过这种方程式，"安纳生掏出一个古老的石南根制烟斗把玩。"我一直都希望，能在真实世界里当一当侦探--你知道，这是科学家永不满足的好奇心和天生的追根究底个性。我一直有个理论：数学可以落实到我们这微不足道的星球上许多微不足道的事情。全世界只有一种法则--除非如英国天文学家爱丁顿所说的：根本没有法则。而我找不出什么充分的理由，不能用法国天文学家勒威耶从天王星轨道计算海王星质量的方法，来找出罪犯的身份和位置。你应该还记得，勒威耶是如何在经过精密计算后，把结果告诉了加利尔，要这位柏林天文学家到某个特定的黄道经线上寻找海王星。"
安纳生停下来，为手中的烟斗添加烟草。
"现在，马克汉，"他继续说，而我正试图了解，这个人这会儿是否是说正经的。"我希望能有机会，将勒威耶发现海王星的这套纯理性方法，运用到这件离奇的案子上。不过，在这之前，我必须先找出天王星轨道的位置，也就是说，我要先知道这个方程式当中所有其他因。希望你们能信任我，告诉我所有的事实，就当是一种知识上的共享，而我会用科学的方式为你解决问题。这个游戏十分有意思，我可以向你们证明，不论距离抽象的学术领域多远，数学始终是所有真相的基础。"他终于抽起烟斗，将背靠回椅子上，"可以吗？"
"我很愿意将我们目前所知道的一切告诉你，安纳生先生，"马克汉沉默了一会儿之后开口说，"但我无法答应你，会把未来可能发生的事情统统透露给你，因为这可能危害到最终的正义，也会干扰到我们的调查。"
万斯原本半闭着眼坐着，显然对安纳生突如其来的要求一点也不感兴趣，但现在他却眼睛一亮地望着马克汉，说：
"我觉得，我们没有什么理由不让安纳生从应用数学的角度来分析这件案子，我相信他会基于科学的目的，很谨慎地处理我们告诉他的讯息。搞不好，在调查这件怪案之前，我们还真需要他的协助呢！"
马克汉太了解万斯，知道万斯不会草率提出这样的建议；因此，我一点也不惊讶马克汉会转头过去向安纳生说：
"既然这样，好吧，那我们会告诉你任何你所需要的资讯，好让你破解这个方程式。有什么是你特别想知道的吗？"
"噢，这倒没有，我所知道的细节大概跟你们差不多，你们离开后我也去问过毕朵和老派恩。不过，当我解开这个问题，找到罪犯的确切身份，到时候请不要将我的发现束诸高阁，就像可怜的亚当斯先于勒威耶提出计算海王星质量的方法，乔治·艾里爵士却那样对待他……"
这时，前门突然打开，原本在前院驻守的警卫走了进来，后面跟着一位陌生人。
"这位先生说想见教授，"他带着怀疑的语气说，然后向这个人介绍马克汉，"这位就是检察官，把你的问题告诉他吧。"
这位陌生人似乎有些尴尬，他个子修长，外形整洁，绝对是来自家境良好的家庭，年纪大约是五十左右，不过看起来有些稚气，头发薄而呈灰色，鼻子坚挺，双颊瘦削而有力。他饱满额头下的那双眼睛更是令人印象深刻。那是双属于"梦想破灭"、"失望"的人的眼睛，带着一些哀伤、一些不满，仿佛生命捉弄了他，使他痛苦而且不快乐。
他正要开口向马克汉说话时，眼睛瞄到安纳生。
"噢，早安，安纳生，"他用平静地语气说，"希望没发生什么严重的事。"
"只是死了一个人，帕帝，"只见安纳生漫不经心的回答，"一场小风波罢了。"
马克汉对于谈话被打断有些不悦：
"你想做什么，先生？"
"希望没有打扰到你们，"这人道歉，"我是这家人的一个朋友，就住在对街，我看到这里似乎发生了不寻常的事，所以过来看看有什么我帮得上忙的地方。"
安纳生笑了起来，说："帕帝啊帕帝，好奇就直说嘛，干嘛这么假惺惺。"
帕帝脸红了起来。
"安纳生，我--"他正要申辩，却被万斯打断：
"帕帝先生，你说你就住在对街，不知道在早上的时候，有没有注意到房子这边有什么异常？"
"实在看不出来，先生。虽然我的书房的确是面朝着七十五街，一整个早上我也都坐在窗户边，但当时我正忙着写东西。吃完午饭回到书房里，看到围观的人和警车，还有前门穿着制服的警察。" 万斯正从眼角打量此人。
"今天早上，你有没有见到什么人进出这幢房子，帕帝先生？"他问。
帕帝缓缓摇了摇头，说：
"没特别留意，倒是看到过两个年轻人--狄勒小姐的朋友--在大约十点钟左右过来，然后也看到毕朵小姐提着菜篮出门，我只记得这些。"
"你看到过这两个年轻人--任何一个--离开吗？"
"不记得了，"帕帝皱了皱眉头，"好像有一个人是从射箭场的侧门离开的，不过我印象很模糊。"
"大约是几点钟的时候？"
"真的想不起来了。大约是他们进来一小时后，我不确定。"
"记得有任何人在今天早上从这房子出来，或从这房子出去吗？"
"大约十二点半，我正要去吃午饭的时候，看到狄勒小姐从网球场回来，她还挥着网球拍和我打招呼。"
"此外就没别的人进出了？"
"恐怕是没有了。"帕帝低声的回答里感到有点抱歉。
"今早你看到进来这房子的两个人，有一个被杀了。"万斯告诉他。
"就是罗宾先生，外号'公鸡罗宾'。"安纳生主动补充，滑稽的表情让我反感。
"老天，怎么会这样！"帕帝看起来真的很吃惊，"罗宾……是不是贝莉儿俱乐部的那个冠军射手？"
"没错，就是他。"
"可怜的贝莉儿，"帕帝的反应吸引了万斯的注意，"希望她不会为这事儿太伤心。"
"她的反应有些戏剧化，这是很正常的，"安纳生接口说，"警方还不是如此，总是为一些芝麻绿豆的小事骚动不安，地球上到处都是像罗宾这样的小生物，实在太微不足道了。"
帕帝报以苦笑，显然早习惯于安纳生这种嘲讽世事的态度，他对马克汉说，"我能不能见见狄勒小姐和她叔叔？"
"噢，当然可以，"万斯抢在马克汉做决定之前先回答了这个问题，"他们就在图书室里，帕帝先生。"
他轻声说了谢谢，便走出了房间。
"奇怪的家伙，"帕帝走远了之后，安纳生说，"被太多的钱害了，成天过着无所事事的日子，惟一的兴趣是下西洋棋……"
"西洋棋？"万斯很感兴趣地追问，"难道，他就是'帕帝布局法'的发明者--约翰·帕帝？"
"就是他，"安纳生皱起五官扮了个鬼脸，"花了二十年发明这套布局法，只为西洋棋增加了一点小小的贡献，还为此写了一本书……他是西洋棋重要的赞助者，捐款办比赛、到世界各地参观各种棋局，因此也得以测试他这套布局法，把曼哈顿西洋棋俱乐部搞得天翻地覆。后来，帕帝举办了一系列的棋王赛，自己出钱--花掉他不少家产--并且规定比赛中一定要用'帕帝布局法'。可惜啊可惜，当遇到像拉斯卡博士、卡帕布兰加、鲁宾斯坦和苏恩这样的对手，这套布局法却溃不成军，几乎每个采用这套布局法的棋手都宣告败北，这套棋法甚至连'莱斯布局法'都不如。对帕帝来说，这实在是个很大的打击，开始自暴自弃，很快便苍老了许多。现在，他是个一文不名的穷光蛋。"
"这套布局法的过去我也知道一些，"万斯低声说，眼睛望着天花板，"我自己也用过，是爱德华·拉斯卡(作者注：美国西洋棋大师，有时会被误以为是前世界冠军艾马纽·拉斯卡博士)教我的……"
穿着制服的警员再度出现在走廊上，向希兹示意。希兹很干脆地站起来--显然，西洋棋的话题在他听来索然无味--走向大厅。过了一会儿，他拿着一小张纸条走进来。
"这玩意你一定有兴趣，长官。"他说，同时把纸条递给马克汉，"外头的警察们看到它在信箱里头，觉得可能和案子有关。打算怎么处置，长官？"
马克汉一脸狐疑地看着纸条，过了一会儿，什么话也不说就递给万斯。我站起来走到万斯背后，一起读纸条上的内容。这张纸是传统打字纸尺寸，折成能放入信箱的大小；纸上有几行字，是用打字机和快没墨水的蓝色带打出来的。
第一行写着：约瑟·公契利恩·罗宾死了
第二行问道：谁杀了公鸡罗宾？
接下来那行则是：史柏林就是麻雀
右下角署名的地方，则用大写字体写着：
主教
5、女人的叫声
4月2日 星期六 下午2点30分班斯看了一眼纸条上的内容后，又以从容的举止取出单眼镜片，我知道此时他正压抑着满腔的好奇，调整好眼镜片后，班斯又热心地检视了一次纸条，然后，再把它交给亚乃逊。
“这在你的方程式中，会是一个很重要的因数的。”班斯戏弄似地看着亚乃逊。
安纳生带着傲慢，轻蔑地看了纸条，扮了个鬼睑，把纸条放到桌上。
"我相信，这里的这位'主教'，不是真的神职人员，这些神职人员是出了名的不科学，是完全无法用数学击败他们的。'主教'……"他低头沉思了一下，说，"我对神职人员一无所知，我想，我在计算这个方程式的时候，会把这东西排除。"
"如果你将它排除，安纳生先生，"万斯严肃地说，"恐怕你的方程式将无法成立。对我来说，这张神秘纸条是个非常重要的讯息，而且--请容许我加入一点小小意见--我相信这是目前为止这件案子当中，所出现最有数学价值的东西；它使得意外致死的因素完全被排除，它是这个公式中的g，这么说吧，这个重力常数将决定整个运算结果。"
希兹正低头阅读这张打字机打的纸条，脸上一副嫉恶如仇的表情。
"一定是些变态的怪胎写的，万斯先生。"他说。
"这是可以确定的，警官，"万斯表示同意，"但千万别忘了，这怪胎一定知道许多有趣的内幕细节，包括：被弓箭杀死的罗宾先生中间名是公契利恩，以及罗宾死的时候史柏林先生在场等等，更重要的是，这个几乎什么都知道的怪胎，一定早就预先知道这桩凶案的发生；因为，很明显的，这张纸条早在你和你的手下抵达这里之前，就已经被打好并放入信箱里。"
希兹固执地反驳："也有可能是外头街上那些好管闲事的人之一，只是比较聪明一点能猜出这里头发生了什么事情，趁那警员转过身时悄悄塞进去的。"
"先赶回家，工工整整地打出这样一张纸条？不会吧？"万斯摇摇头，苦笑了一下，"警官，我认为你的推论不成立。"
"这张纸条究竟有什么鬼目的？"希兹语带挑衅地问。
"我也没有头绪，"万斯说完，站起来，"走吧，马克汉，我们去找毕朵讨厌的这位杜瑞克先生谈谈。"
"什么，杜瑞克？"安纳生高声叫道，显然很意外，"他和这案子有什么关系？"
"杜瑞克先生，"马克汉说，"今天早上来找过你，他可能在离开的时候见过罗宾和史柏林。"马克汉迟疑了一下，"你愿意陪我们走一趟吗？"
"不了，谢谢，"安纳生把烟斗熄掉，从椅子上站起来，"我还有一大堆学校的作业要改……不过，你们倒可以考虑带着贝莉儿一块去，玛意夫人有点……"
"玛意夫人?"
"哦，对不起，忘了你们都不认识她，我们都是这样称呼她的。那是个受册封的爵位，这称呼可以让可怜的老太太开心一下--杜瑞克的母亲，不折不扣的怪人。"他用力拍了拍自己的额头，"很伤脑筋……不过，倒是不会害人，相当开朗，但思想简单，总以为杜瑞克家族不可一世，把那小子当婴儿般地照顾。实在有些可悲……对了，你们最好带贝莉儿去，老太太喜欢她……"
"很好的建议，安纳生先生，"万斯说，"能不能请你问问狄勒小姐，看她方不方便陪我们走一趟?"
"噢，没问题。"安纳生向我们微笑道别--笑容中带着些许讥讽、些许赞赏--然后走上楼去，过了一会儿，狄勒小姐下来和我们碰头。
"西古德说，你们要过去找艾多夫。他自己当然无所谓，只是玛意夫人她……却常是动辄得咎的。"
"我们应该……不会惹她生气吧，"万斯说，"杜瑞克今早来过这里，女厨说她好像听到他曾和罗宾及史柏林在射箭室里谈话，或许，他可以帮我们。"
"我相信，如果帮得上忙，他是一定不会推辞的，"女孩同情地说，"但千万要小心玛意夫人，好吗?
狄勒小姐语气中有一点哀求、一点保护的意思，万斯好奇地望着她。
"在我们去之前，告诉我一些有关杜瑞克夫人--或玛意夫人--的事。为什么，要我们千万小心？"
"她这一生都满悲惨的，"女孩解释道，"她曾经是个很棒的歌手--不是那种二流的歌手，而是真正有着辉煌歌唱事业在前面等着她。(作者注：大多音乐爱好者应该到现在还记得玛意·布琳娜。她的首演是在维也纳的皇家歌剧院，当时她只有二十三岁，创下了该剧院年纪最轻的纪录。不过，她最著名的成就是在退休前的最后一场演出，饰演《奥塞罗》中的戴狄莫娜。)后来她嫁给了维也纳重要的艺评家之一：奥图·杜瑞克，四年后生下艾多夫。小婴儿两岁时，有一天，艾多夫不小心摔跤，把脊椎骨给摔断成了残废，从那一刻起，她的一生彻底改变。玛意夫人伤心欲绝，对艾多夫的受创深深自责，为了照顾他，决定放弃自己的事业。一年后她丈夫去世，她带着艾多夫到美国来，回到她成长的地方，买了现在住的这幢房子；她一生的重心都放在后来变成驼背的艾多夫身上，为他牺牲了一切，把他当做婴儿般地照顾……"狄勒小姐脸上飘过一阵阴影，"有时候我觉得--我们大家都这么觉得：在她脑海里，他还是个小孩。这已经到了病态的地步了，那是一种很温馨而病态的伟大母爱--叔叔说，那是一种温柔的疯狂。过去几个月，她变得很怪异，我经常听到她哼着古老的德国催眠曲和童谣，双手抱在胸前……好像在抱着小婴孩……噢，太诡异、太可怕了！而且对艾多夫极力保护到对其他男人都怀有强烈的敌意，上个礼拜我带着史柏林去找她--看她这么孤独和不快乐，所以我们常常去探望她--而她竟然凶巴巴地瞪着史柏林，还说：'为什么你不也变成残废？'" 女孩顿了一下，看看我们的表情后，继续说：
"现在，你们知道为什么我要请你们特别小心了吧？……玛意夫人可能会以为，我们是来伤害艾多夫的。"
"我们不会为她增添不必要的痛苦。"万斯很同情地让她安心。就在我们走向大厅的路上，他向狄勒小姐问了个问题，使我回想起今天稍早他曾经试图打探杜瑞克家的地形。"杜瑞克太太的房间在哪边？"
女孩有些讶异地看了他一眼，但随即回答："在房子的西侧，就是可以看到射箭场的凸形窗的那个位置。"
"啊哈！"万斯拿出烟盒，小心翼翼地拿出一根法国烟，继续问，"她常常坐在窗户边吗？"
"经常。玛意夫人常在那里看我们练箭--至于她为什么这样，我就不晓得了。因为我相信，看着我们练箭，她心里是很痛苦的，艾多夫无法和我们一样从事这种运动，他曾试过几次，最后不得不放弃。"
"她看着你们练习，可能真的就是为了折磨自己--一种自我牺牲的心理，那种情形真的很令人难过的。"万斯非常温柔地说。不了解他的人，对他这种表现一定会觉得怪怪的。正当我们穿过地下室的门，走到射箭场上时，他说："如果我们能先和杜瑞克夫人聊一会儿，或许可以缓和这趟拜访可能对她造成的影响。我们有没有可能，在不让杜瑞克先生知道的情况下，先进到她房里？"
"可以的，"女孩似乎很同意这个建议，"我们可以从后面的楼梯上去，艾多夫的书房--他写东西的地方--是在屋子的前方。"
杜瑞克夫人正坐在巨大凸形窗户边一张老式的有轮躺椅上，周围铺着许多枕头。狄勒小姐像个孝顺的女儿般向她问好，温柔地亲吻她额头。
"玛意夫人，今天早上我们家发生了可怕的事情，"她说，"这几位先生想见见你……所以我把他们带来，你不会介意吧？"
当我们走进来，杜瑞克夫人苍白悲苦的脸转过去背对着门，但她此刻则惊恐地望着我们。她是个体型高大的女人，修长而瘦削；椅把上皱纹满布的坚韧双手像对鹰爪；她的脸虽然瘦削凹陷，但仍然相当好看；双眼清澈流动，鼻子挺直大方。虽然她已经六十几岁，但头发依然深而浓密。
整整好几分钟，她不动也不说话。接着，她的双手合起，嘴唇张开，"你们想做什么？"她低声问，声音中充满共鸣。
"杜瑞克夫人，"万斯开口回答，"正如狄勒小姐刚刚说的，今天早上隔壁发生了件不幸的惨剧，因为你是惟一可以从窗户直接看到外头射箭场的人，所以我们想问问，你有没有看到些什么，有助于我们的调查。"
老妇人的戒心似乎稍稍纾解，但也只是一刹那而已。接着她开口问：
"什么惨剧？"
"一个名叫罗宾的男人被杀了--不知道，你认不认识他？"
"那个射手？贝莉儿那俱乐部的冠军射手？……是的，我认识他。好健康的孩子，可以张开好大的弓而不累。谁杀了他？"
"我们不知道，"万斯一面说话，一面精明地观察着老妇人，"不过，因为他是死在射箭场上，在你这窗户的视线范围内，所以希望你能帮我们找到凶手。"
杜瑞克夫人的眼睛微微垂下，双手握着，显得有些满意。
"你确定他是死在射箭场上？"
"我们是在那儿找到尸体的。"万斯不置可否地说。
"原来这样……我能怎么帮你们呢？"她开始放松，往椅背上靠。
"今天早上，你曾看到什么人在射箭场上吗？"
"没有，"语气相当肯定，"我什么也没看到，今天一整天我都没往射箭场看。"
万斯缓缓向老妇人的眼睛望去，叹了口气，说：
"太可惜了，"他低声说，"假如今天早上你往窗外看了看，就可能目睹了整个惨剧的发生经过……罗宾先生是被弓箭射死的，目前为止找不到任何动机……"
"他是被弓箭射死的？"苍白的脸颊上泛起一阵血色。
"是法医说的，我们发现尸体时，一枝箭贯穿他的心脏。"
"是了，这看起来再自然不过，不是吗？……一枝箭贯穿罗宾的心脏!"她说。从她眼神中可以看出，她的思绪已经飘到遥远的地方。
一阵沉寂之后，万斯走向窗户，"我可以看看吗？"
好不容易，老妇人回到眼前的现实里。
"噢，当然可以，只是，也不能看得很清楚就是了。往北可以看到七十六街上的树木，往南边望去则可以看到狄勒家的庭院。对面那片破墙真是气人，在他们盖那幢房子之前，从我这里可以看到美丽的河景。"
万斯朝下望了望射箭场。
"可惜，"他说，"如果今天早上你坐在这窗户边，你应该可以看到整个经过。从这里，可以清楚地看到射箭场和那扇地下室的门……太可惜了。"他看了看表说："杜瑞克夫人，你儿子在家吗？"
"我儿子！我的宝贝呀！你想对他怎么样？"她的声音提高，眼神里怀着强烈敌意地看着万斯。
"没什么重要的事，"万斯温和地说，"只不过，他可能曾在射箭场里看到一个人……"
"他谁也没看到！他不可能看到，他根本不在那里。他今天早上就出去，到现在还没回来。"
万斯同情地望着妇人。 "他一整个早上都不在？知道他去哪儿了吗？"
"我当然知道，"杜瑞克夫人骄傲地说，"他什么都会告诉我。"
"他告诉了你，今天早上他到哪儿去了？"万斯客气地追问。
"当然，不过现在我想不起来是什么地方了。让我想想……"妇人修长的手指敲打着椅子扶手，眼睛不安地转着，"我想不起来了，等他回来我再问他。"
狄勒小姐一直站在那里看着妇人，表情越来越疑惑。
"可是，玛意夫人，艾多夫今天早上在我们家啊……"
杜瑞克夫人突然站了起来。
"没这回事儿，"她大声说，同时很凶地看着女孩，"艾多夫他要去……城里某个地方，根本没有走近你家--我知道他没有！"她闪烁的眼光扫向万斯。
那是很尴尬的一刻，但接下来发生的事却更令人难过。
房门轻轻被推开，杜瑞克夫人突然伸出双手，"噢，我的小宝贝!"她大叫，"亲爱的，过来这里。"
但是，门口那人并没有向前移动，仍旧站在那里朝我们不断眨着那双小眼，仿佛在一群陌生人堆中突然醒来。艾多夫·杜瑞克大约只有五英尺高，有着典型驼背者的特征，他的双腿细长，背部鼓起的驼块在那颗巨大头颅的衬托下，更显得夸张。但这人的脸上透露着智慧和教养--有一种吸引人们注意的特质。狄勒教授称他是数学天才，没有人会怀疑此人的博学多闻(他当时给我的印象，和我与霍默·李将军死前短暂会晤的感觉很像)。
"这是怎么回事？"他抬高了声调说，眼睛望向狄勒小姐，"贝莉儿，这些人是你的朋友吗？"
女孩正要开口回答，但万斯做了个手势，示意她不要出声。
"是这样的，杜瑞克先生，"他慢条斯理地解释着，"隔壁发生了一件不幸的惨案。这两位是纽约地检处检察官马克汉先生和市警局的希兹警官。我们要求狄勒小姐带我们过来，是希望能和你母亲谈谈，问她今天早上是否看到射箭场上发生什么不寻常的事。惨案就发生在狄勒家地下室门外。"
杜瑞克好奇地问：
"惨案？什么惨案？"
"一位罗宾先生被人--用弓箭--杀死了。"
杜瑞克的脸开始扭在一起：
"罗宾死了？被杀？……什么时候？"
"大约在早上十一点到十二点之间。"
"十一点到十二点之间？"杜瑞克的眼光迅速移到他母亲脸上。他似乎觉得很有趣，大手指伸入外套口袋里掏怀表。"你看到了什么？"他望着老妇人的眼神中闪烁着光芒。
"孩子，你在说什么？"妇人似乎被这问题刺到，低声答道。
杜瑞克的表情渐渐严肃起来，说：
"我在说，我听到这房间有人尖叫，正好就是那段时间。"
"没有！根本没有！"她拼命摇头，"你听错了，孩子。今天早上我根本没尖叫。"
"总之，我听到有人尖叫。"杜瑞克冷冷地说。停了一下，接着说："其实，当我听到尖叫声后，立刻上楼来，站在房门外探听，不过只听到你边走边哼着'亲爱的宝贝'。所以，我又回去继续工作。"
杜瑞克夫人将手帕往脸上抹去，双眼眨了几下。
"当时你在书房里？"她问，"可是，我去找过你好几次……"
"我知道，只是没应门。我正在忙。"
"原来是这样，"她缓缓将头转向窗户，"我还以为你出去了。你不是说……"
"我本来说要去狄勒家，可是西古德不在，所以我不到十一点便回来了。"
"可是我没看到你回来，"妇人似乎顿时没了力气，靠回椅背上，双眼瞪着对面的墙，"我敲门但你没有回应，我以为，你还没回来。"
"我从靠街的侧门出去，到公园走了一会儿，"杜瑞克有点不耐烦地说，"然后从大门回来。"
"你说听到我的尖叫……我干嘛尖叫，孩子？今天早上我的背痛又没发作。"
杜瑞克皱起眉头，眼光在万斯和马克汉脸上游移。
"我听到这房间传来尖叫声--女人的尖叫，"他固执地重述了一次，"大约十一点半的时候。"
说完他颓坐在椅子上，双眼怔怔地望着地板。
这对母子间的对话，让我们听得入神。万斯站在门边一幅十六世纪古画前，听得发呆，但我知道，没有一个动作、没有一句话，逃得过他的眼睛。只见他转过身来，对马克汉作了个手势，要他别出声，然后万斯走向杜瑞克夫人。
"我们很抱歉，夫人，打扰你了，请原谅我们。"
他鞠了个躬，然后对狄勒小姐说：
"能请你带路，送我们回去吗？或是我们自己走？"
"我跟你们一起走，"女孩说完，走到杜瑞克夫人身边，握了她的手，"玛意夫人，我很抱歉。"
当我们正准备步出大厅，万斯突然停下来--似乎经过再三考虑--回头对杜瑞克说：
"你可能必须跟我们走一趟，先生，"他用一种有点急又不太急的口气说，"你和罗宾先生相识，也许能够提供我们一点线索……"
"别跟他们去，孩子！"杜瑞克夫人叫道。她这会儿坐直了身子，一脸痛苦和惊恐，"别去！他们是坏人，是来害你的……"
杜瑞克已经站起身来。
"我为什么不能跟他们去？"他不耐烦地回答，"我也想知道这究竟怎么回事，或许--正如他们说的--我能帮得上忙。"他比比手势表现他的不耐烦，跟我们一起离开。
6、“‘是我。’麻雀说道。”
4月2日 星期六 下午3点我们再次回到迪拉特家的客厅，迪拉特小姐把我们留在那里，到书房的叔叔那里去了，班斯随即展开他的工作。
“德拉卡先生，为了不让你母亲担心，我们才请你到这里来探究一些事情的。你今天早上在罗宾死前，曾到这里来过——这我们刚刚已提过了——不知道你还有没有什么要告诉我们的？”
杜瑞克找了个壁炉前的位子坐下，谨慎地点点头，但没有回答。
"据说大约九点半钟左右，"万斯继续说，"你到这里来找安纳生先生。"
"是的。"
"穿过射箭场以及地下室的门？"
"我通常都是走那里，没必要绕一大圈。"
"但是安纳生今天早上出去了。"
杜瑞克点点头，"去了学校。"
"知道安纳生先生不在之后，你在图书室待了一会儿。据我所知，是和狄勒教授讨论一项南美洲的天文发展计划。"
"是皇家天文学会的一项计划，他们要到索布劳尔测试爱因斯坦反射论。"杜瑞克补充。
"你在图书室里待了多久？"
"不到半个小时。"
"然后呢？"
"我到射箭室去，看到其中一本杂志，提到一个西洋棋问题，那是不久前夏毕洛和马绍尔留下来的残局，我便坐下来看了一会儿……"
"慢着慢着，杜瑞克先生，"万斯的语气中透露出被压抑的急切，"你对西洋棋也有兴趣？"
"某个程度，不过，我没有花很多时间在这上头；这种游戏纯粹是数学问题，但对于我们这种受过科学训练的人来说，仍然吸引力不足。"
"你觉得夏毕洛和马绍尔这盘残局，难不难解？"
"不是很难，但却很刁钻，"杜瑞克有点失望地看看万斯说，"我很快就发现，移动一颗看起来没什么用处的小卒，是破解整个僵局的关键，接下来就简单多了。"
"你花了多少时问？"
"大概半个小时吧。"
"那时已经十点半了，是吗？"
"应该没错。"杜瑞克更深地将自己埋到椅子里，但警觉心并未降低。
"这么说，史柏林和罗宾先生来的时候，你还在射箭室里？"
他没有立即回答，万斯假装没看到他的迟疑继续说："狄勒教授告诉我，他们两人大约在十点钟抵达，在会客厅中等了一会儿之后便走到地下室去。"
"对了，史柏林现在人在哪儿？"杜瑞克询问的眼神在我们每一个人的脸上游走。
"他应该随时会来这里，"万斯说，"希兹警官已经派了两个手下去接他。"
这驼背的人把眼睛抬起来，"哦，原来你们要将史柏林押来这里。"他用手指比了个金字塔形，仔细端详，然后缓缓地把眼光移向万斯，"你刚刚问我，有没有在射箭室里见到罗宾和史柏林两人。有的，我正要离开的时候，他们刚好走下楼梯。"
万斯往后靠，伸直了腿。
"杜瑞克先生，你有没有印象，当时他们--说得好听些--有没有'互相问候'？"
回答之前，他思考了一会儿。
"既然你提到，"他说，"我现在想起来，当时两人之间的确是有种冷冷的感觉，不过我也不敢确定是否真的如此。因为他们一进来，我就离开了。"
"我记得你说，你是从地下室门出去的，然后穿过墙边的侧门到七十五街，是吗？"
杜瑞克似乎不太愿意回答这个问题，但他接着立刻佯装若无其事地回答："没错。我想在回去写作之前，到河边散散步，所以走到河滨大道，绕到步道上，然后从七十九街走进公园。"
习惯于对每项说法都提出质疑的希兹，接着问了下一个问题："有遇见熟识的人吗？"
杜瑞克有点被激怒，但万斯很快接着说："没关系的，警官，如果稍后我们必须确定这件事，可以再进一步谈。"然后再转向杜瑞克，"你说你是在接近十一点钟的时候散步回来，从大门进入屋子里？"
"是的。"
"我再确定一次：你今天早上在这里的时候，完全没有看到其他不寻常的事物？"
"除了我已经告诉你的那些，没有别的。"
"你非常确定曾听到你母亲在大约十一点半的时候尖叫了一声？"
万斯问这个问题的时候身体没动，但声调变了，另一头的杜瑞克先是呆在那儿，然后从椅子里挣扎着撑起他笨重的身体，站在万斯面前，十分愤怒地俯视着他，小小的双眼闪着光，双唇微颤，手像突然发病似的扭动着。
"你到底想说什么？"他问，用假声说，"我告诉过你我听到她尖叫，我也不管她承不承认。告诉你，我还听到她在房间里走动的声音。十一点和十二点钟之间这段时间，她在她房间--你明白吗--而我在我房里。你不可能找到任何和这个说法不同的证据。而且，我也不再接受你或其他任何人盘问我在什么地方或做些什么事情，这根本不关你们屁事，你听明白了吗？"
他的愤怒来得太突然，有一度我还以为他会一拳向万斯挥去。希兹也感觉到这人潜在的危险，向前站了一步。万斯自己倒是动也没动，继续优雅地抽着烟，等杜瑞克的脾气发过之后，他平静不带任何情绪地说：
"我们不会有其他问题了，杜瑞克先生。真的，没有必要让自己这么生气。我只是刚好想到，你母亲的尖叫声或许可以帮我们找出惨剧发生的确切时间。" "她的尖叫声和罗宾的死有什么关系？她不是告诉过你，她什么也没看到吗？"杜瑞克有点沮丧，重重地颓坐到桌子上。
就在这时候，狄勒教授出现在走道上，后面跟着安纳生。
"究竟发生了什么事？"教授问，"我听到这里有声音，所以过来看看。"他冷淡地和杜瑞克打了招呼，然后说："今天把贝莉儿吓成这个样子，我想可以告一段落了吧？"
万斯已经站了起来，但在他开口说话之前，安纳生趋上前来指着杜瑞克说："你实在应该学学控制自己的脾气，艾多夫，你把许多事情看得太重了。你钻研了这么久的天文学，早应该知道分寸。干嘛总是看不破这些微不足道的世事？"
杜瑞克的呼吸急促。
"这群贱人……"他说。
"噢，艾多夫啊!"安纳生立刻打断他的话，"所有人类都是贱人，干嘛特别指责某些人？……来吧，我送你回去。"然后，紧紧拉着杜瑞克的手臂，牵着他走下楼。
"很抱歉，打扰你了，先生，"马克汉向狄勒教授致歉，"杜瑞克突然发飙，我们也搞不清楚是什么原因，调查这案子实在不是什么令人愉快的事，我们会尽快让它结束。"
"既然这样，马克汉，那就尽快吧，还有，饶了贝莉儿吧。你离开这里之前，我想和你谈谈。"
狄勒教授回到楼上后，马克汉在房里踱来踱去，眉头深锁，双手在身后紧握。
"你觉得杜瑞克怎么样？"他停在万斯面前问道。
"不是个快乐的人，肉体和精神上都不健全，一个天生的说谎家，但很精明--非常精明。有个非常特殊的脑袋--从很多这种残废的人身上你都能看到这个特点。有时候，这会造就一个有建设性的天才，例如美国结构工程师史坦梅兹，但大多时候却导致了不切实际的胡思乱想，像杜瑞克这样。不管怎么样，我们刚刚的谈话，并非一无所获，他隐瞒了一些事情，想说却又不敢说。"
"嗯，有这种可能，"马克汉有所保留地回答，"他对于十一点到十二点之间所发生的事情特别敏感，而且从头到尾像只猫似的望着你。"
"更像黄鼠狼，"万斯纠正他，"是的，我也注意到他的谨慎小心。"
"不管了，我看不出他对我们有什么帮助。"
"是没错，"万斯同意，"我们不能算是有进展，但至少，我们抛出了试探球，这位数学鬼才泄露了一些有意思的讯息，而杜瑞克夫人也一样。如果我们能知道这两个人分别知道些什么，搞不好就能找到破案的关键了。"
过去一个小时，希兹一直闷闷不乐，无精打采地看着刚刚这整个过程，但现在他却显得斗志高昂："我告诉你，马克汉先生，我们正在浪费时间，在这里谈一堆有个屁用？史柏林就是我们要的人，只要我的手下把他带来，让他吃点苦头，就可以拿到足以定他罪的证据。他爱上了狄勒小姐，嫉妒罗宾，巴不得尽早置他于死地。他在这个房间和罗宾吵了一架--教授听到了，而且有证据显示，就在凶案发生前几分钟，他和罗宾一起走到地下室……"
"还有，"万斯反讽地接着说，"他名字的意思是'麻雀'。根本不是这样的，警官，这太简单了，这整件事情显然经过缜密的规划，使得所有嫌疑都直接落在同一个人身上。"
"我看不出这一切是经过缜密的计划，"希兹依然坚持说，"史柏林这家伙火了，拿起弓，从墙上抓起箭，跟着罗宾走到外头，一箭穿心，把他干掉。"
万斯叹了口气。
"在这充满邪恶的世界里，你实在太单纯了，警官。如果事情真如你想的这么单纯，人生将会很简单--也令人沮丧。但罗宾的死，完全没有这么单纯。第一，没有任何射手，能够对着正在移动中人，准确射穿他肋骨直中心脏；第二，罗宾头骨上的伤口虽然有可能是摔倒时撞伤，但可能性不高；第三，他的帽子在他脚边，如果他是自然倒下，不应在那个位置；第四，那枝箭的箭尾已经毁了，我认为它撑不住弓上的弦；第五，罗宾当时面对着箭，在凶手拉弓、瞄准的时候，应该有足够的时间逃开，找地方掩护；第六……"
万斯停下来点了根烟。
"哦，对了，我还忘了一件事，警官。当一箭直接刺穿心脏，伤口必定会当场喷血，尤其是当箭头较粗、箭身较细的情况下更是如此。我相信，你很可能会在射箭室的地板上发现血渍--应该是在靠近门边一带。"
希兹犹豫了一下--但只是一下而已，经验告诉他，万斯的建议通常不会空穴来风，嘀咕一声之后站起身来，消失在屋子后方。
"我在想，万斯，我开始明白你的想法了，"马克汉说，脸色不是很好看，"但是，老天，如果罗宾被弓箭射死的现场，只是凶手在故布疑阵，我们面对的是个什么样的恶魔啊？"
"这绝对是疯子的杰作，"万斯平静地说，"不过，不是那种幻想自己是拿破仑的疯子，而是一个绝顶聪明的神经病，对他来说，'幽默'只是四度空间中的一个方程式而已。"
马克汉猛抽烟，似乎没了主意。
"希望希兹什么也没发现。"他说。
"拜托，你怎么会这么想？"万斯说，"如果我们找不到具体证据，证明罗宾是死在射箭室里，我们的调查只会变得更困难。"
事实上，证据正朝他们走来。希兹去了一会儿之后，兴奋地回来。
"妈的，万斯先生，"他大叫，"真被你给说中了！"佩服之情完全溢于言表，"地板上虽然没有看到血渍，但水泥地上有一片颜色较深的地方，有人在今天用湿布擦拭过，到现在还没干，而且像你所说的就在门边。更令人起疑的是，有人拉了一块地毯将它盖住。不过--这不表示就不是史柏林干的，"他说，"可能是他在室内把罗宾杀死的。"