克苏鲁神话《恐怖人间》-- 作者： H·P·洛夫克拉夫特 等
序言“为什么你们要以科幻小说的名义刊登像洛夫克拉夫特的‘疯人山’那样的东西？难道你们真的困难到了如此地步，非登这种废话连篇的东西不可吗？……如果诸如此类的故事——像是两个人看着某个古代废墟中的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东西追逐着，或是谁叽叽咕咕地述说着诸如没有窗户的五维密室、约－梭托等等无可名状的恐惧，等等——就是未来的探险故事《惊天传奇》的构成的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。”
上面的内容摘自《惊天传奇》1936年7月号的读者来信专栏，信中提到的令人憎恶的对象当然就是该杂志在同一年里发表的两篇H. P. 洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”中的一篇。对于洛夫克拉夫特的故事，读者的反响并不都是消极的，但那些褒扬的评论还是被愤怒、困惑和绝望的大呼小叫淹没了。
20世纪30年代，美国杂志上的科幻小说大部分都是由雇佣文人炮制的情节加冒险的故事，他们不过是把懒散的某牧场改成了某星球，然后胡乱地套用同样的故事情节，用太空强盗取代了偷牛贼罢了。在1936年，那些热衷于科幻小说的人还只是习惯于跳上星际飞船，在比光速还快的驱动器上翻筋斗（别去想什么爱因斯坦的理论），把参宿四上的八脚怪炸个稀巴烂，他们无法理解洛夫克拉夫特苦心描绘的那种气氛，让他的两个勇猛无畏的探险家在南极荒原上，面对无与伦比的恐惧，喋喋不休地说着莫名其妙的话，发狂般地惊声尖叫。
洛夫克拉夫特的“神话”故事和史密斯博士极其同党所推崇的星战故事之间是有本质的区别的，而不仅仅是注重情节和注重气氛的差别。在当时那个年代，以太空探险为主题的许多代表人物，如E. E. 史密斯、奈特•沙克涅和拉尔夫•米尔恩•法利，都是生于前一个世纪的人，那时的人们依然认为宇宙的运转是遵循着永恒不变的牛顿定律。就像我们的太阳一样，每个星球都是一颗恒星，当19世纪的天文学家将他们的分光镜瞄向太空时，他们得到了可靠的信息，确知那些星球上也有氢、氦、镁、钠以及其它元素，和我们在我们自己的太阳系中所发现的完全一样。19世纪末，当物理学家庆幸地以为他们完全了解了宇宙的时候，人类征服宇宙的终极梦想还真的是如此不可能的任务吗？
1905年，阿尔伯特•爱因斯坦开创了20世纪的科学革命，而这场革命最终将彻底粉碎经典物理的教义。随着在相对论、量子力学、亚原子粒子等领域的不断发展，宇宙似乎也不再那么能让人看得懂了。随着哥白尼和伽利略扭转了人类中心说，现代人也开始认识到，他非但不是宇宙的中心，而且他只是宇宙的一个特例。宇宙以及它的中子星、类星体和黑洞对我们来说都是陌生的，我们在宇宙中是一个陌生人。
在20世纪30年代所有那些在杂志上发表过科幻作品的作家当中，只有洛夫克拉夫特超越了他的同僚的那种单调乏味，传达了宇宙的神秘性这个20世纪最敏感的话题。“我的所有故事，”洛夫克拉夫特1927年在一封信中写到，“都是基于最基本的前提之上的，那就是平凡的人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的，”这是一个宣言，实际上概括了当时正在发生的现代科学的变革，其时那些目瞪口呆的物理学家吃惊地发现了一个不为牛顿力学所约束的陌生的新世界。爱因斯坦在阐述他的广义相对论时不得不与非欧几里得几何相抗争，而克苏鲁的海底城市的非欧几里得角所代表的就是同样的非欧几里得几何；在“外太空的色彩”中所描绘的神秘的陨石放射，复制的是20世纪初叶由贝克雷尔和居里夫妇所完成的镭的实验。就连目前在高等数学方面的发展——混沌现象——也被克苏鲁神话预示出来了，在洛夫克拉夫特虚构的万神殿里，至高无上的神是白痴盲神亚撒索，而它就是终极的混沌空间里螺旋形的黑色旋涡的主宰。如果适当地用曼得勃罗（Mandelbrot）的分形理论和费根堡姆（Feigenbaum）的常数理论装备起来后，亚撒索在当代混沌学的数列和扰动中应该很是有如鱼得水的感觉。
再更多地谈论克苏鲁神话和20世纪科学发展之间的一致性是没有意义的，因为洛夫克拉夫特借用的这些概念并非出自于相关的高等数学的正规知识，即，相对性，而是出自于一种偶然发现的、出自本性的对“混沌和未探明的太空恶魔的袭击”的洞察力。从历史观点上讲，洛夫克拉夫特已经和那些被现代化的20世纪遗留下来的社会和经济精英密切结合在一起了；他是无所寄托的梦想家，在他自己的时代里是一个局外人，在宇宙中也成了局外人。阿根廷作家胡利奥•科塔萨尔（Julio Cortazar）曾经指出，“所有完全成功的短篇小说，特别是科幻小说，是神经病、梦魇或幻觉通过客观化的中和并且转化为一种在神经领域之外的媒介而形成的产物。”就洛夫克拉夫特来说，他把宇宙看做一个收容可怕的奇迹的避难所，这种观念不过是他病态的局外人心理的鲜明写照；正如洛夫克拉夫特在他的家乡普罗维登斯是一个局外人一样，在克苏鲁神话中，现代人也是一个外来者，迷失了方向，随波逐流，在一个可怕的深渊边缘摇摇欲坠。1936年，当洛夫克拉夫特的“疯人山”在《惊天传奇》上连载时，那些暗示宇宙的浩瀚、神秘的内容被读者斥为胡言乱语，但20世纪的科学革命已经证实了那些内容的正确性。物理学家刘易斯•托马斯在最近的一篇文章中说，“20世纪最伟大的科学成就就是发现了人类的愚昧无知。”记住上面的这句话，停下来一会儿，翻开本书的第一页，读读“克苏鲁的呼唤”的开篇第一段吧。
在1937年洛夫克拉夫特去世后，离奇的恐怖故事仍然盛行不衰。洛夫克拉夫特差了几年，没赶上约翰•W. 坎贝尔接管《惊天传奇》，他的编辑才能和影响力令美国科幻小说杂志的整个领域有了显著地进步。尽管他有惊人的才干，但他还是保持了一个最基本的设计思想，即对技术胜利、对人类的独出心裁和足智多谋所具备的绝对效力抱有超凡的信心，相比之下，洛夫克拉夫特似乎就像一个在科幻小说的天空下异想天开的异形。
孤独的普罗维登斯隐士和他的神话遗产在他的一干朋友和仰慕者心目中是永存的，他们就像一个秘密社团的成员守护它们的神谕和神像一样，维护着“克苏鲁神话”。这其中的努力就包括了由成立于1939年的阿克汉姆出版社发起的、颇受争议的模仿写作计划。
20世纪30年代，洛夫克拉夫特曾经亲自为不同的版本客户编写过仿“神话”故事，他还特别提到过那些故事是“（我）在任何情况下都不会让我的名字与它们联系起来的。”在洛夫克拉夫特去世后的那些年里，以1942年弗朗西斯•T•兰尼的“神话”专门用语词汇表为起点，开创了一个新纪元，在这期间，克苏鲁和他的宇宙同伙被仔细地加以审视、分析、归类、系统化，被分级，被删节得残缺不全。就这样，到了20世纪70年代，在一本很浅薄的关于“神话”的书里，一个美国的科幻作家提出，洛夫克拉夫特的构思存在“脱漏”，并且认为他本人和其他人有责任用新故事来“填补”这些“空隙。”在洛夫克拉夫特之前，蛙类食人族的故事只有相当有限的市场；在他去世后的几十年里，创作仿克苏鲁作品逐步发展成为一种占有很大市场份额的产业。
这类衍生出来的作品数量巨大，用已故的E•霍夫曼•普里斯的话来说，都是“可恶的垃圾，”但这对“神话”造成的影响尚不及那些真正的侵权行为为重。洛夫克拉夫特假想的宇宙进化论决不是一个静止的体系，而是一种具有艺术价值的构想，它始终适应于它的创造者的个性发展和兴趣变化。因此，随着哥特式情趣在洛夫克拉夫特生命的最后10年里逐渐让步于宇宙情结，诸如“邓维奇的恐慌”（1928年）之类的早期“神话”还牢牢地倨于衰落的新英格兰的闭塞地区，而仅过了6年之后，在“不合拍的阴影”里，洛夫克拉夫特就开始令人眼花缭乱地叙述起宇宙的过去、现在和未来了。同样地，当洛夫克拉夫特在20世纪30年代终于开始对恐怖小说丧失兴趣时，人们可以再次从比较中看出，在“邓维奇的恐慌”里，“神话”的神依然还是带着符咒、栖于海湾的、恶魔似的实体，而在“不合拍的阴影”里，外星生物已经变成了开通的、地地道道的社会主义者，这直接反映出洛夫克拉夫特突然对社会和社会改革产生了兴趣。如果他活到了20世纪40年代，神话还将继续随着它的创造者的变化而发展；对作者身后的那些仿作者来说，根本不存在可以套用的僵化的体系。
再者说来，“神话”的精髓既不在于众多的虚构的神灵，也不在于那些尘封已久的禁书，而在于一种令人信服的宇宙态度。宇宙是洛夫克拉夫特在描述他的重要审美观时重复了无数遍的术语：“我选择恐怖小说，是因为它们最符合我的倾向——我要即刻实现我最强烈、最持久的一个愿望，幻想着能神奇地中止或违背永远禁锢着我们并且挫败我们对无限的宇宙空间的好奇心的时间、空间和自然法则所具有的那些恼人的限制……”
在某种意义上，洛夫克拉夫特全部的成熟的作品是由宇宙奇迹故事组成的，但在他生命的最后10年里，当他开始放弃邓萨尼式的异国情调和新英格兰黑巫术，转而探索神秘的外层空间的混沌这一主题时，他写出了大量被后人称为“克苏鲁神话”的作品。换句话说，“神话”代表了洛夫克拉夫特的那些宇宙奇迹故事，在那些故事里作者已经开始将他的注意力投向现代科学的宇宙世界；反过来，“神话”里的神灵将这样一个无目的的、冷漠的、陌生得非言语所能表达的宇宙具体化了。因此，那些经年创作拙劣的仿“神话”作品的仿洛夫克拉夫特风格的人应该明白：“神话”不是不费吹灰之力的公式化的表达和词汇表拾遗的串联，而是一种宇宙化的思想状态。
本集中收录的带有克苏鲁神话色彩的故事，是这类故事中少数比较成功的作品。其中最早的几篇现在看来也许像是通俗文化的粗劣作品，但其余各篇都是相当精彩的，像出自罗伯特•布洛克（“弃屋中的笔记本”）、弗里茨•莱布尔、拉姆齐•坎贝尔、柯林•威尔逊、乔安娜•拉斯以及斯蒂芬•金的故事就特别体现了H. P. 洛夫克拉夫特的风格，并且为传扬“神话”作出了他们自己的贡献。
本书最后一篇小说的作者理查德•A•路波夫还给了我们更多的东西：他不仅写出了“发现古里科地带”这篇出色的“神话”故事；他还是我所遇见的除洛夫克拉夫特之外的唯一一位传达了打破传统的创新性意义的作者。在这篇杰出的作品里，路波夫不仅运用了必不可少的“神话”术语，而且还营造了最基本的宇宙奇迹的氛围，并且还再创造了那些“神话”原型里所具有的振奋人心的刺激。如果你想知道，为什么会有1936年时的群情激奋，翻开本书的“发现古里科地带”，看看它的开篇吧。
-- 詹姆斯•特纳
弃屋中的笔记本
罗伯特•布洛克首先，我要写的是，我从没做错过什么。对任何人都一样。他们不能命令我就此停笔，无论他们是谁。他们也没有理由做那些我担心他们将要做的事。
我想，他们很快就会来了，因为他们已经到外面去了好长时间了。在那口老井里挖掘，我想是这样的。在找一个门，我听说是这样的。当然，不是找一个普通的门，而是别样的门。
一想到他们要找的是什么，我就觉得害怕。
我想看看窗外的情形，可是，窗户被挡住了，所以我看不见。
我开了灯，发现笔记本在这儿，所以我就想把一切都写下来。然后，要是我找到机会的话，我就可以把它寄给某个能帮助我的人。或者，也许有谁会发现它。反正，能尽我所能地把它写出来，总比坐在这儿干等着它们来抓我要好得多。
我最好还是先告诉你我的名字吧，我叫威利•奥斯伯尼，去年7月我就年满12岁了。我不知道我是在哪儿出生的。
我能记起的头一件事，就是在路德斯福特的生活，人们把那儿称为偏远的丘陵地带。那儿真的是很荒凉，到处都是茂密的树林，还有好多大山和山丘，都是没有人爬过的。
我很小的时候，奶奶就给我讲故事。我一直是和奶奶一起过的，因为我的父母都死了。是奶奶教会了我读书，写字。我从没有上过学。
和那些山丘和那些树林有关的各种各样的事，奶奶全都知道，她给我讲过一些非常奇怪的故事。反正，当我那么小，又是孤单一人和她一起生活时，我就是这么觉得的。那就是些故事，和书里那些故事一样。
有的故事讲的是，在沼泽地里藏着一些“恶人”，在还没有定居者和印第安人的时候，它们就在那儿了，那里还有一些巨石，被称为祭坛，是“恶人”用来给它们崇拜的东西献祭的地方。
奶奶说，有些故事是她从她的奶奶那儿听到的，讲那些“恶人”是怎么藏在树林和沼泽地里的，因为它们见不得阳光，还讲那些印第安人是怎么躲着它们的。她说，有的时候，印第安人会把他们的小孩绑在森林里的树上，当作献祭的牺牲，这样就能让它们得到满足，不生事。
印第安人知道和它们有关的一切，他们还设法不让白人知道得太多，不让他们住得离山丘太近。“恶人”没有引起太多的麻烦，但如果太吵闹的话，它们就会生事了。所以，那些印第安人找借口，不让白人定居，说那里没有什么猎物，也没有路，而且离海岸线也那么遥远。
奶奶告诉我说，这就是为什么这里至今都没有多少人定居的原因。只有少许的农舍分布在周围。她告诉我说，“恶人”仍然还活着，有时候，在春天和秋天的一些夜晚，你能远远地看见山顶上的亮光，听到从那边传来的声音。
奶奶说，我有一个叫露西的姑妈和一个叫佛瑞德的姑父，他们就住在那些山里。她说，我的爸爸在还没结婚的时候，曾经去看过他们，有一次，在万圣节左右的一个晚上，他还听到它们在敲一个用树干做的鼓。后来，他认识了妈妈，他们结婚了，生我的时候她死了，后来他也死了。
我听奶奶讲各种各样的故事。听她讲巫婆、魔鬼和能吸你的血、勾你的魂的蝙蝠人的故事。听她讲塞勒姆和阿克汉姆的故事，因为我从没去过城市，所以我想听她讲城市里的事。听她讲一个叫因斯茅斯的地方的事，那里有许多破旧的老房子，人们都把可怕的东西藏在老房子的地窖和阁楼里。她给我讲，深埋在阿克汉姆地下的那些墓穴是怎么挖出来的。让人听着觉得那里似乎满世界都是鬼魂。
她经常吓唬我，给我讲这其中的一些东西都长的什么样，但是，她从来没跟我说过“恶人”长的是什么样子，无论我怎么问，她也不说。她说，她不想让我和这些东西有任何关系——她和她的家人知道它们所做的一切，这已经够糟的了——连仁慈的上帝也不会用这么多东西来吓唬人。幸运的是，我不会为这些事而添烦恼，不像我爸爸家这边的一个祖先，梅海塔布尔•奥斯伯尼，在塞勒姆审判的那些日子里，他为了一个女巫，被绞死了。
所以，直到去年奶奶死了，法官克鲁宾索普把我送上火车，我去奶奶以前总提到的那个山区投奔露西姑妈和佛瑞德姑父的时候，那些故事对我来说，仅仅就是故事。
你该知道我有多高兴，一路上，列车长让我跟着他跑来跑去，给我讲城里的事，每一件事。
佛瑞德姑父来车站接我了。他又高又瘦，留着大胡子。我们驾着轻马车，从小站出发——小站周围没有房子，没有任何东西——直接进了森林。
那些森林真是太怪了。它们那么安静。它们那么黑暗，那么冷清，让我觉得害怕。好像从来就没人在里面大叫大笑似的，甚至都没人在里面轻轻地笑过。佛瑞德姑父让马车跑得很快，他几乎都没和我说过话，只顾得上赶着那匹老马快跑了。
很快，我们就进山了，那些山很高。山上也有树林，有时还能看到一条小溪从山上流下来，但是我没看到有房子，而且无论你看什么地方，总是黑乎乎的样子，就像到了黄昏似的。
我们终于到达了农舍——一小片地方，在一片空地上搭着老木屋和牲口棚，周围都是树，树都阴沉着脸。露西姑妈出来迎接我们了，她是一个很好的小个子女人，中等年纪，她抱了抱我，还把我的行李扛到了肩上。
但是这些都不是我要在这儿写的东西。过去的一年，我和他们一起在这个房子里生活，吃的是佛瑞德姑父种的东西，从来都没进过城，这些事也都不要紧。在这周围方圆4英里以内，再没有别的农舍了，也没有学校——所以，晚上的时候，露西姑妈就会帮我做阅读。我很少玩。
起先，我害怕进树林里去，因为我还记得奶奶给我讲的那些故事。另外，我敢说，露西姑妈和佛瑞德姑父也害怕什么东西，因为他们一到晚上就把门锁得严严的，而且从来不在天黑以后进树林，连夏天也一样。
但过了一段时间以后，我习惯了在林子里的生活，他们好像也不那么害怕了。我会唱歌给佛瑞德姑父听，当然，有的时候，他下午会很忙，我就会自己跑出去玩。特别是在秋天的时候。
就这么样，我听到了其中一件事。那是在10月初的时候，我正在那条峡谷里，就在大圆石旁边。突然听到有动静。我赶紧躲在了大圆石后面。
要知道，正像我说的，林子里什么动物都没有。也没有人。只有那个老邮递员，凯普•普里奇特，每个星期四下午会经过这里。
所以，当我听到一个声音，却又不是佛瑞德姑父或者露西姑妈在叫我时，我知道，我最好是藏起来。
至于那个声音。起初是离得很远的，像是滴水的声音。听着就像佛瑞德姑父把宰完的猪挂起来，猪血汩汩地滴到木桶里时发出的声音。 我看看周围，没发现有什么东西。而且我也分不清那声音是从哪个方向传来的。那乱糟糟的声音停了一分钟，周围的树，还有黯淡微光，静得像死了一样。然后，那个声音又响起来了，更近了，也更大了。
听上去就像是有好多人在一起跑着，或是走着，往这边来了。脚踩断树枝的声音，拨开灌木丛的声音，和那个声音都混在一起了。我低低地缩在那个大圆石后面，一点声都不敢出。
不管那是什么声音，我听到，那声音离得更近了，就在峡谷里。我想抬头看看，但是没敢，因为那声音特别大，特别可怕。还有一种怪味，就像是有什么死了而且被埋掉了的东西，又被刨出来了似的。
突然，那声音又停了。一下子，林子里静得吓人。随后，响起了声音。
那是说话声，又不是说话声。那听上去不像是说话声，更像是一种嗡嗡声，或哇哇的叫声，很低沉。但是，那应该是说话声，因为那是在说着词句。
没有我能听懂的词句，但就是词句。那些词句让我把头压得低低的，恐怕我会被发现，而且恐怕我会看见什么。我躲在哪儿，浑身冒汗，直打哆嗦。那种气味让我觉得很恶心，但是，那个可怕的、低沉的说话声让我觉得更难受。它不停地说的好像是
“E uh shub nigger ath ngaa ryla neb Shoggoth。”
我并没想过要把它发出的声音原样写出来，但我听的时间太长了，都记住了。当那种气味变得越来越浓的时候，我还在听呢，而且我想，我肯定晕过去了，因为当我醒来的时候，说话声已经没有了，天已经很黑了。
那天晚上，我是一路跑回家的，在那之前，我去看了讲话的那个东西——那就是一个东西——站过的地方。
人类是不可能在泥地里留下那些足迹的，那像是山羊的蹄印，全是绿色的，还有气味难闻的黏液——那不是四蹄或八蹄的，而是200蹄的！
我没有告诉露西姑妈，或是佛瑞德姑父。但是，那天晚上我上床睡觉的时候，我做恶梦了。我觉得，我回到了那个峡谷，只有这次，我能看见那个东西。它特别高，全身都是漆黑的，没有什么特别的形状，除了有好多黑色的绳索，绳子的末端长的像蹄子似的。我是说，它有形状，但是一直在变——都是胀鼓鼓的，蠕动着，变成不同的样子。那东西浑身长了好多嘴，就像树枝上打卷的树叶一样。
那就是我能想起来的比方。那些嘴像是树叶，那东西整个就像一棵在风中摇摆的树，一棵黑树，有好多垂到地面上的树枝，还有好多树根，末端像蹄子。那些绿色的黏液就从那些嘴里流出来，滴到腿上。
第二天，我想起来去楼下看露西姑妈的一本书。这是一本神话故事。书里讲的是，过去，有一些生活在英格兰和法国的人被称为德鲁伊特教僧侣。他们崇拜大树，认为它们是活的。也许这个东西就像他们崇拜的东西一样——叫做自然精灵。
可是，这些德鲁伊特教僧侣是生活在大洋那一边的，它怎么能到这儿呢？接下来的两天，我想了好多和它有关的事，你也知道，我不敢再去那些林子里玩了。
最后，我想出来了这样一些事。
也许那些德鲁伊特教僧侣从英格兰和法国的森林里被赶出来了，他们当中的一些人很聪明，能造船，他们就坐着船，跨海过来了。然后，他们可能就在这后面的树林里住下了，并且用他们的魔咒把印第安人吓跑了。
他们知道怎么把自己藏在沼泽地里，进行他们很野蛮的祭拜活动，把这些神灵从地下，或是从它们所在的任何地方呼唤出来。
印第安人常常认为，白人的上帝是很久以前从海里出来的。这会不会也是在说德鲁伊特教僧侣是怎么到这儿来的呢？在墨西哥或南美洲的一些真正开化了的印第安人——我想是阿兹特克人或印加人——说，一个白人上帝从一条船上下来，教他们各种各样的魔术。他会不会是一个德鲁伊特教僧侣呢？
那也能解释奶奶讲的那些关于“恶人”的故事了。
那些藏在沼泽地里的德鲁伊特教僧侣应该就是那些在山上点着火，敲着鼓的人了。他们被称为“恶人”，树神，或别的什么，来和一般的人区分开。他们会进行献祭。那些德鲁伊特教僧侣总是用鲜血献祭，就像那些老巫婆一样。奶奶不是说过吗，那些住得离山太近的人都失踪了，而且再也没有找到？
我们住的地方和那些地方像极了。
而且，就快到万圣节了。那是一个大日子，奶奶总这么说。
我开始琢磨了——还有多久呢？
这么害怕，我就不敢出屋了。露西姑妈给我吃了补品，说我脸色不好。我记得，有一天下午，当我听见林子里传来马车的声音时，赶紧跑到床底下，躲了起来。
那是凯普•普里奇特送信来了。佛瑞德姑父拿了信，很高兴地进了屋。
奥斯伯尼堂哥要来和我们一起住了。他是露西姑妈的亲戚，他放假了，要来住一个星期。他也是坐我坐过的那趟火车——只有那趟车经过这里，10月25日中午到。
在接下来的几天里，我们都很高兴，我也暂时忘掉了我那些疯狂的想法。佛瑞德姑父要把后屋收拾出来，让奥斯伯尼堂哥睡觉用，我就去帮他搬搬东西。
天变得越来越短了，晚上很冷，还刮着大风。25号早上，天气很冷，佛瑞德姑父穿得暖暖的，好驾车穿越树林。他要在中午接上奥斯伯尼堂哥，车站里这儿有7英里地。他不想带我去，我也没求他。那些树林被风刮得尽是“吱吱吱”、“沙沙沙”的响声——说不定还有别的什么东西的声音呢。
就这样，他走了，露西姑妈和我在屋里呆着。她正在做果酱——李子酱——准备过冬用的。我在井边洗瓶子。
我好像说过吧，他们有两口井。新井有一个亮晃晃的抽水机，紧挨着木屋。那口旧的石头井在牲口棚那边，抽水机也丢了。它从来就没好过，佛瑞德姑父说，他们买下这块地方的时候，就有那口井。井水总是粘乎乎的。奇怪的是，尽管没有抽水机，但有时它好像会自己补水。佛瑞德姑父想不出是怎么回事，但在有些早晨，水会从水槽溢出来——绿色的、粘乎乎的水，还有难闻的气味。
我们都离它远远的，我是在新井边上洗瓶子，一直洗到快中午了，天开始阴了下来。露西姑妈做好了午饭，开始下大雨了，从西边的大山那边传来了“隆隆”的雷声。
我觉得，佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥在暴雨天往回家走，会很难走的，可是露西姑妈却没有担心，仍然让我帮她做果酱。 快5点了，天黑了下来，佛瑞德姑父还没回来。我们开始着急了。说不定是火车晚点了，或是马或马车出了什么问题。
6点了，佛瑞德姑父还没回来。雨停了，但是你还是能听见有几分像雷声似的“隆隆”声从山里传出来，树林里湿漉漉的树枝不停地滴着水，那声音就像是女人在大笑。
也许是路太难走了，他们过不来了。轻马车可能陷在泥里了。说不定他们决定留在车站过夜了。
7点了，外面漆黑一片。听不见雨声了。露西姑妈非常着急。她提议，我们出去把一盏灯挂在路边的栅栏上。
我们顺着小径向栅栏走去。天黑了，风已经停了。一切都静了下来，就像在树林深处一样。在和露西姑妈一起走在小径上时，我觉得有点害怕——好像有什么东西在寂静的黑暗中的某个地方等着要抓我呢。
我们点亮了灯，站在那儿，顺着漆黑的路望下去，“那是什么？”露西姑妈说，声音很尖。我听着，听见了远远传来的振动声。
“马和马车，”我说。露西姑妈来了精神。
“没错，”她突然说。真的是，因为我们看见了。马跑得很快，马车在后面歪斜着，很危险的样子。还没等我们看清是怎么回事，马车就从门前跑过去了，一直往牲口棚跑去，露西姑妈和我踩着泥路，追了过去。马身上都是汗沫和汗珠，当它停下来的时候，它都站不稳了。露西姑妈和我等着佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥从马车里出来，但是，没有动静。我们往里面看。
马车里根本没有人。
露西姑妈“噢！”了一声，声音很大，然后就晕倒了。我不得不把她送回家，让她躺在床上。
我在窗前等了差不多整整一夜，但佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥始终没有出现。始终没有。
接下来的几天过得很糟。从马车里也找不出线索能看出来发生了什么事，露西姑妈又不让我沿路穿过树林去城里，或去车站。
第二天一早，马就死在牲口棚里了，这下，我们不得不走着去车站或是沃伦家的农舍了。露西姑妈害怕去，也害怕留下，她说等凯普•普里奇特来的时候，我们最好和他一起进城，报个案，然后在那儿等着，直到我们搞清楚出了什么事。
我，我自己知道出了什么事。过不了几天就是万圣节了，没准“恶人”把佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥抓走去献祭了。“恶人”或是德鲁伊特教僧侣。神话故事书里说，如果德鲁伊特教僧侣愿意的话，他们能用咒语掀起风暴。
但我不想告诉露西姑妈。她好像要疯了似的，很担心，来回摇晃着，不停地念叨着，“他们走了”和“佛瑞德总叫我小心”和“没用，没用。”我不得不去找吃的，并为自己存一点。晚上很难睡着，因为我一直想听到鼓声。虽然我从来没有听见过，但那也比睡着以后做那些梦要好。
我梦见那个黑色的、像树一样的东西，穿过树林，站在了一个很特别的地方，这样它就能用它那些嘴祈祷了，冲着在地底下的古老上帝祈祷。
我不知道我是从哪儿知道它是怎么祈祷的——把它的嘴贴在地上。也许是因为看见了那些绿色的黏液吧。或者我真的看见过？我可不想再回头去看了。也许那些都是我脑子里装的事——德鲁伊特教僧侣的故事，还有关于“恶人”的事，还有那个说着“绍格斯”的声音，还有其它所有的事。
可是，那，奥斯伯尼堂哥和佛瑞德姑父去哪儿了呢？是什么东西把马吓惊了，而且第二天就死了呢？
这些想法一直在我的脑子里转呀转的，一个接着一个，但是，我知道的就是，万圣节的晚上我们就会离开这儿了。
因为万圣节是星期四，凯普•普里奇特会来，我们可以和他一起进城。
头一天晚上，我给露西姑妈打好包，我们都准备好了，然后我就去睡觉了。什么声音也没有，第一次，我感觉好了一点。
但我还是做梦了。我梦见，夜里来了一伙人，从露西姑妈睡觉的客厅卧室的窗户爬了进来，抓住了她。他们把她捆上，把她带走了，一切都是静悄悄地，在黑暗里做的，因为他们长着猫眼，不用光也能看见。
梦把我吓醒了，那时才刚刚破晓。我赶快跑去找露西姑妈。
她不见了。
窗户大开着，就像我梦见的那样，毯子也被撕坏了。
窗外的地是干的，我没看见脚印或别的什么。但是，她不见了。
我想我当时哭了。
我记不住我后来做的事了。我不想吃早饭。我跑到外面喊着“露西姑妈”，也没想着会有回应。我走去牲口棚，门开着，牛都不见了。我看见有一、两个脚印从院子里出去，到了路上，但是我觉得顺着脚印去追太不安全了。
过了一会儿，我去了井那边，我又叫出了声，因为新井里的水也都是绿色的了，粘粘的，和老井一样了。
当我看到这个，我明白我是对的了。夜里来的肯定是“恶人”，它们是不想再遮掩它们干的事了。
今晚是万圣节。我得离开这儿。要是“恶人”在监视着，在等着，我就不能干等着凯普•普里奇特下午来。我得去路上迎他，而且我最好现在，在早上，就出发，这样的话，天黑之前肯定能到城里了。
我四处翻箱倒柜，在佛瑞德姑父的衣柜抽屉里找到了一点钱，还有奥斯伯尼堂哥的信，上面有他在金斯波特的地址。等我到城里把发生的事告诉别人以后，我就得去那里。我应该有亲戚在那儿。
我在想，当我把佛瑞德姑父和露西姑妈失踪的情况，还有“恶人”把牛偷走去献祭的事，还有不知什么东西停下来喝水，把井里弄得都是绿色黏液的事都告诉城里人时，他们会不会相信我呢？我在想，他们会不会知道今晚山上会有鼓声和亮光，他们会不会带一些人今天晚上回来，去抓“恶人”和它们想要从地下呼唤出来的东西呢。我在想，他们会不会知道“绍格斯”是什么呢。
反正，不管他们知道不知道，我都不会自己呆在这儿去查明真相了。我收拾好了我的小背包，准备离开。应该差不多是中午了，一切都静悄悄的。
我出了门，往外走，也没费事去锁门。方圆几英里都没有人，我为什么要锁门？
这时我听见路上有声音。
脚步声。
有人在路上走，刚拐过弯来。
我静静地站了一分钟，等着看，等着跑。
他过来了。 他又高又瘦，长得有点像佛瑞德姑父，只是更年轻一些，而且没有胡子，他穿了一身很好看的城里人的制服，带了一顶扁帽。当他看见我时，他笑了，冲我走过来，就好像他知道我是谁。
“你好，威利，”他说。
我什么都没说。我都被搞糊涂了。
“你不认识我了？”他说。“我是奥斯伯尼堂哥。你的堂哥弗兰克。”他伸出手来要和我握手。“我猜，你不会记得了，对吧？上次我看见你的时候，你还是个小婴儿呢。”
“可是，我觉得你应该是上星期来呀，”我说。“我们等你25号来呢。”
“你们没收到我的电报？”他问。“我有事了。”
我摇摇头。“除非是星期四送信的送来，我们这儿什么也收不到。也许它在车站呢。”
奥斯伯尼堂哥咧嘴笑了。“你们还真有规律。中午车站上一个人都没有。我还希望佛瑞德会驾着马车来呢，这样我就不用走路了，可惜没运气。”
“你一路走着来的？”我问。
“对呀。”
“你坐火车来的？”
奥斯伯尼堂哥点点头。
“那你的手提箱呢？”
“我留在车站了，”他对我说。“太远了，拿不动。我想佛瑞德会驾着马车带我回去取的。”他头一次注意到了我的行李。“等等，你要带着个手提箱去哪，孩子？”
这我就没办法了，只好把发生的每一件事都告诉他了。
所以，我对他说，进屋吧，我都告诉你。
我们进了屋，他煮了些咖啡，我做了两个三明治，我们吃了，然后我告诉他佛瑞德姑父去车站就没回来的事，马的事，还有后来露西姑妈出的事。当然，我没提我在树林里的那段事，我也没提到“恶人”。但是我告诉他我害怕，并且想在今天天黑前走着去城里。
奥斯伯尼堂哥听我说着，点着头，没说什么，也没有插话。
“这下你知道咱们为什么得走了吧，马上，”我说。“那些跟着他们来的东西，也会来找咱们，我不想再在这儿多过一夜了。”
奥斯伯尼堂哥站了起来。“你可能是对的，威利，”他说。“但是不要让你想像的事支配你，孩子。要把事实和想像分开。你姑妈和姑父失踪了。这是事实。但其它的关于林子里的东西会来找你的那些话，都是想像。这让我想起了我回家时，在阿克汉姆听到的那些傻话。因为一些原因，每年到万圣节这个时候，这种话就更多了。为什么，当我离开——”
“对不起，奥斯伯尼堂哥，”我说。“可是你不是住在金斯波特吗？”
“当然，”他对我说。“但我在阿克汉姆住过，我还认识那里的人。难怪你会这么害怕进树林，还想像出那些东西。事实上，我很佩服你的勇敢。才12岁，就这么聪明。”
“那咱们出发吧，”我说。“快2点了，如果咱们想在太阳落山之前进城，最好就动身吧。”
“现在还不行，孩子，”奥斯伯尼堂哥说。“我觉得这么离开不合适，还没到周围看看，看咱们能发现什么呢。你应该明白，咱们不能就这么进城去，跟治安官说林子里有怪物把你的姑妈和姑父带走了之类的疯话。聪明的人是不会相信这些事的。他们会认为我在说谎，笑话我。他们甚至会认为是你和你的姑妈和姑父吵架了，所以，要离开。”
“求你了，”我说。“咱们得走了，马上。”
他摇摇头。
我不再说什么了。我可以告诉他好多我梦见的，和听到的，和看见的，和知道的事，但是，我觉得那也没用。
此外，有些事我现在不想告诉他。我又觉得害怕了。
起先他说他从阿克汉姆来，后来我一问他，他又说他是从金斯波特来，但听起来那像是在骗我。
然后他又说起我在林子里被吓着了的事，他是怎么知道那件事的？我根本没跟他说那一段啊。
你是不是想知道我真的是怎么想的，我想他也许根本不是真的奥斯伯尼堂哥。
如果他不是，那他是谁？
我站起来，走到走廊里，
“你去哪儿，孩子？”他问。
“外面。”
“我和你一块儿去。”
肯定是，他在监视我。他不想让我跑出他的视线。他赶上来，拉住我的胳膊，真亲切——但是我挣不开。不，他紧紧拽着我。他知道我想甩开他。
我能做什么？一直和这个人一起呆在屋子里，树林里，等天黑，万圣节的晚上，而且“恶人”就在外面等着。
我们走到外面，我发现，虽说才下午，天已经越来越黑了。乌云遮住了太阳，风吹着树，树伸展着树枝，好像它们要把我拉回去似的。它们发出了“沙沙”的声音，就好像是在说着我的什么事，他抬头看着它们，听着。也许他听懂了它们说的是什么。也许它们正在给他下命令。
然后，我差点儿笑了，因为他是在听着什么，而且我现在也听见了。
是嗡嗡的声音，从路上传来的。
“凯普•普里奇特，”我说。“他是邮差。这下咱们可以坐马车和他一块进城了。”
“让我和他说几句，”他说。“说你姑妈和姑父的事。不是想吓唬他，咱们不想被传闲话，对吧？你进去吧。”
“可是，奥斯伯尼堂哥，”我说。“咱们得告诉他真相。”
“当然了，孩子。但这是大人的事。现在进屋吧。我会叫你的。”
他很客气地说着，还带着微笑呢，但他还是把我拽上了门廊，推进了屋，砰的一下把门关上了。我站在黑暗的走廊里，我能听见凯普•普里奇特慢慢停下来，招呼着他，他朝马车走过去，说着话，然后我听见的都是咕咕哝哝的说话声，特别小。我从门上的一条缝往外看，看见了他们。凯普•普里奇特正在和他很亲切地说着话，一切都好，没什么不对劲。
但是，过了没一分钟，凯普•普里奇特挥挥手，接着拉起了缰绳，马车又出发了！ 顿时，我知道我得行动了，不管发生什么事。我打开门，跑了出来，拿着手提箱和所有的东西，沿着小径，上了大路，追着马车。奥斯伯尼堂哥在我经过他身边时想抓住我，但是我绕开了他，喊着，“等等我，凯普——我来了——带我进城！”
凯普停了下来，回头看着，很迷惑的样子。“威利！”他说。“我以为你走了。他说你和佛瑞德和露西一起——”
“别听他的，”我说。“他不想让我走。带我进城。我会告诉你出了什么事。求你了，凯普，你得带上我。”
“我当然会带上你，威利。就从这儿跳上来吧。”
我跳了上去。
奥斯伯尼堂哥赶到了马车边。“嘿，”他说，声音很刺耳。“你不能就这么走。我不允许。你是归我监护的。”
“别听他的，”我叫着。“带上我，凯普。求你！”
“很好，”奥斯伯尼堂哥说。“如果你坚持不讲道理。咱们都走。我不能允许你独自离开。”
他冲凯普笑笑。“你看到了，这孩子精神错乱了，”他说。“我相信，你不会被他的胡思乱想搞得心神不安的。在这种地方生活——怎么说，你也知道——他有问题了。我会在路上把一切都解释给你听。”
他冲凯普耸耸肩，作势拍拍他的头。然后他又笑了，想从我们身边爬到马车的座位上。
但是，凯普没有冲他笑。“不，你错了，”他说。“威利这孩子是个好孩子。我了解他。我不了解你。看来你已经解释的够多的了，先生，你告诉我说，威利已经走了。”
“但我只是不想多说——你知道，我已经叫医生了，这孩子——他的精神不正常——”
“绝对正常！”凯普吐了口口水，正落在奥斯伯尼堂哥的脚上。“我们要走了。”
奥斯伯尼堂哥不笑了。“那我要求你带我和你们一起走，”他说。他想爬到马车上来。
凯普把手伸进他的夹克里，当他重又把手拿出来的时候，手里拿着一把大手枪。
“下去！”他大喊。“先生，你正在和美国邮政说话，你没有对政府说实话，明白吗：现在，下去，别等我把你的脑袋轰掉。”
奥斯伯尼堂哥怒了，但他从马车边逃开了，很快。
他看着我，耸耸肩。“你正在犯一个大错误，威利，”他说。
我连看都没看他。凯普说，“快，”我们就上路了。马车的轮子越转越快，很快农舍就看不见了，凯普把手枪放到一边，拍拍我的肩膀。
“别发抖了，威利，”他说。“你现在安全了。没有什么好担心的了。再过一个小时左右就进城了。现在你安心坐下来，把一切都告诉老凯普吧。”
这样，我就和他说了。说了好久。我们一直穿行在树林里，还没等我明白过来，天已经快黑了。太阳悄悄地落下来，藏到了山的后面。黑暗开始一点一点地从树林里爬到路上，树开始“沙沙”地响，和紧随在我们身后的大黑影轻声说着什么。
马蹄“得得”地踩在路上，很快，从远处传来了其它的声音。可能是雷声，可能是别的什么声音。但天真的是要黑了，而且这是万圣节的晚上。
此时，已经是山路了，你几乎无法看清下一个弯转向哪儿。此外，天黑得越来越快了。
“估计咱们得赶上雨了，”凯普抬着头说道。“打雷了，我猜是。”
“是鼓声，”我说。
“鼓声？”
“在山里的时候，晚上你就能听到，”我告诉他。“这一整月我都能听到。是‘恶人’，正为安息日做准备呢。”
“安息日？”凯普看着我。“你是从哪儿听说安息日的？”
我便把曾经发生的更多的事情告诉了他。我把剩下的事全都告诉他了。他没说什么，不久，他就不可能再说什么了，因为我们被雷声包围了，雨敲打着马车，敲打着路面，敲打着各个地方。此时，外面已经是漆黑一片了，只有在打闪的时候，我们才能看得见。我得大声嚷着才能让他听见我说话——嚷着给他讲把佛瑞德姑父抓走又来抓露西姑妈的那些东西的事，讲把我们的牛偷走又把奥斯伯尼堂哥派回来抓我的那些东西的事。我也大声嚷着说了我在树林里听到的那些声音。
闪电亮起来的时候，我能看见凯普的脸。他没有笑，也没有生气——不过是表现出他相信我的样子。我注意到，他又把手枪拿出来了，虽然我们跑得很快，但他只用一只手拉着缰绳。马很害怕，他不用拿鞭子赶，它也跑得很快。
老马车歪歪斜斜地跳着，雨在风中“嘘嘘”地下着，一切都像是一个可怕的梦，但这都是真的。当我大声嚷着告诉凯普•普里奇特那些在林子里的事时，一切都成真了。
“绍格斯，”我叫喊着。“绍格斯是什么？”
凯普紧紧抓住我的胳膊，当闪电亮起来的时候，我能看见他的脸，他的嘴是张开的。但他不是在看着我。他在看着路上，看着我们前方的东西。
那些像树似的东西都聚到了一起，就在下一个转弯的地方，在黑暗中，它们像是活了一样——动着，弯着，扭着，要挡住我们的路。闪电又亮起来了，我能清楚地看见它们，还有别的东西。
路上有一个黑色的东西，不是树。是一个又大又黑的东西，就那么蹲坐在那儿，等待着，绳子似的胳膊蠕动着，伸展着。
“绍格斯！”凯普大叫一声。但我几乎没听见，因为雷声很大，这时，马惊叫了一声，我感觉到马车被猛地拉到了一边，马扬起了前腿，我们就要撞上那个黑色的东西了。我能闻见一股难闻的气味，凯普用枪对准它，“乓”地开了一枪，枪声几乎和雷声一样响，几乎和我们发出的声音一样响，因为我们撞上了那个黑色的东西。
接着，所有的事都同时发生了。打雷了，马摔倒了，枪响了，马车翻倒的时候我们撞到了那个东西上。凯普肯定把缰绳缠到胳膊上了，因为当马摔倒，马车翻了的时候，他的头先磕到了车前面的挡泥板上，然后就扎进了那一团扭动着的东西里，那是马——那个黑色的东西抓住了它。我觉得自己掉进了黑暗里，然后落在了泥里和碎石路上。
我听见了雷声和尖叫声，还有另外一种声音，这种声音我只是以前在树林里听到过一次——一种低沉的、像是说话似的声音。
这就是为什么我从不回头看的原因。这就是为什么我都没去想我落在地上的时候有没有受伤的原因——我只顾站起来，沿着大路跑下去，能跑多快就跑多快，沿着大路，在暴雨里，在黑暗中跑着，那些树蠕动着，扭着身体，摇着它们的脑袋，用它们的树枝指着我，大笑着。 我听见了高过雷声的马的嘶鸣，还有凯普的尖叫，但我还是没回头去看。闪电不停地眨着眼睛，我跑进了树林里，因为路上都是泥，拖着我要摔倒，还吸着我的腿。过了一会儿，我也开始尖叫了，但是在雷声中我几乎听不见我自己的叫声。除了雷声，我还听见了鼓声。
我猛地冲出了树林，上了山。我往上跑，鼓声更大了，很快我就能正常地看东西了，不用等到打闪的时候了。因为山上有火堆，隆隆的鼓声就是从那儿传过来的。
我在声音中迷失了；风在“嘘嘘”的尖叫，树在大笑，鼓在“隆隆”地响。但我及时地停了下来。当我清楚地看见火堆时，我停了下来；红色和绿色的火在雨里燃烧着。
我看见，山顶上有一块平整的地方，中央有一块白色的大石头。那些红色和绿色的火就在它的周围和后面，所以，在火光的映衬下，一切都能看得很清楚。
有人围在祭坛周围，那些人都留着长长的灰白胡子，脸上都是皱纹，那些人把气味很难闻的东西扔进了火堆里，这样火苗就成了红色和绿色的了。他们的手里还拿着刀，我能听见他们在嚎叫。在后面，还有好多蹲在地上的人，在敲着鼓。
很快，有别的东西上山来了——两个人，赶着牛。我敢说，他们赶的是我们的牛，把它们赶到了祭坛边，然后那些拿着刀的人把它们的脖子割断了，做为献祭的牺牲。
这些都是我借着闪电和火光看见的，我蹲得很低，这样我就不会被别人发现了。
但是很快我就不再能够看得很清楚了，因为他们把一些东西扔进的火堆。火堆冒起了浓浓的黑烟。当这些烟冒起来的时候，那些人开始唱歌，并且大声地祷告。
我听不清词句，但那种声音就像我以前在树林里听到的一样。我无法看得很清楚，但我知道该发生什么事了。那两个把牛赶上来的人从另一侧走下山去，等他们再上来的时候，他们有带来了新的祭品。烟使我无法看清楚，但这些是两条腿的祭品，不是四条腿的。我应该是看见了的，但当他们把他们拖上白色的祭坛，动了刀子，火和烟突然冒了起来，鼓也响了起来，他们都唱着，大声呼唤着等候在山的另一侧的什么东西的时候，我捂住了脸。
大地开始震颤。天下着暴雨，有雷声，有闪电，有火，有烟，还有歌声，我被吓得快要疯了，但是我敢对一件事发誓——大地开始震颤了。它摇着，抖着，他们呼唤着什么东西，不一会儿，那个东西出现了。
它从山坡爬上来，向祭坛和牺牲爬过去，它是我梦见的那个黑色的东西——那个在树林里出现的黑色的、有好多绳子的、粘乎乎的、像树似的东西。它爬上来，靠它的蹄子和嘴还有像蛇似的的胳膊在地上流动着。那些人弯下了腰，都往后站，它到了祭坛边，祭坛上有什么东西在蠕动，在尖叫。
那个黑色的东西俯身到祭坛上，当它弯下腰来的时候，我听见了盖过尖叫声的嗡嗡声。我只看了一分钟，但当我看那个黑色的东西的时候，它开始鼓胀起来而且变大了。
我看够了。我不再在意了。我得跑了。我站起来，我跑啊，跑啊，跑啊，扯着嗓子叫着，不管有谁能听见。
我不停地跑，我永远不停地叫，在树林和暴风雨里，离开那个山丘和那个祭坛，后来，我突然知道我在哪儿了，我回到了这儿，这个农舍。
是的，这就是我干的事——跑了一圈，又回来了。但是我不能再接着走了，我受不了黑夜和暴雨。所以我跑进这里来了。起先我锁上门以后我就躺在地上了，又跑又叫的，我累得不行了。
但是，过了一会儿，我站了起来，找了一些钉子和一个锤子，还有佛瑞德姑父的一些还没劈成柴火的木板。
我先把门钉上了，然后用木板把所有的窗户都挡住了。每一扇窗户。估计我干了好几个小时，累得我够呛。当一切都做完的时候，暴雨停了，安静了。安静得能让我躺在床上睡觉了。
两个小时前我醒了。已经是白天了。我能从缝隙中看到外面的阳光。从太阳的方向上，我知道已经是下午了。我该是睡了整整一上午，什么也没出现。
我想也许我可以让自己出去，步行进城，就像我昨天计划的那样。
但是我想错了。
还没等我起钉子，我听见他的声音了。那是奥斯伯尼堂哥，肯定是。我是说，就是那个说他是奥斯伯尼堂哥的人。
他跑到院子里，叫着“威利！”但我没答应。他试着开门，开窗户。我能听见他砸着，骂着。那不好。
但他又开始咕哝了，那更不好了。因为那说明他不是一个人在外面。
我从缝隙中往外看，但他已经绕到房子后面去了，所以我没看见他，或是谁和他在一起。
想来那还不错，因为如果我对了，我才不想去看。听见就够不好的了。
听见那低沉的嘀咕声，然后他说话，然后又是那低沉的嘀咕声。
闻着那难闻的气味，像树林里和井边的那些绿色黏液的气味。
井——他们去后面的井了。我听见奥斯伯尼堂哥在说着什么，“等到晚上。如果你找到那个门，咱们可以用那口井。找门去。”
我现在知道那是什么意思了。那井肯定是一个通到地底下的一个入口——那些德鲁伊特教僧侣就住在那儿。还有那个黑色的东西。
他们现在出去到后面去了，找呢。
我已经写了一段时间了，下午已经过去了。透过缝隙我看到天又开始黑了。
这就是他们要来抓我的时候——等到天黑时。
他们打破门或窗户进来抓我。他们会把我带到井里去，带到绍格斯呆的那个黑暗的地方。那肯定是在山底下的一个完整的世界，它们在那个世界藏着，等着出来找更多的牺牲，更多的鲜血。它们不希望周围有人，出来用来做牺牲的人。
我看见那个黑色的东西在祭坛上干的事了。我知道将要在我身上发生什么事。
也许他们会发现真的奥斯伯尼堂哥没有回家，派什么人来查他出了什么事。也许城里的人会发现凯普•普里奇特不见了，就出来找。也许他们会来这儿，发现我。但是，如果他们不赶快来的话，就太晚了。
这就是我为什么要写这个。这些都是真的，在我胸口划十字，每个词。要是有谁发现了我藏起来的这个笔记本，就来看那口井。那口老井，在后面。
记住我说的“恶人”的事。把井封上，把它们从沼泽地里赶走。不用找我——如果我没在这儿的话。
我希望我不这么害怕。我都没为自己这么害怕过呢，只是为别人。那些可能会过来，住在这附近，并且遇到同样的事——或更坏的事的人。
你得相信我。要是你不信，就去树林。去那座山。那座它们举行祭典的山。也许那些痕迹都没有了，雨把脚印都冲没了。也许它们把烧火的痕迹都销毁了。但是那块祭坛石头应该还在。如果它在，你就会知道真相了。石头上应该有一些大圆点。大约2英尺宽的圆点。
我没说那事。到后来，我是回头看了。我回头看见那个大大的黑色的东西就是一个绍格斯。我回头看的时候它正在不停地鼓胀，变大。我想我说过了它是怎么变形的，也说过它能变多大。但是你不可能想像得到有多大，或者是什么形状，我还没说呢。
我说的都是外表。你会知道是什么藏在这些山的下面，等着偷偷出去享乐，杀死更多的东西。
等等。它们现在来了。快到黄昏了，我能听见脚步声。还有其它声音。说话声。还有其它声音。它们在敲门。绝对是——它们肯定是用一棵树或一块厚木板把门打烂。整个屋子在摇晃。我能听见奥斯伯尼堂哥在大叫，还有那个嗡嗡声。气味很难闻，我快晕倒了，再过一分钟——
看那个祭坛。然后你就明白我要说的是什么了。看那个大圆点，2英尺宽，两边都有。那是那个大大的黑色的东西抓过的地方。
看那个圆点，你就知道我看见的是什么了，知道我害怕的是什么了，知道是什么在等着抓你了，除非你把它永远关在地底下。
黑色的圆点，2英尺宽，但它们不仅是圆点。
实际上它们是手印！
门要破了，哦——
塞勒姆恐慌
亨利•卡特纳当卡森初次注意到他地窖里的那些声音时，他以为那是老鼠在作怪。后来，他开始慢慢听说了在德比街的那些迷信的波兰磨房工人中间私下传说的那些关于这座古屋的第一任居住者，阿比盖尔•普林的故事。现在已经没有人能记起那个恶毒的老丑婆的样子了，但那种病态的传说像在一个被弃置的墓地上蔓生的杂草一样，在塞勒姆的“巫婆区”盛传着，其中令人不安地详细描述了她那些可憎的献祭活动，据知，那都是向她的一个陈旧的小雕像的献祭，小雕像出处不明，上面有新月形的角。上了年纪的人还悄悄念叨着阿比•普林，说她曾很无耻地吹嘘说，她是居住在深山里的一个威力大得吓人的神的大祭司。实际上，正是她这些轻率的吹嘘导致了她在1692年的神秘而突然的死亡，大约和加洛斯山上那些著名的绞刑发生在同一时间。没有人愿意谈论她的死，但偶尔会有一个牙都掉光了的讨厌的丑老太婆很害怕地咕哝说，她不怕火烧，因为她全身都进入了一种罕见的麻木状态。
阿比•普林和她的畸形小雕像从那以后就消失了，但很难找到房客愿意租住她的那个老屋，老屋的第二层是外伸出来的，而窗玻璃都呈怪异的菱形，还有人字形的山墙。老屋的恶名在塞勒姆人尽皆知。实际上，最近几年那里并没有发生过什么能衍生出令人费解的故事的事件，但租住这个老屋的人常常都会很匆忙地从这里搬走，大多数的解释都很模糊，很难令人满意，但基本上都和老鼠有关。
正是一只老鼠把卡森带到了“女巫室”。他是一个很成功的作家，写的都是很轻松的浪漫小说，为了能有一个独处的环境，以便完成他的又一部小说——他的发行人已经在催稿了，卡森租下了这个老屋。在他搬进来的第一个星期里，每天晚上都会不止一次地被一种喋喋不休的声音搞得心烦意乱，那是从腐朽的墙里传出的、被压低了的又长又尖的声音。他一直都不肯接受那些关于一只聪明老鼠的、荒诞不经的胡乱揣测，直到有一天晚上，在黑暗的走廊里，那只老鼠从他的脚下匆忙闪开时，他才开始改变他的看法。
老屋已经装上了电线，但走廊里的灯泡很小，灯光昏暗。那只老鼠的畸形的黑影冲到了好几英尺外的地方后，停在了那里，显然是在观望着他。
要是换了别的时候，卡森可能会做一个威胁的手势把那只老鼠吓跑，然后回去继续工作。但德比街上熙来攘往的行人和车辆出奇的吵闹，使他很难集中精力写他的小说。他的神经很紧张，却又找不到显而易见的原因；而且，不知为何，那只站在他抓不到的地方观望的老鼠似乎正在幸灾乐祸地看着他。
他觉得那种自负很好笑，便向那只老鼠那边走了几步，老鼠赶快向地窖的门口跑去，而他惊讶地发现，地窖门是半开着的。肯定是他上次来地窖的时候没有把门关严，但他通常都会很留意地把门关好，因为老屋有穿堂风。那只老鼠在走廊里等待着。
卡森没来由地烦躁起来，匆匆跑过去，把那只老鼠赶下了楼梯。他打开了地窖的灯，发现那只老鼠正在一个角落里。它发亮的小眼睛很急切地看着他。
他走下楼梯的时候，不禁有一种被愚弄的感觉。但他的工作已经让他感到累了，在他的潜意识里，他很高兴能被打搅一下。他穿过地窖，向那只老鼠走去，很惊奇地发现，那只老鼠盯着他，没动窝。他心里渐渐开始产生了一种很怪异的、不安的感觉。他觉得，老鼠的举动很反常；它不错眼珠地盯住他，让他觉得有点不安。
随即他自顾自地笑了，因为那只老鼠突然闪到了一边，消失在了地窖的墙壁上的一个小洞里。他用脚尖在那个洞前面的地上画了个叉，想着要在第二天早上在那儿设个套。
老鼠的尖嘴巴和参差不齐的胡须小心翼翼地伸出了洞口。它向前探了探，犹豫了一下，然后又缩回去了。随后，它开始做出一种莫名其妙的、很奇怪的动作——就像是在跳舞一样，卡森认为。它犹犹豫豫地往前移动，然后又退回去。它先是猛地往前冲一下，再短暂地停一下，然后便慌张地跳回去，就像是——卡森的脑子里闪现出这样一个比喻——有一条蛇盘在洞口前面，警觉地阻止老鼠逃跑似的。但洞口前除了卡森在地上画的那个小叉子外，什么都没有。
毫无疑问，是卡森自己挡住了老鼠的去路，因为他就站在离洞口只有几英尺远的地方。他一往前走，老鼠就急忙缩回洞里，不见了。
卡森的兴趣上来了，他找了一根小棍，伸到洞里探着。此时，在离墙很近的情况下，他察觉到，在老鼠洞的正上方的一块石板有些异样。他又快速地扫了一眼石板的边缘，更证实了他的怀疑。石板显然是可以移动的。
卡森仔细地查看着石板，注意到石板边缘有一处凹了下去，可以当一个抓手的地方。他的手指很容易地就探到了小凹窝里，他试着拉了拉，石板动了一下，就不动了。他又使劲拉，随着一些干燥的尘土洒落下来，石板像是上了铰链一样，从墙上转开了。
墙上出现了一个长方形的、齐肩高的黑洞。一股发霉的、令人恶心的腐臭味从洞里冒了出来，卡森不自觉地往后退了一步。他猛然想起了和阿比•普林有关的那些可怕的故事，以及据说被她隐藏在她的房子里的那些骇人的秘密。莫非他偶然发现了那个死了很久的老巫婆的某个隐蔽的静居所？
在走进那个黑洞前，他先去楼上拿了一个手电备用。然后，他小心的低下头，走进了那条狭窄的、臭气熏天的通道，打着手电照着前面的路。
他是在一条狭窄的地道里，地道刚好高过他的头顶，墙上、地下都铺着石板。在一直往前延伸了大约15英尺后，地道拓宽成了一个宽敞的房间。当卡森走进这个地下室时——毫无疑问，这就是阿比•普林的一个隐蔽的静居所，他想，但是，在那些恐慌的民众愤怒地出现在德比街的那天，这个隐秘的地方也没能救她一命——他惊讶得屏住了呼吸。房间里太怪异了，令人吃惊。
是地板吸引住了卡森的目光。环形墙壁上的那种死气沉沉的灰色在地板上让位给了由各种不同颜色的石头组成的马赛克，其中以蓝、绿、紫色为主导——实际上，里面根本就没有暖色。组成那个图案肯定用了好几千块彩色的小石头，因为每块石头都不过核桃一般大小。马赛克好像是遵循了某种特定的图案，是卡森没见过的图案；紫色和紫罗兰色的曲线与绿色和蓝色的斜线混杂在一起，交织成奇妙的蔓藤花状图案。其中有圆形，三角形，一个五角星形，还有其它不太熟悉的图形。大部分线条和图形是从一个特定的点伸展出来的，那个点就是房间的中心，那里有一块深黑色的圆形石板，直径大约有2英尺。
屋里非常安静，听不到偶尔从头顶上的德比街驶过的汽车的声音。卡森一眼瞥见，在墙上一个浅浅的壁龛的内壁上有些记号，他慢慢地往那个方向走去，手电筒的光柱在壁龛的墙面上上下移动着。
无论那些记号是什么，它们都是很久以前画到墙上去的，因为那些留存下来的神秘符号已经无法让人看懂了。卡森看到了几个被擦掉了一部分的象形图形，这些图形使他联想到了阿拉伯语，但他不能肯定。在壁龛的地板上有一个直径约8英尺的铁盘，已经被腐蚀了，卡森直观地觉得，铁盘是可以移动的。但它似乎又不可能被掀起来。 他意识到，他正站在房间的正中央，也就是那块黑色的圆石板上，那些怪异的图形的集中点。他又一次注意到屋里的宁静。他凭一时冲动把手电关上了。随即他便陷入了一片漆黑。
在那一刻，他的脑子里出现了一个古怪的念头。他想像自己是在一个矿坑的底部，一柱洪水从头顶上倾泻下来，淹没了他。这种感觉是如此的强烈，以至于他竟然觉得自己听到了沉闷的雷声，大瀑布的咆哮声。他感到心绪不宁，便打开了手电，扫视着四周。那种振动的声音显然是他的心跳声——在一个十分安静的环境里，你是可以听到自己的心跳的，这是一个为人熟知的现象。但是，如果这个地方真的这么安静的话——
他的脑子里跳出了一个想法。这里将会是一个理想的工作场所。他可以把电线接过来，搬下来一张桌子和一把椅子，如果必要的话，还可以用电扇——尽管他最初注意到的那种霉味好像已经彻底消失了。他向地道口走去，当他走出房间时，他感觉到他的肌肉莫名其妙地松弛了，而他之前并没有意识到肌肉已经绷紧了。他把这归结为神经紧张，便走上楼去，煮了一点咖啡，并且写信给他在波士顿的房东，说了他的发现。
当卡森打开门以后，那个访客好奇地打量着门厅，还自己点着头，像是很满意的样子。他是一个瘦高个儿，热切的灰眼睛上面是浓密的青灰色眉毛。他的脸虽然很憔悴，而且留着深深的疤痕，但却没有皱纹。
“我想，是来看‘女巫室’的吧？”卡森没好气地说。他的房东已经说了，而且上个星期他已经很不情愿地接待了古文物研究者和神秘学者，都是些急于一睹阿比•普林曾在里面念咒的那个密室的人。卡森觉得越来越烦，他都考虑要搬到一个安静一些的地方去了；但他天生的固执使他又留下来了，尽管有骚扰，他还是决心要写完他的小说。此时，他冷淡地看着他的客人，说道，“对不起，但它已经不再对外开放了。”
那人像是被吓了一大跳，但他的眼里马上露出一丝理解的目光。他掏出一张名片，递给卡森。
“迈克尔•利……神秘学者，啊？”卡森念着。他深吸一口气。他已经发现了，那些神秘学者是最差劲的，他们会隐晦地暗示一些难于说出口的东西，并且对“女巫室”地板上的马赛克图案表现出了浓厚的兴趣。“对不起，利先生，可是——我真的很忙。请你原谅。”
他很不客气地转身往门口走。
“请等一下，”利赶忙说。
还没等卡森提出异议，他已经抓住了卡森的肩膀，并且紧紧盯着他的眼睛。卡森吃了一惊，往后退，他看到，利憔悴的脸上现出一种很奇怪的表情，其中有焦虑，也有满足。那个神秘学者好像刚刚看到了什么令人厌恶的东西——但并未出乎他的意料。
“什么事，”卡森冷冷地说。“我不习惯——”
“非常抱歉，”利说。他的声音很深沉，很友善。“我必须道歉。我以为——好，我再次道歉。我真是太兴奋了，恐怕是这样。要知道，我是从旧金山来这儿看你的‘女巫室’的。你真的介意让我看它吗？我愿意付——”
卡森做了一个抱歉的手势。
“不，”他说道，心里反倒觉得喜欢这个人了——他友善、好听的声音，他生动的脸，他有魅力的个性。“不，我只是想要一份平静——你不知道我有多烦，”他有点惊讶地发现自己正在充满歉意地说着。“真是太讨厌了。我真希望我没发现那个房间。”
利迫不及待地问。“我可以看吗？那对我意味着很多——我对这些东西感兴趣极了。我保证不会占用你超过10分钟的时间。”
卡森犹豫着，然后答应了。当他带着客人走近地窖的时候，他还给他讲了他发现“女巫室”的情形。利很专注地听着，偶尔还会问个问题。
“那个老鼠——你知道它后来怎么样了？”他问。
卡森显得很困惑。“为什么，不知道。我以为它就藏在洞里。怎么了？”
“没人能知道，”利模棱两可地说着，随他走近了“女巫室”。
卡森开了灯。他已经把一根电线接过来了，屋子还保持原样，除了有几把椅子和一张桌子外，就再没有别的东西了。卡森看着那人的脸，惊讶地发现那人脸色阴沉，像是很生气的样子。
利快步走到屋子中央，盯着放在那块圆石板上的椅子。
“你在这儿工作？”他缓缓地问道。
“是的。这里很安静——我发现我无法在楼上工作。太吵了。但这里很理想——不知为什么，我发现在这里写东西很轻松。我感觉很——”他迟疑了一下——“自在；也就是说，不用去考虑其它的事。这是种很不寻常的感觉。”
利点点头，就好像卡森的话验证了他的某些想法似的。他转身向壁龛和铁板走去。卡森跟着他。他贴近墙壁，用一根长长的食指描着那些已经变得模糊的符号。他低声咕哝着什么——在卡森听起来，那就像是在说胡话。
“尼约戈萨……K’yarnak……”
他转了一圈，脸色阴郁，苍白。“我看够了，”他轻声说道。“咱们可以走了吗？”
卡森感到很惊讶，他点点头，领着那人回到了地窖。
上楼以后，利显得有点犹豫，似乎觉得很难开口似的。最后，他说，“卡森先生——你能告诉我，最近你有没有做过什么很特别的梦？”
卡森看着他，眼里现出几分得意。“做梦？”他说。“噢——我知道。这么说吧，利先生，我可以告诉你，你吓不倒我的。你的同行——我接待的其他那些神秘学者——已经这么问过了。”
利扬了扬他的浓眉毛。“噢？他们问过你做梦的事了？”
“有几个人问了——是的。”
“那你告诉他们了？”
“没有。”利靠到了椅子背上，显得很不解，卡森接着说道，“当然，说实在的，我不是很肯定。”
“此话怎讲？”
“我觉得——我有一种模模糊糊的印象——我最近做梦了。但我不能肯定。我想不起来梦里的任何事情，你知道。而且——哦，很可能是你的同行把这个观念移植到了我的脑子里。”
“也许吧，”利不置可否地说着，站了起来。他迟疑着。“卡森先生，我想问你一个相当过分的问题。你是必须要住在这个房子里吗？” 卡森无可奈何地叹了口气。“当我第一次被问到这个问题时，我说我是想找一个安静的地方写一部小说，而且随便一个安静的地方都可以。但很难找到这么个地方。现在我有了这间‘女巫室’，我的工作一下子变得轻松起来，我不知道有什么理由要搬走，而且还可能会影响我的写作计划。我写完小说以后就会离开，到那时，你们这些神秘学者就可以到这儿来，把这里变成一个博物馆，或是随便什么地方。我不管。但在没写完小说之前，我打算就呆在这儿。”
利搓了搓他的下巴。“其实，我能理解你的想法。但——这个房子里就没有其它地方可以让你工作的了？”
他盯着卡森的脸看了一会儿，又接着说道。
“我不指望你能相信我。你是一个唯物主义者。大多数人都是。但还是有一些我们这样的人，我们知道，在所谓的科学之外，还有一种更伟大的科学，它是基于常人几乎无法理解的定律和原理的。如果你读过马臣的东西，你就会记得他提到过存在于意识世界和物质世界之间的鸿沟，而要沟通这两个世界也是有可能的。‘女巫室‘就是进行这种沟通的一个桥梁！你知道‘回音廊’是怎么回事吗？”
“啊？”卡森瞪大了眼睛。“可是这儿没——”
“打个比方——只是一个比方。一个人可以在一个走廊上——或山洞里——轻声低语，如果你正好站在100英尺之外的某个特定的位置上，你就可以听到他说的是什么，可有人可能站在10英尺处却听不到。这是一个简单的声学现象——将声音传到一个焦点上。除了声学，这个原理在其它领域也有应用。在任何有波动的地方——连思想都包括在内！”
卡森想要打断他，但利仍继续说着。
“你的‘女巫室’中央的那块黑石板就是这种焦点之一。地板上的那些图案——当你坐在黑石板上时，你就会对某种振动——受某种思想支配的振动——异常敏感，很危险的敏感！当你在那儿工作的时候，为什么你会觉得你的头脑如此清楚呢？那是一种误导，一种虚假的清醒——因为你只是一个仪器，一个麦克风，被调好了来拾取某种有害的振动，而你是无法领悟这种振动的本质的！”
卡森的脸上现出惊愕和怀疑的表情。“可是——你不是说你真的相信——”
利退后一步，眼睛里的热情不见了，换成了严酷和冷漠。“太相信了。但我已经研究过阿比盖尔•普林的历史了。她也知道我所说的那种超级科学。她用它来做恶——就是所谓的黑巫术。我已经阅悉她过去曾诅咒塞勒姆——巫婆的诅咒会是很可怕的一件事。你能——”他站起身，咬着他的嘴唇。
“你能起码让我明天再来一趟吗？”
卡森很勉强地点点头。“可是，我想你恐怕是在浪费时间。我不信——我是说，我没有——”他结巴着，不知道该怎么说了。
“我只是想让自己确信，你——噢，还有一件事。如果你今晚做梦，你可以试着记住你的梦吗？如果你在醒来之后马上就去重温你的梦，你常常就能回忆起来。”
“好吧，如果我做梦——”
那天晚上，卡森做梦了。他恰好在黎明之前醒来了，心脏狂乱地跳动着，还有有一种很奇怪的、不安的感觉。他能听到老鼠在墙里和他的床下偷偷摸摸地乱窜。他赶忙下了床，在清晨冷冰冰的灰暗中打着冷战。惨淡的月亮还在灰蒙蒙的天空中散放着微弱的光。
他想起了利的话。他做梦了——毫无疑问。可是，他梦见的东西——又是另外一回事了。他完全想不起来了，无论他怎么努力，可是，他有一个很模糊的印象，觉得自己在黑暗中发了疯似的跑着。
清晨的老屋里的那份静寂让他感到不安，所以他很快地穿好衣服，跑出去想买一份报纸。然而，时间太早了，商店都没开门，为了能找到一个报童，他便在第一个拐角往西走了。走着走着，他开始有一种奇怪的、说不出来的感觉：亲切而熟悉。他以前曾在这里走过，对这里的那些房屋的外形和屋顶的轮廓都有一种很模糊的、令人不安的亲切感。但是——而这是其中最离奇的一部分——就他所知，他以前从没来过这条街。他从没在塞勒姆的这个地区转悠过，因为他生性懒惰；但随着他继续往前走，这种亲切感也变得更强烈了。
他走到一个拐角，不假思索地就往左拐了。那种奇怪的感觉又增强了。他慢慢地走着，思索着。
毫无疑问，他以前曾经在这条路上走过——那很可能是在他出神的时候，所以他才没记住这条路。但当卡森拐上渣打街的时候，他觉得有一种无名的不安在他的内心苏醒了。塞勒姆在觉醒；冷漠的波兰工人开始匆匆从他身边走过，奔向磨坊。偶然还驶过一辆汽车。
在他前面，一群人聚集在人行道上。他加快了脚步，感觉到灾难即将来临。他非常震惊地发现，他正经过渣打街的坟场，那个古老的、恶名昭著的“埋葬点”。他急匆匆地从人群当中挤出一条路来。
压低了嗓子的议论声传到了卡森的耳朵里，一个大块头的、穿蓝色制服的背影出现在他前面。他从那个警察的肩膀上窥探着，惊恐地屏住了呼吸。
一个男人靠在老坟场的铁栅栏上。他穿了一身廉价的、俗气的套装，紧紧地抓住生锈的铁栅栏，多毛的手背上的肌肉都隆起来了。他死了，他的脸歪成一个极不正常的角度，仰望着天空，留在脸上的是极度令人震惊的恐怖的表情。他翻着白眼，眼睛可怕地凸出来；他的嘴歪着，露出忧郁的笑容。
卡森旁边的一个人把他的一张白脸转向了他。“看样子像是被吓死的，”他声音有点嘶哑地说。“我讨厌看到他看见的东西。啊——看那张脸！”
卡森机械地慢慢退开了，感觉到有一股无名的、冷冰冰的气息让他浑身发冷。他揉了揉眼睛，但那个扭曲的、死人的脸依然在他眼前游荡。他开始战战兢兢地往回走。他无意中往旁边一看，目光落在了点缀着老坟场的那些坟墓和墓碑上。一个多世纪以来，那里没埋过任何人，长着青苔的墓碑和墓碑上那些长着翅膀、圆脸蛋的小天使，以及坟墓好像吐出了一种古老的毒气。是什么东西把那个人吓死的呢？
卡森深吸一口气。的确，尸体的样子很吓人，但他不应该让它搅扰他的神经。他不能——他的小说会受影响。此外，他严厉地对自己说，那件事情很容易解释。死者显然是一个波兰人，是住在塞勒姆港的那些移民中的一员。晚上路过坟场的时候——近三百年来，围绕着这个坟场有好多可怕的传说，醉醺醺的他肯定把模糊不清的幻影当真了。这些波兰人是出了名的情绪不稳定的人群，容易产生歇斯底里和疯狂的幻想。在1853年那次严重的“移民恐慌”中，有三个女巫的房子被烧毁了，而它的起因就是，有一个老太婆糊里糊涂、歇斯底里地说，她看见了一个神秘的白衣外国人“把他的脸摘下来了。”对这种人还能有什么指望呢？卡森想。
但他仍然处于一种紧张的状态，直到快中午了才回家。到家的时候，他发现利，那个神秘学者，正在等他，他很高兴见到利，并且很热情地把他请进了屋。