三天以后。
连续几天的绵绵阴雨已经停止了，但叶萧的心情却似乎还停留在雨中。他快步走进长途汽车站，在喧嚣的大厅里等候着周旋。
周旋终于来了，他背着一个大旅行包，里面鼓鼓囊囊的，看上去就像是个野外旅行者。他走到了叶萧的身边，微微笑了一下说：“我还以为你不会来送我的呢？”
“算了吧。”叶萧无奈地摇摇头，然后拍了拍周旋的肩膀，“我最后问你一遍，你真的要去幽灵客站吗？”
“当然，我早就想清楚了，不会放弃的。”“木匣呢？”“放心吧，它在我背后的包里。”
周旋一边说一边往前走，他已经预先买好了车票，现在只等着上车了。叶萧紧紧地跟在他身边，关照着说：“到了那里就给我打电话。”
“没问题。”他忽然停了下来，郑重地说：“叶萧，谢谢你了。如果没有你在图书馆里查到那份旧报纸，也许我永远都找不到幽灵客栈。”
“不过，我现在有些怀疑，那篇文章究竟有几成是真实的。”
“只要有百分之一是真的，我也会找到那里的。”
周旋自信地回答。他们继续向前走去，周围都是匆匆的旅人，叶萧不断地环视四周。他的耳边充斥着各种不同的方言，不时还传来小孩的哭声，这一切都让那奇怪的感觉更加强烈。一时间，他竟然有了些恍惚。
“你怎么了？”
“不，也许是最近太累了。快上车吧，我看到牌子了。”
顺着叶萧手指的方向，周旋看到了一辆白色的旅行巴士，这辆长途汽车的终点站将是浙江省Ｋ市西冷镇。
根据三十年代旧报纸上那篇文章里的内容，他将要到西冷镇上去寻找幽灵客栈。
叶萧一直把他送到了大巴士跟前。周旋靠在车门口，握紧了他的手说：“叶萧，谢谢你能来送我，我们永远都是好朋友。”
然而，叶萧却许久都说不出话来。
“有什么话尽管说吧。”
叶萧叹了口气，终于开口了：“周旋，昨天晚上我梦见了一个人。”“谁？”“小曼。”
叶萧冷冷地吐出了一个名字。周旋的脸色立刻变了，他一身不响地转过身去，三步并做两步跳上了车厢。叶萧呆呆地站在车门口，也许自己说错了？其实，叶萧今天来送他上车，就是为了把这句话说给他听。
片刻之后，他又听到了周旋的声音。
他看到周旋把头从车窗里探了出来，向他挥着手说：“我会给你打电话的，或者给你写信。”
“多保重！”叶萧也大声地叫了起来。
长途大巴缓缓地开动了，周旋把头缩回到了车厢里，但他依然在向叶萧挥手。叶萧目送着大巴开出长途汽车站的大门，转弯后就看不见了。
——这辆车将载着周旋开往幽灵客栈。
其实，刚才叶萧还有一句话没说出口——
“我们还会再见面吗？”
天色变得越来越暧昧，说不清是多云还是阴，偶尔还会有稀疏的阳光，穿透云层照射到周旋的脸上。他坐在大巴的后排一个靠窗的座位上，低垂着眼帘看着窗外的田野，夏日里的江南一片诱人的绿色，高速公路边上的树丛正飞快地向后退去。
长途大巴飞驰在沪杭高速公路上，很快就开出了上海。但要到达这趟旅程的终点——浙江省Ｋ市的西冷镇，还需要整整七个小时的车程。周旋抬起手腕看了看时间，现在是上午八点半，照这么算要到下午三点半才能抵达目的地。
最近几年来，他为了写作跑了许多地方，坐七八个小时的长途汽车也算是家常便饭。然而，这一回的感觉却完全不一样。从大巴启动的那一刻起，周旋就有一种异样的感觉。当时他看着车窗外的叶萧，不停地向他挥着手，周旋能从他的眼睛里，发现某种他不愿意说出口的东西。周旋猛地摇了摇头，现在他要做的，就是完成田园临死前的遗嘱，他觉得这是自己对死者应尽的义务。
周旋忽然感到了口渴，仿佛体内的水分瞬间都流失了。周旋向头顶的行李架望去，上面放着他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半个小时他都要看一次，因为包里有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望着它，仿佛能直接透视到包里的木匣。
周旋站了起来，小心翼翼地把旅行包拿了下来，放在自己的大腿上。他打开了拉链，从里面拿出了两大瓶水。在旅行包的里面，还有一个黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包里面。他用劲地捏了捏，手上立刻感觉到了木匣上雕刻的花纹。除了木匣以外，旅行包里还有一部笔记本电脑、一台一次成像的照相机、几本书和几套换洗的衣服。
他喝了一大口水，这才感到一阵清凉。然后，他警觉地看了看四周，确信旁边没有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。这时候，他感到一阵浓浓的困意涌了上来，窗外绿色的景致再也无法吸引他了，眼皮禁不住缓缓放了下来。他的意识渐渐的模糊了，高速公路上飞驰的车子轻微地晃动着，就像在掀起微澜的大海上航行的帆船。
周旋很快就被黑色的海水淹没了。不知道过了多久，他的眼前渐渐地浮现起一个女子的背影，她在一片坟墓中漫步着。一阵浓浓的白雾笼罩着他们，他努力想要追上她，但却始终都抓不到她的身体。他感到自己的胸口越来越闷，眼前的一切都是模糊的，除了她的脸。瞬间她回过头来，他看清了她的脸。于是，他用尽全身的力气叫了起来——“小曼！”
一切都消失了。周旋跳了起来，惊恐万分地看着四周，坟墓和她都不见了，周围并不是白雾，而是一双双冰凉的眼睛。车厢里所有的旅客都紧盯着他，周旋这才意识到刚才做了一个噩梦，那一声惨叫声正是出自于他的口中，把全车的人都吓了一大跳。
“你没事吧？”坐在他身边的一个中年女人问他。
“对不起，我刚才做了个噩梦。”
周旋狼狈不堪地回答。
“你刚才叫的那个小曼是谁？是一个女孩的名字吧？”这女人看起来喜欢刨根问底。周旋不置可否地苦笑了一下。然后，他擦了擦额头上的汗水，看着窗外的景色，茫然地问道：“请问现在到哪儿了？”
“马上就快到西冷镇了。小伙子，我看你从上午一直睡到现在，昨天晚上没睡好吧？”
周旋尴尬地点了点头。他急忙看了看表，才发现已经下午三点钟了。没想到自己睡了足足有六个多小时，这一觉醒来已经到了浙东沿海的丘陵地带。
木匣——他的脑子里忽然掠过了木匣。
他立刻仰起头看了看行李架，谢天谢地，旅行包还在。但周旋还是不太放心，站起来取下了旅行包，打开来一看，木匣还好好地裹在里面，他这才长出了一口气。
突然，周旋又感到了一阵强烈的饥饿感，他意识到自己还没有吃过午饭呢。他从包里取出了一大块面包，就着矿泉水喝了下去。
窗外的景色依然是绿色的，公路两边的青山郁郁葱葱，山脚下点缀着水田和农舍。半个小时后，周旋终于看到车子前方出现了一大片建筑物——西冷镇到了。
大巴在镇边的停车场停下，周旋小心地背起了旅行包，终于踏上了西冷镇的土地。
他深深地呼吸了一口西冷镇的空气。四周青山环绕，使得这里的空气特别干净，周旋的精神一下子好了许多。
浙江沿海有中国最富裕的农村，西冷镇也不例外。周旋一路走一路仔细地观察，这里看上去要比内陆的中等城市还要繁华，街面上全是新盖的漂亮楼房，到处都有商店和批发市场，在镇上最主要的一条大街上，他能随时听到全国各地的方言，看起来这里吸引了不少生意人。
然而，在大街上拐了一个弯，他就看到了与刚才格格不入的景象。这是一条青石板铺成的老街，两边全是白墙黑瓦的老房子，街面上是古老的茶馆、酒家、裁缝铺、米店。看着周围的小巷和街头悠闲的人们，周旋仿佛一下子回到了上海青浦朱家角的北大街。这里应该是西冷镇一百年前的样子吧。
周旋走进了一家茶馆，里面聚集了一群老人，端着茶碗在聊天。还有几个青年男女，背着和他一样的旅行包在休息着。他好不容易才捡了个空位坐下，向茶倌要了一杯热茶。其实他并没有心思喝茶，而是仔细地听着周围人们的说话。然而，这里的老人们所说的方言他一句都听不懂，只能从老人们的表情上去猜测聊天的内容。
终于，周旋忍不住插话了：“请问，我能打听一个地方吗？”
老人们都能听懂普通话，一个鹤发童颜的老先生说道：“尽管问吧，西冷镇没有我不知道的地方。”
这是带有浓重浙东口音的普通话，听起来就像是电视剧里蒋介石的那种口音。
周旋点了点头，心跳却不由自主地加快了，那句话临到了嘴边却怎么也说不出来了。
“怎么了？年轻人，莫不是有什么苦衷？”
周旋深呼吸了一口气，终于说出来了：“老先生，我想问一个叫幽灵客栈的地方。”
几秒钟后，茶馆里变得鸦雀无声了。所有的人都用一种异样的目光注视着周旋，那感觉就像是在看一个精神病人。就连那几个城市里来的旅行者都停止了聊天盯着他。
空气似乎凝固了，刚才周旋的那句话似乎造成了某种严重的后果。
他茫然地看着四周的人们，想要张大了嘴为自己辩解，却一个字都说不出口。
几乎僵了整整两分钟，那个老先生才终于说话了：“西冷镇没有幽灵客栈。”“什么？没有？”
“没有幽灵客栈。”
老先生继续坚持地说。
周旋的心里一凉，难道自己坐了七个多小时的长途汽车来到这里，只为了听到这句话吗？不，这不可能，这时候他注意到了周围人们的表情，当他们听到“幽灵客栈”这四个字的时候，全都流露出了惊恐的表情，说明他们对幽灵客栈感到害怕，而且绝不愿意听到有人提起幽灵客栈，所以才会否认幽灵客栈的存在。如果他们真的从来都没有听说过幽灵客栈，自然也用不着现在这样，一付如临大敌的样子。
可是，他们为什么要这样呢？这其中一定另有隐情，只是他们不想让别人知道。周旋忽然感到一阵血脉贲张，于是他大着胆子说：“为什么要说谎？”
“你说什么？”老人有些发毛了。
“对不起，老先生。我不是故意要惹你生气的。我不知道，你们为什么对幽灵客栈如此忌讳。但请大家放心，我绝对没有恶意，我只是受一个朋友的委托，到幽灵客栈送一样东西而已。如果我给你们添了麻烦，我感到非常抱歉。”
茶馆里依旧死一样寂静，人们面面相觑，却一言不发。此刻，就连茶馆外面的老街上都聚集了许多人，纷纷挤在窗口上向里面前去，所有的目光都对准了周旋。他还是第一次被这么多人面对面的关注着。
又是那位老先生打破了沉寂：“你走吧，快点离开西冷镇，不要再打听任何有关幽灵客栈的事。小伙子，你还年轻，要珍惜自己的生命。”
这算是什么意思？周旋可不想被别人教训，可是，他看着周围人们的那种眼神，看来是不能再呆下去了，先离开茶馆这是非之地再说吧。他低下头对老先生说：“对不起，打扰你们了。”
然后，他在桌子上放下十块钱的茶钱，便匆匆地跑出去了。
外面围观的人群自动地为他让开一条路，他就像是个犯了错误的人一样，低着头向前跑去。
老街并不长，周旋一口气就跑到了镇子的边缘，总算摆脱了人们的目光。这里的房子都非常古老了，一股清冷衰败的气氛，也看不到多少人气。
现在该怎么办？总不能就这么回去吧，他独自一人慢慢地行走着，时间已经是下午五点半了，天色开始阴沉下来，一阵冷冷的风从东面吹过来，带着咸涩的海水味——这里离大海不远了。
忽然，一个幽灵般的声音从身后传来：“先生，需要帮忙吗？”
周旋吓了一大跳，失魂落魄地回过头来，只看到身后站着一个染着黄色头发的年轻人。
“你是谁？”他警觉地问道，一边小心地摸了摸背后的旅行包。
“我叫阿彪，就住在这里。”染黄发的年轻人指了指后面一栋老房子，然后他把周旋拉到一个阴暗的角落里，轻声地说：“刚才我在茶馆外面听到了，你是不是在找幽灵客栈？”
“你知道幽灵客栈在哪里？”
阿彪点了点头，嘴角露出了诡异的笑容。
“你可以带我去吗？”
“可以，不过嘛——”阿彪的手上做出了一个数钱的动作。“你要多少钱？”
“一百块。”“成交。”
周旋掏出钱交给了他。阿彪接过钱轻声地说：“先生，你不知道。如果让我老爹知道我带你去幽灵客栈，他非把我的腿打断不可。”
“好了，我们什么时候去。”
“就现在，请稍微等一下我。”
阿彪说完跑进了后面那栋房子。周旋忽然心想，这个“阿彪”会不会不来了，骗了他一百块钱就跑了呢？正在后悔的时候，却看到阿彪又出来了，手里推着一辆又破又旧的春兰摩托车。
他戴着头盔跨上了摩托，招呼着周旋说：“先生，快上车吧。”
周旋将信将疑地骑上了摩托后座，他小心地问道：“阿彪，你有没有驾照啊？”
“有，上个月刚拿到。”
他又给周旋戴上了头盔，然后发动了车子，大声地说：“坐稳了啊！”
摩托车发出隆隆的发动声，在剧烈地颤抖了几秒钟后，带着周旋飞驰了出去。阿彪很快就开上了一条乡间小路，路面很不平整，两边是连绵起伏的丘陵。阿彪开得很野，在小路上不时做出惊险的动作，让后面的周旋心惊肉跳。
在摩托飞驰的时候，周旋在阿彪耳后大声地问道：“阿彪，为什么西冷镇上的人不愿意谈幽灵客栈呢？”
“我也不知道为什么。反正从我记事起，大人们总是用幽灵客栈来吓唬小孩子，说去了那里就会被鬼捉去。其实，幽灵客栈里倒底有什么谁都说不清楚。”
“你去过幽灵客栈？”
阿彪大声地回答：“我小时候去过，但只是从外面看看，没有敢进到里面去。”
“那里是什么样子？”
“到了那里你就知道了。”
天色越来越阴暗，一大团黑色的云朵聚集在天上，看起来要下雨了。
二十分钟后，他们开过了一个村子。周旋注意到村子里有许多三层以上的小楼，在村口还有一个绿色的邮筒。他不禁问道：“这村子很有钱嘛，叫什么名字？”
“叫荒村。”
“荒村？”
“对，这村子就叫这个名字。听说过去非常荒凉，是方圆几十里内最穷的地方。不过十几年前这村子里的人办起了乡镇企业，实际上就是造假货，全村人都富起来了。不过现在他们已经不再干这个了，大多做起了正经买卖。”
两个人在摩托上说着说着，果然开到一条荒凉的山路上了。周围看不到农田和大树，只有一些低矮的灌木和乔木。周旋看着这荒凉的原野说：“真奇怪，我们只翻过了一座山，就好像从浙江到了英国海岸。”
“因为这里的地下都埋着死人。”
“是坟地？”
“对。这里正好对着风口，从海上吹来的风带来盐分，使这里变成了盐碱地，没有一种庄稼能种活。我们浙江一向都是人多地少，不能浪费一寸土地，所以几百年来，西冷镇和周围几个乡镇都把这里当做墓地，专门埋死人。”
忽然，几滴雨点落到了周旋的脸上，他仰起头看着天空，狂风暴雨就要来临了。
“大海！”
当这辆又破又旧的春兰摩托爬上一个高坡时，周旋突然看到了大海。
黑色的大海。
周旋一下子愣住了，他曾见过无数次大海，然而在这种荒凉的地方，大海给他的感觉却迥然不同。虽然他只是在高处远远地眺望大海，距离大约还有好几千米，但他已经无法用语言来形容了。在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，一幅阴郁的印象派油画展现在他的眼前。
阿彪飞快地开下了高坡，转过一个弯以后，他大声地叫起来：“幽灵客栈到了！”
周旋心里一惊，揉了揉眼睛向前看去，在一片荒凉的山坡上，孤零零地矗立着一栋黑色的房子。
瞬间，心里有一个声音在对他说——就是这里了。
摩托车在离客栈一百米外的地方就停了下来，阿彪摘下头盔，战战兢兢地说：“对不起，我只能送你到这儿了，我不敢靠近那栋房子。”
“没关系。”周旋下了摩托，向阿彪挥了挥手，“谢谢你。”
阿彪用眼角的余光瞟了客栈一眼，立刻露出了恐惧的神情，他颤抖着对周旋说：“先生，听我一声劝，现在还是跟我回镇上去吧，明天早上我再送你过来。现在那么晚了，你总不见得今晚就住在幽灵客栈吧？”
周旋苦笑了一下：“阿彪，谢谢你，你回去吧。”
“今天晚上你可以住在我家里，我不收你一分钱。”
“阿彪，我知道你是为了我好，但我已经下定决心了。”
豆大的雨点开始打在阿彪的脸上，他摇着头说：“我现在真的后悔了，不该为了赚一百块钱，就把你带到这里来。先生，你自己保重吧，一定要当心啊。”
“我会当心的。”
阿彪点了点头，戴上头盔掉转了车头，飞驰着离开了这里。
荒野上只剩下周旋一个人站着，就像几个世纪前的孤独旅人。
已经下午六点钟了，黄昏的海风夹杂着冰凉的雨水，疯狂地席卷过来，立刻就吹乱了他的头发。周旋的视线穿过眼前晃动的发梢，投向了百米之外的幽灵客栈。
这是一座木结构的三层楼房，整座楼都呈现出一股陈腐的黑色，只有屋顶零乱的瓦片间，长着几蓬荒草在风中剧烈颤抖着。
站在这个位置看过去，感觉就好像是梁家辉主演的那部经典武侠电影里的龙门客栈，从大漠深处搬到了大海边上。整座楼看不出什么建筑风格，一付不伦不类的样子，就像是用一堆破木头搭出来的恐怖电影片场的布景。在风雨中更显得破旧不堪，真让人担心风一吹，它就要散了架倒下去。
周旋忽然想起了什么，立刻从旅行包里拿出了那台一次成像的照相机，把镜头对准了幽灵客栈。虽然距离远了点，而且天色昏暗风雨交加，但他通过镜头把客栈的全貌看得一清二楚——更加让人毛骨悚然。
忽然，他看到在镜头里面客栈的三楼窗口闪过一个影子。就在同时，他按下了相机快门。
照片慢慢地从一次成像照相机里面出来，周旋担心在这种天气和时候，拍出来的效果不是很好。过了好一会儿，照片终于成像了，一栋黑色的楼房孤独地矗立在照片里，只是光线太暗淡了，看上去就像是一幅阴郁的油画。
他把照相机和相片放回到包里，然后快步向幽灵客栈跑过去。雨点不断地打到周旋的脸上，他心里暗暗祈祷不要着凉，否则前不着村后不着店的可就麻烦了。
尽管只有一百米的距离，但周旋的感觉就像是跑了一场马拉松。两分钟后，他终于浑身冰凉地地冲到了幽灵客栈门前。
靠近了看这座客栈，感觉反而不那么恐惧了。客栈的大门腐朽而破败，不知道是什么年代留下来的木板，在风雨中不停地摇晃着，发出吱吱呀呀的声音。
周旋抹了抹脸上的雨水，然后深呼吸了一口气，伸手敲响了客栈的大门。
敲门声“砰砰”地响起。几乎就在同一秒钟，天上打了一个响雷，一道闪电裂开天空，瞬间照亮了他的眼睛。
这扇门板实在太破败了，在周旋的拳头下几乎发出颤抖的呻吟，以至于他不敢用太大的力气。然而门里面却一片死寂，整个客栈就好像是一座巨大的坟墓，而这扇门里就是放着棺材的地宫。
难道只是一间空房子？
周旋不敢再想下去了，他一边敲着门，一边大声地叫了起来：“请问里面有人吗？”
海边的风雨声立刻淹没了他的声音。
正当他即将绝望的时候，大门突然“咿呀”一声地打开了——
周旋的心里一抖，他屏住呼吸，睁大了眼睛，死死的盯着缓缓打开的大门。
幽灵客栈开张了。
终于，他看到了门里一张丑陋无比的脸。
这封来自幽灵客栈的信，是叶萧在今天早上开信箱的时候发现的。当叶萧从一大堆信箱垃圾的广告中间，发现了这个写着周旋笔迹的信封时，他的手立刻条件反射似的一抖——
信封上端写着叶萧的地址、姓名和邮编，在右上角贴着两枚八角的普通邮票，大概周旋是担心里面信纸太多会超重，所以特意贴了两枚邮票。在邮票上还盖着一个模糊的邮政日戳，叶萧依稀辨认出日戳上带有“西冷镇”字样的戳记，而盖戳时间则是在两天以前。在信封的下端写着寄件人的名址——“浙江省西冷镇幽灵客栈周旋”。其中“幽灵客栈”四个字写得特别醒目，叶萧第一眼就注意到了它。
幽灵来信第一封
叶萧：你还好吗？
真不知道这封信该如何开头，不过我能够想象，当你收到这封寄自幽灵客栈的信时，将会是怎样的一副表情。我的朋友，请你不要担心，我周旋还好好的活着，正在幽灵客栈里呼吸海边湿润的空气。
也许你不会相信我目前正在经历的事情，这一切太像英国哥特式小说了。或者，你就干脆就把它当作小说来读吧。
是的，昨天下午我安全抵达了西冷镇，在一间茶馆里，我向当地老人们询问了关于幽灵客栈的事情。但没想到，我的话让他们非常害怕，当地人似乎把幽灵客栈当成了一个绝对的禁忌，没有人敢谈论有关它的话题。不过，他们越是对幽灵客栈遮遮掩掩，就越是激起了我的好奇心与探险欲。
就在我苦苦寻觅的时候，一个年轻人愿意带我去幽灵客栈，当然我是要付钱的。我坐在他的摩托车上，走了大约半个小时，终于在黄昏时分抵达了幽灵客栈，那是一块靠近海岸的荒凉山坡，幽灵客栈就孤零零地矗立在那儿，当时我就给客栈拍了张一次成像的照片，附在这封信里寄给你。
昨天夜里上海下雨了吗？真倒霉，当我来到幽灵客栈的时候，正赶上风雨大作电闪雷鸣。我拼命地敲着门，当时我最害怕的就是客栈里一个人都没有，就在我几乎绝望的时候，大门突然开了。
我看到了“卡西莫多”。
对不起，我只能用雨果的《巴黎圣母院》里的卡西莫多，来形容为我开门的那个人。他的手里端着一盏煤油灯，在昏黄闪烁的灯光下，我看清了那张丑陋的无与伦比的脸。两只眼睛特别吓人，左眼很大，右眼却非常小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜着裂开，而下巴则完全错位了。那张脸上还布满了大大小小的肉疙瘩，光着的头顶看不到一根头发，我实在无法估算他的年龄。总而言之，这不应该是上帝塑造的脸，我真为这个人感到不幸。
当时我见到那张脸以后，完全吓坏了，愣在门口不敢进去。那个人举起煤油灯照了照我的脸，然后向后退了一步，看起来是要让我进来。当时我已经浑身都被雨水打湿了，只能硬着头皮走进了那扇门。
我进入幽灵客栈了。
里面的光线太昏暗了，除了那盏煤油灯光所及之处，我实在看不清楚。那个卡西莫多似的人缓缓地走到我身后，又关上了客栈的大门。瞬间，我有了一种走进古代地宫中的感觉，虽然当时又冷又累，但却连喘气都不敢大声。
“卡西莫多”伸出手在墙上摸索了一会儿，忽然房间里亮了起来，又把我吓了一跳。我的眼睛一下子没适应过来，手搭凉篷看了看头顶，见到了天花板上的一盏电灯。
电灯的亮度适中，基本上照亮了这个房间，我粗略地估算了一下，大约有五六十个平方大小，中间还竖着几根碗口粗的木柱子，里面还有一道木楼梯通往楼上。房间的右侧是一个半圆形的柜台，后面的门上挂着一卷帘子，此外还有一个放着乱七八糟的东西的木架子。房子内侧还摆着一张长方形的木桌子，我想大概是餐桌吧。墙壁粉刷着白色的石灰，但有许多都剥落了，在左侧的墙壁上还挂着几张老式的镜框，镜框里面是黑白照片，由于离灯光太远，镜框的玻璃又反光，我看不太清楚照片里的人。
让我感到奇怪的是，“卡西莫多”始终都一言不发，他那双“大小眼”紧紧地盯着我，只让我感到不寒而栗。突然，我听到了一阵急促的脚步声，刚刚平缓下来的心跳立刻又加快了。柜台后面的帘子忽然掀了起来，从里面走出来一个三十多岁的男人。
这个男人有着健硕的身材，长着一张冷峻严肃的国字脸，用一双精干的目光紧盯着我的眼睛。忽然，从他的嘴角露出一丝诡异的微笑，从柜台里走出来，用极其沉闷的声音说——
“欢迎你来到幽灵客栈。”
我急忙后退了一大步，脑子一团空白，不知道该如何回答。我来这里是干什么的？对，是为了田园的木匣。可当时我已经完全忘记了来这里的使命，只感到自己又冷又饿，我只能出于本能地说了一句：＂这里有什么吃的吗？＂
“你是来投宿的吗？”
我茫然地看着他的眼睛，不由自主地点了点头。外面正风雨交加，反正今晚我肯定是回不去了。
“我叫丁雨山，是这里的老板。”他那张脸又恢复了严肃，回过头对那个“卡西莫多”说：“阿昌，快去给这位客人准备点吃的。”
阿昌点了点头，拎着煤油灯走进了房间里侧的一扇门。
“谢谢。”我说。
丁雨山靠近了我说：“你一定很累了吧？先请坐下。”
我确实有些吃不消了，我取下背上沉重的旅行包，放到了那张长桌子上。然后，我如释重负地坐到了一张木椅上。
“你是来旅游的吧？”他端了杯热水放到我的面前。
我忽然有些犹豫了，该不该把木匣的事情说出来呢？我的目光又在旅行包上晃了晃，但嘴里好像憋着口气，没有办法说出来，只能由着他的话点了点头。然后，我拿过杯子喝了口热水，说实话当时的感觉好了许多，身上的寒气似乎一下子就被驱散了。
“谢谢你，我叫周旋，是从上海来的。”
“哦，非常欢迎。”他忽然扭头看了看窗外，已经一片漆黑什么都看不出了，他点了点头说：“周先生，我们这里的自然风光很独特，经常有旅游者慕名前来，不知道你准备住几天？”
“我——不知道。”
当时我的心里一下子全都乱了。“那是准备长住了？”
他真会做生意，我不假思索地摇了摇头说：“不，我现在还没有确定，也许我明天早上就会走，也许会多住几天。”
“那就先住一晚上吧？”
反正我也没地方可去了，于是点了点头说：“好的。请问一晚上多少钱？”
“一百块钱。”丁雨山微微笑了笑，“当然，就这里的条件来说，这个价位确实贵了一些。不过，这里一日三餐全都免费供应，这样算下来还是划算的。更重要的是，这里的景色非常优美，是一处还没开发的旅游景点。”
“是吗？我还真没看出来。”
“明天早上，等雨停了以后你就会发现的。周先生，我绝不骗你，没有多少人能欣赏到如此美丽的海岸景色。”
“但愿如此。”
“而且，你也能看的出，住在这里的客人非常少，自然价钱就贵了。不过，如果能够住满一个星期以上，就能给你打三折的优惠。”
我不再问下去了，从怀里掏出一百块钱交给了丁雨山，并问道：“要不要填个住宿登记表？”
他不置可否地耸了耸肩膀，然后慢慢地走到柜台里面，弯下腰找了很久，才拿出一张泛黄的旧纸片，塞到了我的手里。这张带有浓烈的霉烂味道的表格，真不知道哪个遥远年代留下来的。我拿出笔匆匆地填完表格，交回给了丁雨山。
这个时候，“卡西莫多”似的阿昌又出来了，他端着一盘饭菜放到了我的面前。我已经饿坏了，说了声谢谢就狼吞虎咽了起来。饭菜看起来还不错，一荤一素还有一个汤，也许是因为饥饿的缘故，我感到这顿饭菜要比山珍海味还要好吃。
几分钟的工夫我就全部吃完了，我贪婪地用舌头舔了舔嘴唇，向阿昌问道：“这是你烧的菜吗？”
他不说话，只是点了点头。
“谢谢，你是个好厨师。”
阿昌那张丑陋无比的脸上总算露出了一丝笑容，不过他的笑要比任何人的哭都还难看。
我有些疑惑地问：“你怎么了？为什么一句话都不说？”
“他是哑吧。”丁雨山突然冷冷地说。
我一下子感到很尴尬，看着阿昌那张狰狞的脸，心里突然平添了几分同情，我轻声地向他道歉：“对不起。”
突然，我发现他的眼睛里掠过一种东西，说不清那是什么，让我的心头微微一颤。
“阿昌，带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了，他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里，“二楼１３号房。”
我脱口而出：“怎么是这个房号？”
“你忌讳‘１３’吗？”他看着我的眼睛，冷冷地问道。
“不，我怎么会怕这个呢？”
其实，我并不是害怕“１３”这个数字，也从不相信关于这个数字的种种传说和忌讳，那只是欧洲人的习惯而已，与我们中国人无关。我只是觉得“１３”对我来说有些巧合。
哑吧阿昌点了点头，向我做了一个手势，便向楼梯口走去。看起来，他并不是我们一般所见的聋哑人，他的听觉是正常的，只是不能说话。我赶紧抓起旅行包，紧紧地跟在他身后。
这时候身后又响起了丁雨山的声音：“周先生，记住不要在房间里乱插电器。”
阿昌的手里还是拎着个煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁着，让我的心里七上八下。除了煤油灯光以外，四周都被黑暗覆盖着，我只听到脚下的木板发出摇摇欲坠的呻吟。
转过一个弯以后，我来到了二楼的走廊里。阿昌举着煤油灯走在前面，一点豆大的光线摇晃着，把我带向那未知的黑暗深处。
也许是我过于紧张了，长长的走廊竟似乎没有尽头，直到阿昌突然停了下来，害得我差点撞到他身上。他在一扇门前摸索着，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音———这里就是１３号房间了。
门终于打开了，阿昌进去以后打开了电灯，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想象中好一些，估计能有二十个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台２１吋的彩色电视机。不过，这房间里散发着一股霉烂的味道，仿佛已经几百年都没有人住了，这味道直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。
阿昌马上就看出来了，他走到窗口打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，贪婪地呼吸着外面的空气。外面风雨交加，一片漆黑，我实在看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声，也许岸边有着无数坚硬的礁石吧。
现在房间里的空气好多了，我回过头来问阿昌：“对不起，我想知道厕所在哪里？”
阿昌推开了一扇橱门，原来里面是一间只有两个平方米的卫生间。有一个抽水马桶，还有一个小水槽，惟一的遗憾是不能洗澡。
然后，阿昌在我的竹床上铺了一卷干净的席子，再用湿毛巾在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又哑又丑，也许可以在星级饭店里找到工作。正当我吃不准是否该给小费时，阿昌把钥匙交给了我，然后他就悄无声息地离开了。
我回到了房间里，把旅行包放到梳妆台下的柜子里。我又跑到窗口去呼吸了几口空气，让肺叶里充满了大海的气味。我感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的席子给人凉爽的感觉，我缓缓地闭上了眼睛。
一切都像是梦幻一样，直到现在我还不敢确信这是真的。早上我还躺在上海家里的床上，晚上却已经睡在几百公里之外的幽灵客栈中了。我听着窗外的海浪声，闻着东中国海的气味，仿佛回到了几百年前孤独旅人的年代。尽管我在全国各地的旅馆和酒店里住过，但我从来没有像现在这样的奇妙感觉。是的，住在这个叫幽灵客栈的旅馆里，我是有些难以用语言来表达的恐惧。但是，我同时也感到了另一种东西，正是我在小说里苦苦寻觅的感觉，这感觉是可遇而不可求的，现在它就抓在我的手中了。
正当我的意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡一荡的。
我重新睁开了眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳突然快了起来。就在同时，我又听到了另一个声音，和那个女声混杂在一起，两种截然不同的声音纠缠在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中———想想都让人害怕。可我确实听到了，这让我的后背心都有些发毛了。我立刻从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上。
渐渐地我听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那个男声还充满着青春期的稚嫩。但具体说了些什么我依然听不清楚，但那男孩子有一句话，清晰地掠进了我的耳朵里：“妈妈，我们都死了吗？”
是的，我惟一听清楚的就是这一句。我确信这不是我的幻觉，在我的这层楼面里，一定还住着其他人，他们在争吵，或许是一对母子？
强烈的好奇心驱使我打开了房门，走廊里一片黑暗，我只能借助从我的房门里射出来的光线，向传出声音的那个方向摸索而去。我终于找到了，是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里面传出来的。
我轻轻地敲了敲房门。里面的声音立刻就停止了，幽灵客栈里又变得鸦雀无声。
我在黑暗的走廊里站了片刻，当时我心里很害怕，深更半夜的谁知道有什么鬼东西出没。但是，我一想到这扇房门里的人就有了勇气，因为除了好奇心以外，还有一个原因，就是我害怕孤独，此时此刻特别想与别人说话。
于是，我大着胆子向门里叫了一声：“请问我能进来吗？”
“请进。”一个女子的声音从门里传来。
我小心地打开了房门，慢慢地走了进去。这房间看起来要比我的还大一些，房间内侧放着两张竹床，一个大约十二、三岁的少年躺在床上，床边站着一个三十多岁的女人。
那女人有着一张姣好的面容，身材保养得不错，很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色，看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我，用沉默来迎接我，那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像，一看就知道是母子俩。
我终于打破了沉默：“对不起。刚才我听到有人在争吵，出了什么问题吗？需要我帮忙吗？”
“不，我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣，坐到了少年身边说：“我只是在教育我的儿子。”
“那真对不起，我打扰你们了。”
“不！我只是想问——”少年突然插话了，看起来非常倔强。
“住嘴，小龙。”
母亲粗暴地打断了儿子的话。然后她的脸上挤出一丝不自然的笑容来：“真不好意思，这孩子有病，经常胡言乱语，说些神秘兮兮的话，请不要见怪。”
“原来如此。”我不知道该不该相信她，但嘴巴上只能顺着她。
她突然扭起了眉毛说：“我没见过你啊，是新来的客人吧？”
“是的，我叫周旋，就住在走廊对过的１３号房。”
“你要住多久？”
“我不知道，也许明天早上就走，也许会住上好几天。”
忽然，她的脸上露出了奇怪的表情，似乎是在为谁惋惜。她摇着头说：“可惜啊，你走不了了。”
我心里一抖：“请问这话什么意思？”
“哎，幽灵客栈不是你来的地方。”
“为什么？能告诉我原因吗？”
她的表情突然变得懒散，淡淡地说：“不要着急，你会知道原因的。”
接下来，她就没有话了，那少年也冷冷地看着他，一言不发。我知道他们是要赶我走了，我向这对母子点了点头说：“我走了，需要帮忙可以随时叫我，再见。”
我离开了这个房间，三步并作两步地跑过黑暗的走廊，回到了我的房间里。
房间里充满了湿润的海风，那股霉味已经吹的差不多了。我关上了窗户，却又闻到了一丝挥之不去的陈腐味。一阵浓浓的睡意再度包围了我，我脱掉身上淋湿的衣服，再用毛巾擦了擦身。
我小心地关掉了电灯，黑暗重新淹没了我，我光着上身躺在席子上，身上盖着一条毛毯。外面的风雨声似乎减弱了一些，缓缓地将我带入睡梦中。
不知道过了多久，我就像沉入水底的人浮出水面一样，大口地喘息起来，因为有一块石头打破了平静的水面——我听到了？
是的，我听到了一些奇怪的声音，那感觉就像是蚂蚁爬进了人的耳朵里，让人每一根毛发都竖直了起来。在黑暗中我睁开了眼睛，却什么都看不到，只有一阵嘤嘤的哭声在我的耳边缠绕。
夜半哭声？
听起来更像是小孩子的哭声，像空气一样飘荡在幽灵客栈。我立刻就从床上跳了起来，屏着呼吸不敢开灯，在黑暗中缓缓地摸索着。我分不清那声音是从哪里传来的，也许是这栋房子的每一个角落。
我可不想在这里住的第一夜就被吓死。
不知道从哪里来的勇气，我一把就拉开了房门，冲到了漆黑的走廊里。
真奇怪，就在我走出房门的一瞬间，那小孩哭泣的声音就忽然消失了。
我什么都看不到，也什么都听不到，身上所有的感觉器官都失去了作用。但是，我的心里却有一种特别的感觉，似乎很快就要发生什么事情。
在黑暗中等待——
几秒钟后，它来了。
突然，我感到有什么东西撞到了我的脸上。那感觉柔和而坚韧，就像一头小小的野兽撞到了猎人的怀中。瞬间我感到了一阵温柔的呼吸，直冲我的鼻孔。我顺手就抓住了一双圆润的肩膀，我确定一个身体正在我的怀中起伏着，然后便听到了一阵轻微的喘息声。
是一个人，更确切地说，是一个年轻的女子。
我的心立刻就要跳出嗓子眼了，但双手却紧紧地抓住对方的肩膀不放，生怕她会从我手中溜走。就在那一瞬间，我的心里已经想象出了她的样子。
她似乎在挣扎着，就像掉进了陷阱里的小野兽，在一片漆黑中，我似乎见到了那双夜行动物似的眼睛。
一双很漂亮的眼睛。
然而，这里一丝光线都没有，我真不知道自己为什么能在黑暗中看到。更重要的是，这双眼睛竟有些似曾相识，一下子就把我的意志给击倒了，于是我的手渐渐松了开来。
但她没有逃走，依然停在我的身上，几乎全身都倚靠着我。
我又搂着她的肩膀了，这一回的动作非常轻柔。我甚至还能感到，她的眼睛正在看着我，似乎有些迷茫，她在渴求帮助。
于是，我把头低下来，用极其细微的声音说：“你是谁？”
虽然这声音轻到了极点，但在这黑暗死寂的走廊里，却似乎异常清晰。片刻之后，我听到了她的回答：“水月。”
她的声音是那种磁石般的味道，细腻而轻碎，就好像电影里的配音。
“你叫水月？”
突然，我产生了一种强烈的欲望，想要看一看她的脸。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房间里。
我摸索着打开了电灯，白色的光线重新照耀了房间，让我的眼睛有些睁不开来，几秒钟后我才看清了她的脸———
天哪！居然和我刚才想象中的一样。
就是这张脸，就像显影液中的照片，正逐渐清晰地呈现在我的眼前———她很美。
我的朋友叶萧，我打赌你不会相信的，在幽灵客栈这种地方，居然还会有如此漂亮的女子，在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节：黑夜中投宿寺庙的年轻旅人，突然遇到了美丽的少女，接下去我就不敢想象了，就连我自己都不太敢相信。
是的，她很年轻，看上去最多不会超过二十岁，正是古人笔下描写的那种青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深地烙了下来，细长的黛眉微微挑起，眼睛就像古画轴里的美人那样，眼睛里隐藏着无限的眼神，既有几分懒散，也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子，嘴唇则紧紧地口民着，柔和的下巴线条有些微微颤抖。她穿着一条白色的裙子，在灯光下显出一副素净的样子。
我的呼吸也变得急促起来，连忙放开了手说：“对不起，我吓到你了吗？”
她后退了一步，靠在墙上并仰起头，双眼茫然地注视着我，停顿了许久才说出话来：“我没事。”
我压低了声音问：“为什么半夜里一个人乱走？”
“我不知道。”“告诉我，你从哪儿来？”
这一回她不回答了，紧口民起了嘴唇，那双眼睛瞪大了盯着我，看起来很害怕的样子。也许我真的吓到她了，我后退了一步说：“你走吧。”
“谢谢。”她用最轻的气声回答，然后扭过头跑出了我的房间。我跟到了门外，只看到在黑暗的走廊里，那身白色的裙子一闪，就不见了她的踪影，甚至听不到她的脚步声。
我在门口呆站了几分钟，贪婪地深呼吸了几口，仿佛还能闻到她身上的气味。就像放电影一样，我的脑子里又过了一遍刚才发生的一切，特别是她撞到我身上的那一刹那，这种感觉让人回味不已。
“水月？”
我轻轻念了一声她的名字，听起来有点南海观音的味道。再仔细想想她的脸，她的眼神，确实和小时候见过的观音像有些神似。而且，这里距离普陀山并不远，如果坐客船的话，大概小半夜就能到了。天哪，我在胡思乱想些什么呢，我立刻打了自己两个耳光，罪过罪过。
我叹了口气，回到了我的席子上，缓缓地闭上了眼睛。
噩梦没有再来打搅我。
在幽灵客栈的第一夜就这样过去了。