《阴阳师》--作者：梦枕貘
前言低回婉转，余音绕梁
陈平原（北京大学中文系教授，博士生导师，著名学者）
记得是十年前，我在东京访学时，问过许多日本学生，最喜欢的中国历史人物是谁，都说是诸葛亮。为什么？除了聪明才智，还有就是身上那种特有的“妖气”。说来有趣，同一个孔明，中国人欣赏他鞠躬尽瘁，日本人喜欢的则是其神秘色彩。这与中日两国民众看待生死、幽明、神人等的方式，不无关系。
在《中国小说史略》中，鲁迅谈及《三国演义》写人的缺失，有这么一句：“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”（第十四篇）前半句我很赞同，后半句则不无保留。因为，在我看来，这是用今人的眼光苛求古人，没考虑到中古时代人们的知识结构与思维特征。像孔明那样的绝代军师，知晓天文地理，熟悉阴阳五行，还会摆弄奇门遁甲等方术，一点都不奇怪。以军师而兼巫师，神神鬼鬼，虚虚实实，这样的描写，既有历史依据，更符合“小说家言”的特性。晚清以降，崇信科学的中国人，开始质疑诸葛亮的智慧超常与法力无边。那是站在现实主义的立场，而且过于相信“七实三虚”之类的说法。反而是日本人，离得比较远，可以超越功利的计算，故对《三国演义》会有另外一种读法。
经由知识精英“破除迷信”的努力，今日中国，对于神鬼的世界，要不彻底沉湎，要不完全拒斥，难得有比较圆通的见解。返观东邻，平安朝阴阳师安倍晴明的超现实故事，居然成为流行读物，而没人追问鬼神之有无，或者慰灵之是否必要。你可以说，这是叨了科幻小说以及灵异电影的光，时至今日，即便中国人，谈论魔鬼、灵魂、巫术、神迹什么的，也都已经没有多少禁忌了。可放眼中外的书界与影坛，到处“人鬼情未了”，何以如此，还是个值得探究的谜。
对于鬼神之有无，中国人的态度其实很通达：喜欢谈论，但并不坚执。很长时间里，明知“怪力乱神，子所不语也”，仍有无数儒生对“志怪”一往情深。个中原因，可借用清人袁枚《〈子不语〉序》的自我表白：“文史外无以自娱，乃广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之，非有所惑也。”不见得真的相信鬼神，可鬼神故事“游心骇耳”，娱乐性很强。于是，读书人纷纷以谈狐说鬼自娱或娱人。
同样谈论鬼神故事，从《搜神记》的力图“发明神道之不诬”，到《阅微草堂笔记》的“半属寓言，义足劝惩，固不必刻舟求剑尔”，两千年间，讲述 / 倾听了无数凄厉阴森、哀感顽艳的鬼神故事的中国人，很难说真的“笃信鬼神”。否则，便无法解释何以近百年来，鬼神基本上从中国文坛消失。启蒙者的呼吁以及政治家的提倡，之所以能发挥如此巨大的作用，与普通民众本就“无可无不可”的态度有关。当然，这说的是近百年的情况；如果倒退到汉魏六朝，那时之盛行鬼神志怪之书，“盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣”（鲁迅《中国小说史略》第五篇）。
日本的情况，大致也类似。在“科学昌明”的今天，谈论鬼神，最好将故事放置在一个幽明尚未十分清晰的时代。《阴阳师》系列小说的第一则《琵琶之宝玄象为鬼所窃》，开篇就告诉我们：“平安时代——仍然是个民智未开的时代，有好几成人仍然对妖魔鬼怪的存在深信不疑。在这样的时代，人也好鬼怪也好，都屏息共居于京城的暗处，甚至在同一屋檐下。妖魔鬼怪并没有藏身在边远的深山老林里。”有了这个交代，以后平安京里百鬼夜行的场面，便也都见怪不怪了。
对于中国读者来说，公元781年即位的桓武天皇，其如何积极推行新政，从而开创了一个新时代，可以不必考虑；但作为知识背景，此后四百年间文化上的几个趋势，必须略为知晓。不然，阅读小说时会有些许障碍。一是僧侣纷纷入唐取经，归来后建宗立派（如最澄、空海），使得佛教信仰在日本国民中间更加深入骨髓；二是平安前期，汉文学在知识分子中十分流行，嗜好《文选》或模仿元白体成为一种时尚，某些著名文人的作品，据说“如果放进《唐文粹》、《文苑英华》之中，中国人看了也不会想到是出自日本人的手笔”（内藤湖南著，储元熹等译《日本文化史研究》，114页，北京：商务印书馆，1997）；三是日本文学到了平安中期，逐渐摆脱了汉文学的影响，走向独立和成熟，“可以说和泉式部的和歌同清少纳言的随笔、紫式部的小说是代表这一国文学黄金时代的三大杰作”（坂本太郎著，汪向荣等译《日本史概说》，146页，北京：商务印书馆，1992）；四是平安朝的礼仪、律令、教育制度等多模仿大唐，但作为凌驾于众多官僚之上的特殊机构，阴阳寮的设立以及发挥重要作用，却是日本人的独创。
专家告诉我们，日本古代的野史笔记以及小说如《大镜》、《今昔物语集》、《宇治拾遗物语》、《古今著闻集》、《续古事谈》、《源平盛衰记》、《平家物语》等，有若干关于平安朝阴阳师安倍晴明的故事。在开篇之作《琵琶之宝玄象为鬼所窃》中，梦枕貘确实多次引述《今昔物语集》，给人“言之有据”的感觉；可很快地，作家完全抛开典籍，纵横六合，翻云覆雨。理由很简单，一来古书中可供借鉴的情节，其实很有限；二来有“历史考据癖”的读者，不会太多。只要善用方术而又处事圆融的安倍晴明，其占卜施法降伏厉鬼的故事能不断博得读者的欢心，作家就不用担心“无稽之谈”之类的指斥。毕竟，这是驰骋想象力的小说，而不是严谨的历史著述。
鬼故事中蕴藏着的人情物理，以及极为丰富的想象力，是其吸引读者的关键所在。至于落实到梦枕貘的《阴阳师》，什么是咒，何处有灵，以及怎样驱逐厉鬼，其实不是很重要。关键是故事，以及故事背后的心情。谈论鬼神，一如描摹人间，同样是没完没了的“爱恨情仇”。
以我的粗浅观察，慰灵作为一种文化仪式，对于日本民族来说十分重要。在日本，“灵魂信仰”古已有之。将死于非命者尊奉为神并祭祀之，这种做法很有人情味。因其不分敌我，只要是死于战乱，一律供养，以慰亡灵。明治初年，这种思想依然流行。比如，东京惠比寿附近的台云寺中有座慰灵塔，便是祭祀“日清战争”中阵亡的中日两国军人。而在实际政治运作中，新政权为了与政敌达成某种程度的和解，也有必要通过祭祀的方式，安慰失败者的亡灵（参见拙著《阅读日本》，55页，93页，沈阳：辽宁教育出版社，1996）。如此慰灵，主要目的是摆脱怨鬼的纠缠；因此，是安抚而非镇压。这就决定了阴阳师安倍晴明不仅具备高深的法力，更必须通达人情。
就像小说里说的，妖怪也是各种各样，“既有为祸人间的，也有与人无碍的”。即便是那些只具有负面价值的鬼，很可能也有不得不如此作为的苦衷，同样值得理解与同情。请听《鬼恋阙纪行》里女鬼龙胆的自白：“变作凄厉之鬼，夺取无关者的性命，我的内心遗憾不已啊……”循此思路，《阴阳师》讲述的是诡异的案件，却取抒情的调子。故事的结局一般来说并不惨烈，而多低回婉转，余音绕梁。就拿最为血腥的《黑川主》来说，主旨是如何解救受害的绫子，而不是惩罚作祟的黑川主。小说的结尾，黑川主带着他和绫子所生的孩子回到河里去，慈悲为怀的安倍晴明并不希望赶尽杀绝。《聊斋志异》里的花妖狐魅，大都美丽多情，因而人见人爱；《阴阳师》的设计却不一样，鬼就是鬼，还会吞噬人命，只是你不妨“略其迹而原其心”。天竺乐师汉多太的鬼魂之所以潜入宫中，取走玄象，一是怀念妻子，二是弹奏琵琶抚慰自己的心灵。他只希望与酷似亡妻的宫中女官玉草共度一宵，然后永远消逝。此愿无法实现，安倍晴明好言相劝，让其附体在玄象上。于是，奇迹出现了：“此玄象如同有生命者。技巧差者弹之，怒而不鸣；若蒙尘垢，久未弹奏，亦怒而不鸣。”（《琵琶之宝玄象为鬼所窃》）
最能说明鬼之“与人无碍”者，当属那个比赛和歌失败，绝食而死，成了鬼依旧不依不饶的壬生忠见。如此鬼魂，实在太固执了；可这倔强劲，不也显得很可爱？这样风雅的鬼魂，与之结交，又有何妨？《鬼恋阙纪行》中所有的人鬼，包括喜欢寻花问柳的朝臣藤原成平，不忘旧情的皇上，前来复仇的痴心女子龙胆，还有凭借一束皇上表示忏悔的头发劝转复仇鬼魂的晴明和博雅，都是十足的风雅之士。
以前读《枕草子》、《源氏物语》等，曾深深感慨平安时代贵族生活的优雅。梦枕貘大概也对此心驰神往，故《阴阳师》中刻意经营这一点。就拿阴阳师安倍晴明的庭院来说吧，其布置便很有情致。请看《栀子女》的开头部分：
晴明的家一如往日，四门大开。
杂草丛生的庭院，驻足门前便可一览无余。这里与其说是家宅，不如说是现成的一块荒地。
围起宅子的，是有雕饰的大唐风格围墙，顶上有山檐式装饰瓦顶。
博雅打量着围墙内外，叹一口气。
午后阳光斜照庭院。
院子里，芳草萋萋，随风起伏。
路径与其说是着意修的，莫如说是人踩踏出来的，仿佛是野兽出没的小道。
假如在夜间或清晨出入院子的话，衣服恐怕会沾上草叶的露水，一下子就沉重起来吧。
不过，此刻艳阳高照，草丛算是干的。
博雅没有喊门，径直穿门入户。
如此幽雅的庭院，还有作家散淡的笔墨，再配上主人公玉树临风的相貌以及隽永的言谈，活脱脱一种“六朝风韵”。按照历史学家的说法，平安时代主要接受的是大唐文化的影响，可我在清少纳言的《枕草子》里，读到的却是汉魏六朝的趣味；而在今人所撰谈论平安朝阴阳师的小说里，居然也有这种感觉，实在妙不可言。记得周作人曾多次引用大沼枕山的汉诗：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”或许，这真的是日本人的共同趣味？
记得十多年前，我在东京演讲“中国现代小说的雅俗对峙”，当场有日本学者提出：在他们看来，1970年代以后的日本小说，已经取消了雅俗之分。当时有点不以为然，现在看来，不无道理。按理说，像《阴阳师》这样的鬼故事，属于类型小说，不外“历史+鬼怪+推理”，还能变出什么花样？比起阴与阳的调和，武与巫的互补，动与静的结合，心境和学识的搭配等，我更欣赏其鬼魂故事中的雅趣。
说到雅趣，不能不涉及小说中带有抒情意味的叙述语言（这点，根据同名小说改编的漫画、电影或电视剧恐怕难以体现）。类似中国古代笔记小说，《阴阳师》中仪式化的生活场景与变幻莫测的鬼魂故事，形成某种张力。小说中最精彩的，不是安倍晴明和源博雅安抚怨灵、祈雨消灾的故事，而是谈论鬼神时的“氛围”和“心境”。驰骋六合固然不易，体贴人情则更难——后者，似乎是小说家的专长。
读过鲁迅小说《铸剑》者，大都知道其基本素材取自魏晋时的《列异传》与《搜神记》。可惜，如此别出心裁的“故事新编”，在现代文学史上并不多见。不是没人看中那些积淀千年的神奇“故事”，而是成功的“新编”，谈何容易。时人多欣赏唐人传奇之“叙述宛转，文辞华艳”，我则更喜欢汉魏六朝那些笔短而意长的志人与志怪，并认定这是中国小说发展的动力与渊薮，宋、元、明、清无数作家都曾从中获取灵感。
今日中国，经过“科学洗礼”的小说家，倘若对汉魏六朝的博物与琐言、逸事及志怪感兴趣，或许也能像梦枕貘召唤平安朝的阴阳师那样，给读者一个意外的惊喜。
2004年冬 于京西圆明园花园
第一部分 琵琶之宝玄象为鬼所窃
打个比方说，这个故事，是关于一个像随风飘动的、浮在夜间虚空的云朵般的男子的事。在昏暗中飘动的云朵，看不出它一瞬间前后的形状有何改变，但若一直注视着它，会发现不知不觉中它的形状改变了。本是同一片云，它的形状却无从把握。
就是这样一个男子的故事。
他的姓名为安倍晴明。
是一个阴阳师。
他生于延喜二十一年，应在醍醐天皇之世。但这个人物的生辰死忌，却与本故事没有直接关系。也许不必弄清这类数字，反倒更能增添故事的妙趣。
不必在意这些问题了吧。
不妨就信笔写来好了。这种写法说不定正适合写安倍晴明这个人物。
平安时代———
仍然是个民智未开的时代，有好几成人仍然对妖魔鬼怪的存在深信不疑。在这样的时代，人也好鬼怪也好，都屏息共居于京城的暗处，甚至在同一屋檐下。妖魔鬼怪并没有藏身在边远的深山老林里。
阴阳师，说白了，叫占卜师也不妨。称之为幻术师、神汉似无不可，但都不够准确。
阴阳师观星相、人相。
既测方位，也占卜。既能念咒，也使用幻术。
他们拥有呼唤鬼怪的技术，那种力量是肉眼所不能见的———与命运、灵魂、鬼怪之类的东西进行沟通也不难。
甚至朝中也设有此种职位，朝廷设有阴阳寮。
晴明被朝廷授予“从四品下”的官阶。
一品是太政大臣。
二品是左、右大臣和内大臣。
三品是大纳言、中纳言。
朝中议事，晴明有相当的发言权哩。
在《今昔物语集》里面，对这位安倍晴明，记载着好几件趣事。
据书上说，晴明自幼师从阴阳师贺茂忠行修行。
自那时起，晴明便显示了某些阴阳师独具的特殊才能。
可归入天才之列吧。
《今昔物语集》记载，晴明年纪尚轻之时，某夜，师傅忠行外出到下京一带。
所谓下京，位置在京城南面。
从大内穿过朱雀门，沿朱雀大道走到尽头，差不多在京城南端的罗城门附近。
大内到罗城门之间，约八里有余。
一行人乘车外出。
《今昔物语集》没有载明为何种车。应该是牛车吧。
何故连夜前往下京，书中也同样没有写清楚，偷偷摸摸去那里会相好的女人———不妨这样假设。
晴明也在随行人员之中。
忠行自己乘车，随行人员徒步。
随行者包括晴明在内，仅二三人。除了牵牛引路的和提灯照明的，余下的一个，就是晴明。他这时的年龄，书中没有提及。试推测的话，应该就十岁出头吧。
其他随行人员都穿一身精干的直垂，晴明却穿着显旧的窄袖便服配裙裤，赤脚。他穿的应该是别人的旧衣服。
按常理来说，他身上的旧衣服难掩其才华，脸上该透着凛然之气才是。其实不然。他那端正的脸庞，肯定是一张这个年龄时随处可见的娃娃脸。
在某个重大关头，却表现出颇为老成的言行———他应是这一类型的少年吧。
可能在老师忠行眼里，年轻的晴明瞳仁深处，时时闪现着他人所没有的才华的火花。不过，也就仅此而已。
因为忠行察觉晴明内蕴的灵气，其实是始于这个晚上发生的事。
还是言归正传吧。
牛车平稳地走着，来到了京城边上。
忠行在车里睡得很踏实。
走在牛车旁的晴明，无意之中往前方一望，发现前方有种怪异的东西。
从对面走过来的，不正是青面獠牙的“恶鬼”吗？
其他随行的人，似乎对这个情况丝毫没有觉察。
晴明马上打开车窗。
“忠行大人……”
他唤醒睡梦中的忠行，急急报告了所见的情况。
醒过来的忠行把头探出车窗外，往前望去，果然看见一群鬼魅远远走来。
“停车。”
忠行对随行人员下令。
“躲避到牛车的阴影里，屏息不动。不能发出一点声音！”
忠行运用方术，让鬼魅看不见牛车和这些人。鬼魅走过去了。自此以后，忠行常让晴明跟在身边。
据说忠行将自己的平生所学，悉数传授给了晴明。
《今昔物语集》有云：“如同灌水入瓮。”
意谓贺茂忠行将自己的瓮中之水———阴阳之法，毫无保留地转而倒入安倍晴明这瓮里。
忠行死后，据说晴明的住宅位于土御门小路以北、西洞院大路以东的方位上。
若从处于大内中心的紫宸殿来看，则为东北面，即艮（丑寅）的方位。
艮的方位，也就是鬼门。 平安京的东北方有比叡山延历寺，而大内的东北方位又设置阴阳师安倍晴明的住处，这样的双重安排并非偶然。
平安京这座都城的形状、结构之所以如此设计，是因为发生藤原种继被暗杀的事件之后，要保护桓武天皇免受废太子早良亲王的怨灵侵害，所以仅十年就放弃了长冈京，转而建都平安京。
不过，这些都是晴明出生之前的事。与这里要讲的故事没有直接关系。
回到《今昔物语集》吧。
且说———
晴明住在鬼门方位的宅邸里，有一天，一位老法师前来拜会。老法师身后跟着两个十来岁的童子。
“法师因何事过访？”
晴明问道。
“我居住在播磨国。”
法师答道。
他名叫智德。
报上自己的名号之后，老法师旋即说明来意。
自己一直想修习阴阳道，而就所听到的传闻而言，作为阴阳师，最精于此道的，就是您。请无论如何教我阴阳之法，即使一点点也好……
智德老法师将这番意思告诉了晴明。
哈哈。
听了老法师的话，晴明心想：
“这位法师正是精于此道的人，这番安排正为试探我。”
晴明察觉到老法师的真正目的———阴阳之道颇高的老法师一定是来试探自己的。
也许，老法师带来的两个童子是式神吧。
唔，也好。
晴明心中暗笑。
所谓式神，也可写成识神。
就是一种平时肉眼看不见的精灵。
不算是上等的灵，是杂灵。阴阳师用方术将杂灵作为式神，用以驱使。不过，根据阴阳师的功力，被操纵的杂灵的档次，或为上等或为下等。
“原来如此。”
晴明边点头边在心里赞叹：
“并非等闲之辈啊。”
因为自称智德的老法师所用的式神，是半吊子水平的人难以控制的。
“我明白您的意思了。可是，今天还有些推不掉的重要事情……”
晴明对老法师解释，请他暂且回去，待稍后择过吉日，再烦请移步见教，是否可以呢？
说着，晴明把双手伸到袖内，就在里面悄悄结了印，默念一咒。
“那就等择过吉日……”
老法师搓搓手，把手抵住额头，回去了。
可是，晴明没有动。
他抱着胳膊站在那里，仰望天空。
不久，估计老法师已走出一两个街区。
晴明却见老法师穿过敞开的大门返回来了。老法师边走边四下里张望，不放过任何可能藏得住人的地方———诸如门口、上下车处之类的地方。
老法师再次来到晴明跟前。
“本该跟在我身边的两个童子，突然不见了。是否可请赐还呢？”
老法师这样说道。
“还给你？”
晴明佯作不解地对老法师说：
“我没干什么呀。你刚才也在场，很清楚的。我就站在这里，怎么能够把两位童子藏匿起来呢？”
听了这话，老法师向晴明低头致歉：
“对不起。其实那不是童子，而是我使用的式神。今天我是来试探您的功力的，可我实在是望尘莫及。请原谅我吧。”
老法师一副不知如何是好的样子。
“你要试探我是不妨的，但草草行事可骗不了我。”
晴明说话的腔调为之一变，得意地笑着说道。
一种不算粗俗，也不那么高雅的笑容，浮现在他的唇边。
那唇已悄然解除了咒文。
于是，很快就有两名童子从外面跑进来。
两名童子手中各自托着酒肴。
“就让他们在外面买的。难得让我高兴，这些酒菜你们就带回去吧。”
如果此时晴明真的调侃一句，倒是适时、有趣的事，但《今昔物语集》上并没有记载。
书上只写了两名童子飞跑进来。 老法师心悦诚服：“自古驱使式神并非难事，但将他人操纵的式神收藏起来，可不是一般阴阳师做得到的啊。”
他激动得脸都涨红了。
老法师定要拜晴明为师，他写下自己的名签交给晴明。
一般说来，亲手写下自己的名签交给对方，在练方术的人中间，是绝少有的事。
这样一来，就等于把自己的性命交到对方手上。
《今昔物语集》的记载还有这样一段。
有一天，安倍晴明前去一个居住在广泽、名叫宽朝僧正的人的住处。
年轻的贵族公子、僧人们都挤过来要跟他说话。
大家都听过关于晴明的传闻，要说的话自然集中在方术上面。
“你是惯使式神的，那么，你可以用这个方法杀人吗？”
有人直截了当地问。
“这行当里的秘事，也好这样贸然打听吗？”
说不准晴明就是以一种骇人的眼神，直视这名提问题的贵族公子。
等这位贵族公子露出胆怯的神色，晴明才掠过一丝自得的微笑，说道：
“哪能轻而易举就杀人呢。”
他让贵族公子们放心。也许还加上一句：
“哈，不过方法可是太多啦。”
“那么，杀死小虫子之类的，肯定轻而易举吧？”
又有一位贵族公子问道。
“哦，没错。”
晴明应答之时，庭院里恰好有五六只青蛙跳过。
“你能杀死其中的一只吗？”
这位贵族公子继续追问。
“可以。不过……”
“有什么妨碍吗？”
“杀未尝不可，但杀了之后，却无法让它复生。无益的杀生是罪过……”
“试一下身手吧。”
“我很想见识一下。”
“我也是。”
“我也是。”
贵族公子和僧人们都聚拢过来。
对于晴明的方术，大家早有耳闻，但能够亲眼目睹究竟如何———这好奇心让众人眼睛发亮。
从这种情势来看，若此时晴明借辞推托、不当场出手的话，就会成为众人的话题，说“这家伙也不过如此，有名无实”了。
晴明瞥一眼众人，说：
“你们真要让我做罪过之事吗？”
他随即念念有词，伸出右手。
他用白皙的手指，从垂落屋檐的柳条上随手摘取一片嫩叶。
将叶子往空中一抛，念咒。
叶片飞舞在空中，轻轻落在一只青蛙上面。就在那一刹那，青蛙被压烂了，当场死掉。
恐怕是蛙肉、内脏涂地吧。
“僧等见此，皆大惊失色。”
——— 《今昔物语集》如是说。
这位晴明似乎还在家中没有其他人时使用式神。
家中明明没有人在，板窗却能自动打开、关闭；即使没有人去开门关门，房门也能自行开关。
种种不可思议的事，发生在晴明周围。
翻翻其他资料，看样子这位安倍晴明偶尔好使方术吓人，在智德法师和杀青蛙的例子中就可以看出这一点。
他自己好像颇以此为乐呢。一方面正正经经，给人一丝不苟的印象，其实也有很孩子气的一面。
以下只是我的想像：安倍晴明这家伙，恐怕在为朝廷服务的同时，也有不少与凡人相同的地方吧，尤其对人情物理了如指掌。
他是一个身材修长、肤色白净、目光如水的飘逸美男子。
当衣着典雅的他漫步走过时，宫中的女人们目睹其风采，一定都窃窃私语起来。
想必也收到过一些来自血统高贵的女人的、写有含情脉脉的和歌的书信吧。
凭借自己的聪明，处世几乎万无一失，不过他似乎也有无意中出言莽撞的时候，例如，一不留神就对天皇脱口而出：
“哎，哎！”
浮现出典雅微笑的双唇，有时也会浮现出卑劣的笑。
由于阴阳师这一职业的性质，他既须通晓人性的黑暗面，在宫中又需要具备相当高的修养才行。
汉诗要很熟，吟咏和歌的能力也要有，乐器方面也须有一两种拿得出手，比如琵琶、笛子什么的。
我想，平安时代是个风流典雅的、黑暗的时代。
以下，我就要讲述这位男子的故事。他就像风中浮云一样，飘然隐身于多姿多彩、风流文雅却阴惨惨的混沌之中。 朝臣源博雅登门拜访安倍晴明，是在水无月之初。
水无月即阴历六月。
以现在的阳历而言，大约是在刚过七月十日的样子。
这期间，梅雨尚未结束。
这天，连续下了好几天雨之后，难得地放晴了。
但是，也并不算阳光明媚，天空像蒙了一层薄纸般白茫茫的。
时值清晨。
树叶、草叶湿漉漉的，空气清凉。
源博雅边走边望着晴明宅邸的围墙。
这是大唐建筑式样的围墙。
墙自齐胸以上的高度有雕饰，顶上覆以山檐式装饰瓦顶。这种围墙令人联想到寺庙。
博雅身披水干，足登鹿皮的靴子。
空气中悬浮着无数比雾还细小的水滴。
只须在这样的空气中步行，水干的布料就会吸附这种小水滴，变得沉重起来。
朝臣源博雅是一名武士。
左边腰际挂着长刀。
看样子年过三十五，但没到四十的样子。
走路的样子和言谈间透着习武之人的阳刚气，但相貌倒显得平和。
神色中有一种较真的劲儿。
此刻，他一副劲头不足的样子，显得心事重重。
看来他心中有事牵挂着。
博雅站在门口。
院门大开。
往里面探望，看得见院子里的情景。
满院子的草经昨夜雨水滋润，青翠欲滴。
———这岂非一间破寺庙吗？
这样的表情浮现在博雅的脸上。
荒野———虽说还不至于这个程度，院子的确未加修整。
正在此时，芬芳的花香钻进了博雅的鼻腔。
原因一望而知。
草丛中长着一棵经年的大紫藤，枝节上仍有一簇盛开的紫藤花。
“他真的已经回家了？”
博雅嘴里咕哝道。
早就知道晴明是个喜欢任由草木随意生长的人，但眼前这个样子似乎又太过分了。
就在他叹气的时候，正屋那边出现了一个女子的身影。
虽说是女子，却身着狩衣 和直贯②。
女子走到博雅跟前，微微躬一躬身。
“恭候多时了。”
她对博雅说道。
这是个年方二十、瓜子脸的美丽女子。
“在等我？”
“主人说，博雅大人马上就到了，他要我马上出迎。”
博雅跟在女子身后，心里琢磨为何晴明知道他要来。
女子带他来到房间里。
木板地上，放着榻榻米席子，晴明在席上盘腿而坐，两眼盯着博雅看。
“来啦……”
“你知道我要来嘛。”
博雅一边说，一边在同一张席子上坐下来。
“我派去买酒的人告诉我，你正向这边走过来。”
“酒？”
“我出门有一段时间了，太想念京城的酒啦！你是怎么知道我已经回来的？”
“有人告诉我，昨夜晴明房子的灯光亮了……”
“原来如此。”
“这个把月你到底去哪儿了？”
“高野。”
“高野？”
“对。”
“怎么突然就……”
“有些事情想不明白。”
“想不明白？”
“就是说，忽然想到了某件事吧。所以去找高野的和尚谈谈。”
“什么事？”
“这个嘛……”
晴明挠挠头，望着博雅。
这两个人的年龄都不易猜。
从外表看，晴明显得年轻。
不仅年轻，相貌也更端正。
鼻梁挺直，双唇如薄施粉黛般红润。 “是什么事呢？”
“你是个好人，不过对这方面的事可能没多少兴趣吧？”
“你得先说是什么事呀。”
“咒。”
晴明说道。
“咒？！”
“就是去谈了一些有关咒的事情。”
“谈了些什么？”
“比如，到底何谓‘咒’之类的问题。”
“‘咒’难道不就是‘咒’吗？”
“这倒也是。只是关于咒究竟为何，我突然想到了一种答案。”
“你想到了什么？”
博雅追问。
“这个嘛，比如，所谓咒，可能就是名。”
“什么名？”
“哎，别逗啦，博雅。一起喝上一杯重逢的酒好啦。”
晴明微笑着说。
“虽然不是为酒而来，可酒我却是来者不拒。”
“好，上酒！”
晴明拍拍手掌。
廊下随即传来裙裾窸窣之声，一个女子手托食案出现了。
食案上是装酒的细口瓶和杯子。
她先将食案放在博雅面前，退下，又送来一个食案，摆在晴明面前。
然后，女子往博雅的杯子里斟满酒。
博雅举杯让她斟酒，眼睛却一直盯着她看。
同是狩衣加直贯的打扮，却不是刚才那名女子。同样年约二十，丰满的唇和白净的脖颈，有一种诱人的风情。
“怎么啦？”
晴明问注视着女子的博雅。
“她不是刚才那个女人。”
博雅这么一说，那女子微笑着行了个礼。
接着，女子给晴明的杯子斟满酒。
“是人吗？”
博雅直统统地问道。
他问的是，这女人是否晴明所驱使的式神或者其他什么东西。
“要试一下？”
晴明说道。
“试？”
“今天晚上你就金屋藏娇吧……”
“别取笑我啦，无聊！”
博雅回道。
“那就喝酒吧。”
“喝！”
两人将杯中酒一饮而尽。
女子再往空杯子里斟酒。
博雅望着她，嘴里嘟嘟哝哝自言自语：
“永远都弄不清楚。”
博雅叹口气。
“什么事弄不清楚？”
“我还在琢磨你屋里究竟有几个真正的人。每次来看见的都是新面孔。”
“咳，你算了吧。”
晴明边答话边向碟子里的烤鱼伸出筷子。
“是香鱼吗？”
“早上有人来卖的时候买的。是鸭川河的香鱼。”
是长得很好、个头颇大的香鱼。
用筷子夹取鼓起的鱼身时，扯开的鱼身中间升腾起一股热气。
侧面的门打开着，看得见院子。
女子退出。
仿佛专等此刻似的，博雅重拾旧话题。
“继续刚才的话题吧。关于咒的问题。”
“你是说……”
晴明边喝酒边说话。
“你就直截了当说好啦。”
“这么说吧，你认为世上最短的咒是怎样的？”
“最短的咒？” 博雅略一思索，说道：“别让我想来想去的了，晴明，告诉我吧。”
“哦，世上最短的咒，就是‘名’。”
“名？”
“对。”
晴明点点头。
“就像你是晴明、我是博雅这类的‘名’？”
“正是。像山、海、树、草、虫子等，这样的名字也是咒的一种。”
“我不明白。”
“所谓咒，简而言之，就是束缚。”
“……”
“你知道，名字正是束缚事物根本形貌的一种东西。”
“……”
“假设世上有无法命名的东西，那它就什么也不是了。不妨说是不存在吧。”
“你的话很难懂。”
“以你老兄的名字‘博雅’为例，你和我虽然同样是人，可你是受了‘博雅’这咒所束缚的人，我则是受‘晴明’这咒所束缚的人……”
不过，博雅还是一副不明白的样子。
“如果我没有了名字，就是我这个人不在世上了吗？”
“不，你还存在。只是博雅消失了。”
“可博雅就是我啊。如果博雅消失了，岂不是我也消失了？”
晴明轻轻摇摇头，既非肯定，也非否定。
“有些东西是肉眼看不见的。即便是肉眼看不见的东西，也可用名字来束缚。”
“噢？”
“比方说，男人觉得女人可爱，女人也觉得男人可爱。给这种心情取一个名字，下了咒的话，就叫做‘相恋’……”
“哦。”
虽然点了头，但博雅依然是一脸困惑的神色。
“可是，即使没有‘相恋’这个名字，男人还是觉得女人可爱，女人还是觉得男人可爱吧……”
博雅又加了一句：
“本来就是这样的嘛。”
晴明随即答道：
“二者又有所不同。”
他呷一口酒。
“还是不明白。”
“那就换个说法吧。”
“嗯。”
“请看院子。”
晴明指指侧门外的庭院。
长着紫藤的庭院。
“有棵紫藤对吧？”
“没错。”
“我给它取了一个‘蜜虫’的名字。”
“取名字？”
“就是给它下了咒。”
“下了咒又怎样？”
“它就痴痴地等待我回来了。”
“你说什么？”
“所以它还有一串迟开的花在等着。”
“这家伙说话莫名其妙。”
博雅仍是无法理解。
“看来还非得用男人女人来说明不可了。”
晴明说着，看看博雅。
“你给我说清楚一点！”
博雅有点急了。
“假定有女人迷恋上你了，你通过咒，连天上的月亮都可以给她。”
“怎么给她？”
“你只须手指着月亮说：‘可爱的姑娘，我把月亮送给你。’”
“什么？！”
“如果那姑娘答‘好’，那么月亮就是她的了。”
“那就是咒吗？”
“是咒最根本的东西。”
“一点也不明白。”
“你不必弄明白。高野的和尚认为，就当有那么一句真言，把这世上的一切都下了咒……”
博雅一副绝望地放弃的样子。
“哎，晴明，你在高野整整一个月，就跟和尚谈这些？”
“哦，是的。实际上也就是二十天吧。”
“我是弄不懂咒的了。”
博雅举杯欲饮。 “对了，我不在的这段时间，发生过什么有趣的事吗？”
晴明问道。
“算不上是趣事———忠见在十天前去世了。”
“那个咏‘恋情’的壬生忠见？”
“正是。他是气息衰竭而死的。”
“还是不吃不喝？”
“可以算是饿死的。”
博雅叹息。
“是今年的三月份？”
“嗯。”
两人连连点头叹惋不止的，是三月里在大内清凉殿举行和歌比赛的事。
歌人们分列左右，定题目后吟咏和歌，左右两组各出一首，然后放在一起评比优劣，就是这样一种和歌比赛。
晴明所说的“恋情”，是当时壬生忠见所作和歌的起首句。
恋情未露人已知，本欲独自暗相思。
这是忠见所作的和歌。
当时，与忠见一较高下的是平兼盛。
深情隐现眉宇间，他人已知我相思。②
这是兼盛所作的和歌。
担任裁判的藤原实赖认为两首和歌难分高下，一时难住了。见此情景，村上天皇口中也喃喃有词，回味着诗句。天皇低吟的是“深情”句。
就在藤原实赖宣布兼盛胜的一刻，“惨也！”忠见低低喊叫一声，脸色变得刷白。此事宫中议论了好一阵子。
从那一天起，忠见就没有了食欲，回家后一直躺倒在自己的房间里。
“据说最后是咬断舌头而死的。”
似乎无论多么想吃东西，食物也无从入口了。
“看上去温文尔雅的，骨子里却是极执著的家伙。”
晴明嘟哝道。
“真是难以置信。赛诗输了，竟然食不下咽。”
博雅由衷地叹息，喝了一口酒。
此刻，两人都是自斟自饮了。
往自己的空杯里倒酒的同时，博雅看着晴明说：
“哎，据说出来了。”
“出来？”
“忠见的怨灵跑到清凉殿上去了！”
“噢。”
晴明的嘴角露出笑意。
“说是已有好几个值夜的人看见了。脸色刷白的忠见嘴里念着‘恋情’，在织丝般的夜雨中，哀哀欲绝地由清凉殿踱回紫宸殿方向……”
“很有意思呀。”
“你就别当有趣了，晴明。这事有十来天了。如果传到圣上耳朵里，他一害怕，可能就要宣布迁居了。”
晴明也少有地严肃起来，对博雅所说的话频频点头，嘴里连连说“对呀对呀”。
“好，你说吧。博雅……”
晴明突然说了这样一句。
“说什么？”
“也该说出来了吧———你不是有什么话要跟我说的吗？”
“你知道了？”
“写在你脸上啦。因为你是个好人。”
晴明带几分取笑地说道。
博雅却认真起来了。
“是这样，晴明———”
他说话的腔调为之一变。
“五天前的晚上，圣上心爱的玄象失窃了……”
“呵呵。”
晴明手持酒杯，身子向前探出。
所谓玄象，是一把琵琶的名字。
虽说是乐器，但若是名贵的宝物，就会为它取一个固定的名字。
玄象原是醍醐天皇的秘藏品，是从大唐传来的。
《胡琴教录下》有记载：“紫檀直甲，琴腹以盐地三合。”
“到底是什么人，在什么时候，如何偷走的，一点眉目都没有。”
“的确伤脑筋。”
晴明嘴上是这么说，却丝毫看不出他有什么为难的表示。
博雅似乎有些线索。
“前天晚上，我听到了那玄象弹出来的声音。” 听见玄象声音的晚上，博雅正在清凉殿值班。
此时的情况，《今昔物语集》有记载。
其人深通管弦，常为玄象失窃之事叹息。当日万籁俱寂，博雅于清凉殿上，遥听南面方位传来玄象之音。
警醒后再倾听，发现的确是玄象的熟悉的声音。
起初，博雅心想：难道是壬生忠见的怨灵因和歌比赛的事，怨恨村上天皇，于是偷走玄象，在南边的朱雀门一带弹奏？
又想：这是否幻听？再侧耳倾听，果然是琵琶的声音，绝对是玄象的音色，错不了的。博雅“深通管弦”，没有理由听错。
深感诧异的博雅没有告诉其他人，只带着一个小童，身穿直衣，套上沓靴就往外走。
从卫门府的武士值班室出来，循着琴声向南面走。
来到朱雀门。
但是，琵琶声听来仍在前方。
于是，博雅从朱雀大道往南走。
———如果不是朱雀门，该是前面的物见楼一带？
看样子不是忠见的怨灵，而是盗窃玄象的人爬上了物见楼，在那里弹奏琵琶。
可是，当抵达物见楼时，琵琶的声音依旧从南方传来。琵琶声仍和在清凉殿上听见的一样大小，实在是不可思议。难以想像是世间之人在弹奏。童子脸色变得煞白。
然后往南、再往南，一直走下去，不知不觉中，博雅来到了罗城门前。
这是日本最大的一座门。有九间七尺 高，在昏暗的天色下，黑沉沉地巍然耸立着。
不知何时起，四周飘起纷纷如雾的细雨。
琵琶声从城门上传来。
上面昏暗不可辨。
站在城门下仰望，童子手中的灯光，只隐隐约约映出城门的轮廓。自二层起，昏暗就吞没了一切，什么都看不见了。
就在这昏暗之中，琵琶声不绝如缕。
“回去吧。”
童子恳求道。但博雅却是个耿直的汉子，既然已来到此地，就没有扭头逃走的道理。
而且，那琵琶声多么美妙啊。
是迄今没有听过的曲子，它的旋律深深打动了博雅。
琤琤———
琵琶悄吟。
琤琤———
琤琤———
哀艳的音色。
如泣如诉。
“世上真的有隐没未闻的秘曲呢……”
博雅心中深深感动。
去年八月，博雅亲耳听到了琵琶秘曲《流泉》、《啄木》。
他是听一位名叫蝉丸的盲老法师弹奏的。
是博雅与之交往了三年，才终于得以听到的曲子。
那时候，在逢坂关上，有一位失明的老法师建庵居住。老者原是式部卿宫里的杂役。
老法师就是蝉丸。
据说他是演奏琵琶的高人，连今天已无人能演奏的秘曲《流泉》、《啄木》都懂。
在吹笛子弹琵琶方面，博雅被认为是无所不晓的人，听了这种说法，博雅按捺不住想听这位法师弹奏琵琶。
博雅甚至派人到逢坂的蝉丸处，对蝉丸说：“此处如此不堪，莫如进京。”
意思就是说：“这种地方怎么好住人呢？上京城来住如何？”然而，蝉丸幽幽地弹起琵琶，以吟唱代答：
世上走一遭，宫蒿何须分。
“这世上好歹是能够活下去的，美丽的宫殿、简陋的茅屋又有什么区别呢？最终不也都得消失无踪吗？”
法师随着琵琶声吟哦的，大体就是这样的意思。
听了这些，博雅更加不可自拔。
“真的是个风雅之人啊。”
他热切盼望听蝉丸弹奏琵琶。
老法师并非长生不老之人，连自己也是不知哪天就要死掉的。若老法师一死，秘曲《流泉》与《啄木》恐怕从此就隐没无闻了。太想听这两首曲子了。无论如何都要听听。想尽办法也要听。
博雅走火入魔了。
可是，如果去见他，直接要求他“请弹给我听”的话，这样的做法令人不快，纵使弹奏了，其中用了几分心思在里面，也还难说。
有可能的话，最好能听到老法师自然的、真心实意的弹奏。
这个耿直的人从拿定这个主意的那天晚上起，每晚都往老法师那边跑。
躲在蝉丸的草庵附近，每个晚上都充满期待地等：今晚会弹吗？今晚会弹吗？
一等就是三年。
宫中值班之时脱不开身，除此之外，他的热情在三年里丝毫未减。
如此美丽动人的月夜该弹了吧？虫鸣之夜不正适合弹奏《流泉》吗？这样的夜晚总令人遐想，充满期待。
那是在第三年的八月十五之夜，一个月色朦胧、微风吹拂的夜晚。
袅袅的琴声终于传来了。
那是隐隐约约的、只听过片段的《流泉》。
这回真是听了个够。
朦朦胧胧的昏暗之中，老法师兴之所至，边弹边唱起来：
逢坂关上风势急，长夜漫漫莫奈何。
博雅闻之泪下，哀思绵绵。
———《今昔物语集》这样记载。
过了一会儿，老法师自言自语道：
“唉，今晚实在好兴致呢。莫非这世上已无知情识趣之人？今夜若有略懂琵琶之道者来访就好了。正可以聊个通宵达旦呢……”
听了这话，博雅不由得迈步上前：
“这样的人正在这里啊。”
这位耿直的年轻人站了出来，他一定是被欢喜和紧张弄得脸颊发红，但仍然彬彬有礼。
“您是哪一位？”
“您可能不记得了。———我曾让人来请您去京城，名叫源博雅。”
“哦，是那时候的……”
蝉丸还记得博雅。
“刚才您弹的是《流泉》吧？”
博雅问道。
“您很懂音乐啊。”
听见蝉丸既惊且喜的声音，博雅简直是心花怒放。
之后，老法师应博雅所愿，在博雅面前毫无保留地弹奏了秘曲《啄木》……
听着罗城门上传来的琵琶声，博雅回想起那个晚上的事。
此刻听见的，是更胜于《流泉》和《啄木》的妙曲。
那不可思议的旋律令人哀戚已极。
博雅不禁心神恍惚。
他久久地倾听着头顶的昏暗之中传来的琵琶声。
过了好一会儿，他开口道：
“请问在罗城门上弹琵琶的是哪一位？琵琶的音色分明来自前天晚上宫中失窃的玄象。我今天晚上在清凉殿上听见这声音，为它所吸引，来到这里。这琵琶是皇上的心爱之物……”
刚说到这里，琵琶声戛然中止，周遭一片死寂。
童子手中的灯火突然熄灭了。 “于是，只好回去了。”
博雅对晴明说道。
童子吓得直哭，浑身发抖，加上没有灯火，可想而知，主仆两人都够狼狈的。
“那是前天晚上的事？”
“嗯。”
“昨晚呢？”
“说实话，昨晚也听见了琵琶声。”
“去了吗？”
“去了。这回是一个人去的。”
“罗城门？”
“嗯，自己去的。听了好一阵子琵琶，能弹到那种境界，已非人力所能为。我一说话，琵琶声又停了，灯火也灭了。但是，这次我有所准备，于是马上点燃灯火，登上城门……”
“你上去了？上罗城门？”
“对啦。”
好一个勇往直前的家伙。
城门上不是一般的昏暗，完全是漆黑一团。
假定对方是人，在你拾级而上时，突然从上面给你一刀，那可受不了。
“但是，结果我还是放弃了。”
博雅又说道。
“没上楼？”
“对。上到一半的时候，楼上突然传来人语声。”
“人的声音？”
“类似人的声音吧。像人或者动物的哭声，一种很恐怖的声音。”
博雅接着说道：
“我仰头望着黑暗的上方向上走，突然有样东西从上面掉到我脸上。”
“什么东西？”
“下楼之后仔细看看，才知道是人的眼珠子，已经腐烂了。大概是从哪个墓地弄来的吧。”
博雅说，于是就没有心思再上去了。
“勉强上楼，导致玄象被毁就没有意义了……”
“那么，你要求我干什么呢？”
晴明饶有只趣地问道。
酒、香鱼已喝光、吃光了。
“今天晚上陪着我。”
“还去？”
“去。”
“圣上知道吗？”
“不知道。这一切目前还都闷在我的肚子里。还嘱咐了童子绝不能向外说。”
“噢。”
“罗城门上的，应该不是人吧。”
“如果不是人的话，会是什么？”
“不知道。大概是鬼吧。总之，不是人的话，就是你的事了。”
“原来你是这个意思。”
“虽然目的是取回玄象，不过，我实在很想再次听到那琵琶演奏啊。”
“我陪你去。”
“好。”
“得有一个条件，不知你……”
“是什么？”
“带上酒去。”
“带酒？”
“我想一边喝酒，一边听那琵琶演奏。”
晴明这么一说，博雅略一沉吟，看着晴明喃喃道：
“行吧。”
“走吧！”
“走。”