如果说我看到了什么，那么朱利安从图书馆借来的那些书只会增加我的困惑。他究竟是为什么想要看那些书呢——劳德的《核武器和引擎》，沙尔的《X射线》，库德克的《广阔的宇宙》，厄布洛德的《人和能量》，基恩的《现代的科学奇迹》，斯塔福德•克拉克的《今日的精神病学》，舒伯特的《爱因斯坦》，格伯的《电的世界》，还有他每天都会沉甸甸搬回来一摞的《新科学家》和《科学的进步》杂志？尽管如此，他现在看的东西完全没有引起我的担心，因为这些书与他过去读的那些完全没有科学性的东西和那些现在已经被他销毁的恐怖的作品不一样。然而我内心的部分宁静注定不会持续太长时间。
11月中旬的一天——我成功地写完了我自己的一本进展迟缓的书里的很难写的一章，并为我的这项特别成就而兴高采烈——我去找朱利安，想告诉他我取得的成就。那天早上我根本没见到他的踪影，我去敲他的房门却没有得到回应，所以我便走进了他的房间，直到那时我才知道他已经出去了。近来朱利安出去的时候都会习惯性地把房间门锁上，而我很吃惊地发现这一次他竟没有锁门。我随即发现他是故意没锁门的，这样的话我就能看到他在床头柜上给我留的纸条了。那是一大张白色的打字纸，上面潦草地写着歪歪扭扭的几个难看的字，意思简明扼要：
菲利普，
去伦敦四、五天。研究。大英博物馆……
朱利安
带着些许的不满，我转身要离开他的房间，这时我看到了被我弟弟丢在他的床脚的、他摊开来的日记本。日记本本身并没有让我感到惊讶——在他发病前，他就经常写日记——而且要不是我无意中瞥见了一个词——或者说是一个名字——的话，我就会离开房间，而不会去偷看日记，我认出了写在翻开来的那页上的名字：“克苏鲁。”
那不过是……但一些重新出现的疑问又在我的脑子里打转了。朱利安又发病了吗？他需要精神治疗吗，他又出现以前那些幻觉了吗？当我想起斯图尔特医生曾经警告我说，存在着复发的可能性时，我觉得我有责任了解我弟弟在日记里写的内容——而在这点上我遇到了一个表面上看来无法克服的困难。这个困难就是：我看不懂那些日记，因为它们是用一种完全陌生的、神秘的楔形文字写成的，类似的字符我只在朱利安已经烧掉的那些书里见到过。那些怪异的字符与中世纪古抄本的小书写体和《迦尼片断》中的那些点群有明显类似的地方——我记得我曾经被一篇提及《迦尼片断》的文章打动过，那是在朱利安的一本书里，一本考古学杂志上——但只是类似；除了那一个词，克苏鲁，日记里的其它内容我完全看不懂，而就连那个词也被朱利安划掉了，像是经过了再三思考似的，取代它的是挤在它上面的一个难以辨认的怪异的字符。
我没有迟疑就决定了我应该采取什么样的正确行动。当天，我带着那个日记本，乘中午的火车南下去了沃比。我记得我看到的那篇关于《迦尼片断》的文章是沃比博物馆的馆长戈登•沃姆斯利教授写的；他声称他是第一个译出那些片断的人，比那个失踪了很长一段时间的、古怪的古文物研究者和考古学家埃姆里•文迪－史密斯爵士还要早。教授是研究菲特玛石碑——它和著名的罗塞塔石碑是同一时期的，上面的主要碑文是用两种书体的古埃及象形文字写成的——和吉夫石柱的权威，在破译古文字方面有值得称道的成果。我真是太幸运了，能在博物馆里找到他，因为他正计划要在那个星期飞到秘鲁去，那里还有别的的任务在等着他呢。不管他有多忙，他还是对那本日记产生了极大的兴趣；他问我那些象形文字都是从哪儿抄下来的，是谁抄的，为什么要抄？我撒谎了，告诉他说那是我弟弟在匈牙利的时候从山里的一块黑色巨石上抄下来的；因为我知道确实有这么一块巨石，那是我有一次从我弟弟的一本书上读到的。教授斜眼看着我，似乎在怀疑我的谎言，但他对日记上的那些奇怪的字符实在太感兴趣了，很快就忘记了引起他怀疑的地方。从那一刻起一直到我准备离开他设在博物馆的一个房间里的书房为止，我们始终没有说话。他看得实在是太专注了，我觉得他已经完全忘了我还在他的书房里。不管怎样，在我临走之前，我还是设法得到了他的允诺，保证在3天之内将日记寄回我在格拉斯哥的地址，而且如果他能把内容翻译出来的话，译文也将一并寄给我。我很高兴他没问我为什么需要一份译文。
我对教授的能力所抱有的信心最终被证明是正确的——但还是有点儿晚了。因为朱利安第三天上午就回到格拉斯哥了——比我原本认定的时间早了24小时，而他的日记本还没有寄回来——很快他就发现日记本不见了。
当我正在半心半意地写我的书的时候，我弟弟出现了。他肯定已经先去了他的房间。我突然间觉得我的房间里有个什么东西在看着我。我全神贯注于我半成形的想法之中，以至于我没听见我的房门开了；尽管如此我还是知道有什么东西就在那儿看着我。我说的是“什么东西”；而这就是我当时的感觉！我被什么东西观察着——我觉得，那不是人！我小心翼翼地，忍着脖子后面的短发带给我的刺痛，转过身去。站在敞开的门道里的是朱利安，至于他脸上的表情，我只能用非常可恶来形容。当我看着他时，他勉强挤出一个不自然的笑容，把他令人恐怖的扭曲的表情藏到了那副谜一般的黑眼镜后面。
“我好像忘记把我的日记本放在什么地方了，菲利普，”他慢吞吞地说。“我刚从伦敦回来，而且我好像在哪儿都找不到它。我想你没看见它，对吧？”他的话里带着一丝嘲讽，一种没有直接说出来的指责。“我不是真的需要那个日记本，但其中有一、两件我用密码写的东西——是我要在我的故事里表达的观点。我会让你知道一个秘密！我写的是一本科幻小说！我的意思是——惊悚、科学幻想和白日梦——它们现在非常流行；这正是咱们进入这个领域的时候。等草稿一出来，你就会看到了。但现在，鉴于你显然是没看到我的日记，抱歉，我要去整理我的笔记了。”
还没等我开口，他就很快地离开了，说实话，看到他离开，我真是太高兴了。而且我不得不说，随着他的离去，那种有外来物存在的感觉也消失了。我突然觉得腿软，一种可怕的、不祥的气氛像一片乌云似的笼罩着我的房间。那种感觉始终没有消失——随着夜晚的来临，反而变得更强烈了。
那天晚上，我躺在床上，一遍又一遍地仔细回想着朱利安怪异的地方，想要搞清楚其中的意思。科幻小说？可能吗？这太不像朱利安了；而且，如果它只是一个故事的话，为什么当他找不到他的日记时，他的表情会那么恐怖呢？而且为什么要把故事写在日记里呢？噢！他曾喜欢读神奇鬼怪的东西——正像我说的那样，读得太多了——但他从未表现出要写这类东西的欲望！而他从图书馆借来的那些书又是什么呢？那些似乎都不是他写科幻小说时能用到的东西！还有别的事，一件总在我的脑子里闪现但我还无法看真切的事。想起来了——是从我一看到那本日记起就一直困扰着我的事：朱利安到底是从哪儿学会写那些象形文字的呢？ 那就是问题所在！
对，我根本不相信朱利安正在写一个小说。那只是他为了搪塞我而编织的一个借口。为什么要搪塞我呢？他怎么看他正在做的事呢？噢！事情是明摆着的；他正处在又一次崩溃的边缘，我应该尽快和斯图尔特医生取得联系，越快越好。这些纷杂的思绪使我很晚还没睡着，而且如果我弟弟那天晚上又有吵闹的话，我也没听见。我的精神太疲劳了，当我终于开始打盹的时候，我便一下子睡得跟死人似的。
真奇怪，日光怎么会有魔力能驱散盘踞在夜晚的最恐怖的感觉呢？到了早上，我的恐惧就少多了，我决定等几天再和斯图尔特医生联系。朱利安整个上午和下午都把自己锁在地下室里，最后——随着夜晚的来临，我又开始害怕了——我决定，如果可能的话，我要在吃晚饭的时候和他讲讲道理。吃晚饭的时候，我和他谈了，指出他的举动显得有多么怪异，同时也轻描淡写地提到了我对他再次发病的担心。他的回答让我有些吃惊。他争辩说是因为我的错才使他不得不去地下室工作的，他说地下室似乎是唯一能确保他有私人空间的地方。他还笑我提到他可能再发病的事，说他这一辈子从没感觉这么好过！当他又一次提到“私人空间”的时候，我知道他肯定指的是丢日记本的事，那个不幸的意外，我羞愧地不说话了。我在心里诅咒着沃姆斯利教授和他的博物馆。
然而，和我弟弟好听的辩解正好相反，那天晚上是最糟的一个晚上；朱利安在睡觉的时候不停地呻吟，叽里咕噜地说梦话，吵得我根本无法休息；所以，当我在13日上午稍晚的时候起床后，看着我憔悴的面容，我知道我得赶快采取一些确实的行动。
那天上午我只在朱利安从他的房间去地下室的时候匆匆看到了他一眼，他的脸色似乎很苍白，像死人脸似的。我估计他的梦不仅给我也给他带来了很坏的影响；但他似乎正处于某种极度兴奋当中，并没有显出疲倦或是受到了恶梦的困扰。
此时，我比以往都要着急，甚至都草草地写好了两封给斯图尔特医生的信，但后来又撕碎并且扔掉了。如果朱利安真的是在做他要做的什么事，我不想破坏他对我的信任——看它还剩多少啊——但如果他不是真的呢？我病态般好奇地想知道他究竟在搞什么名堂。所以，中午和傍晚的晚些时候——那时也是我的恐惧照例要来压倒我的时候——我两次去敲地下室的门，要求知道里面发生了什么事。我弟弟完全不理会我的这些要求，但我下定决心要和他谈谈。当他终于在那天晚上很晚的时候走出地下室的时候，我正在门口等着他呢。他从背后把门锁上了，小心地挡着不让我看到地下室里有什么，他从那副讨厌的黑眼镜后面好奇地看着我，然后勉强地冲我笑了笑。
“菲利普，你对我真是太有耐心了，”他说着，拉住我的胳膊肘，引我上了地下室的台阶，“我知道我的举动肯定显得很怪异，令人费解。这一切其实非常简单，但我暂时还不能说我正在做什么。你得对我保持信任，得等待。如果你担心我正在陷入另一场，怎么说，麻烦之中——你可以把你的担心忘掉。我非常好。我只是需要更多的时间来完成我正在做的事——到时候，就是后天，我会带你去那儿”——他扬了扬头——“去地下室，让你看我的成果。我的全部要求就是，你再耐心地多等一天。相信我，菲利普，你将看到一个真相，令你彻底震撼的真相；然后——你就会明白所有的一切。别让我现在就把一切都说出来——你不会相信的！但是眼见为实，当我带你去那儿的时候，你就能亲眼看见了。”
他显得那么通情达理，那么有判断力——虽然有一点儿狂热——还那么激动，就像一个小孩准备炫耀他的新玩具似的。为了表现出对他的信任，我让自己随意地和他说着话，我们一起去吃了一顿迟到的晚餐。
14日上午，朱利安一直都在搬运他全部的笔记——我从没想过会有那么多——以及放在小硬纸箱里的小零碎，从他的房间搬到地下室里。午饭他只吃了一点，然后就去图书馆“查最后一点东西”并且把最近借的许多书还了。他不在的时候，我去了地下室——发现他已经把门锁上了，并且把钥匙也带走了。他回来后，一下午都把自己锁在地下室里，直到晚上稍晚的时候才出来，还显得异常高兴。到了更晚一些的时候，当我已经回到我的房间之后，他来了，敲我的房门。
“今晚特别晴朗，菲利普，我觉得我应该看看天空……星星总是让我很着迷，你知道吗？可我房间里的窗户实在不好；要是你能让我坐在这儿看一会儿的话，我会很感激的。”
“请便吧，老弟，进来吧，”我答道，又惊又喜。他穿过房间走到窗前，倚在窗台上，我随后从安乐椅上站起来，走过去站在他身边。他透过那副怪异的黑眼镜凝望着夜空。我看得出来，他正在专注地研究着星座，我把目光收回来，看着他的脸，谨慎地说道：“看着那儿，会让人以为那些星星除了把夜空扮得更美丽之外，还有别的用途呢。”
我弟弟的态度突然变了。“你这话是什么意思？”他没好气地说，还用一种明显是怀疑的眼光瞪着我。我吃了一惊。我的话完全是没有恶意的。
“我是说，那些老占星家说不定能看出些什么，”我答道。
“占星术是一门古老而严谨的科学，菲利普——你不应该这么随随便便地谈论它。”他慢慢地说着，好像在克制着不让自己发火。有某种东西在警告我要闭嘴，所以我没再说什么。又过了5分钟，他离开了。我又在那儿坐了一会儿，想着我弟弟的反常态度；当我抬头看窗外闪烁的星星时，我不禁回想起很久以前他在发病的时候，深更半夜坐在我床边含混不清地说的那些话。他说过：
“到时候，当星星对位时，它们就可以实现伟大的崛起……”
那天晚上我一点儿都没睡；从朱利安的房间里传出的杂音和咕咕哝哝的说话声，喃喃低语和叽里咕噜的梦话响亮而清晰，吵得我无法入睡。他在睡梦中说到的都是如此可怕和令人不可思议的东西，像什么“海底的绿色荒原”，“鲜红色的欢宴者”，“被缚住的绍格斯”，“门槛处的潜伏者”，“伊布－特斯托”，“札特瓜”，“宇宙的尖叫”，“巴格－沙什的嘴唇”，和“冻层栖息者”。快到早上的时候，我实在撑不住了，终于打起了瞌睡，还做了好多恶梦，当我醒来的时候，都快到15日中午了。
朱利安已经在地下室里了，我洗漱完毕，穿好衣服后，记起他许诺要“给我看”他的成果，我便往地下室走去。刚走到通往地下室的楼梯口，我猛地停下了脚步，我听到前门上的投邮口的薄铁皮门噼啪地响了。
是日记本！
我无端地担心朱利安可能也已经听到了动静，便顺着走廊跑到了门口，抓起门垫上那个贴着邮票、写着地址的牛皮纸小包裹，飞快地跑回了我的房间。我锁上门，撕开了包裹。我之前去试探过朱利安的房门，知道他的门没锁。现在我准备趁他还在地下室的时候，进到他的房间里把日记本从他的床头板后面丢下去。这样他可能就会以为他确实是把日记本放错地方了。然而，当我把日记本放在一边，捡起掉在地上的几张钉在一起的纸，看了上面写的内容之后，我把我的计划全忘了，因为我意识到我弟弟显然正在陷入精神错乱。沃姆斯利履行了他的诺言。我把他简短、急迫的询问函丢到一边，在渐渐加剧的惊恐中，快速地看着他翻译出来的朱利安的日记。没错，我所要的所有证据，都整齐地写在那些加了好多问号的段落中；但我没必要把它们都读完。某些词和词组，句子和段落，似乎在纸上跳，吸引着我迫不及待地探寻着的目光： “这个形状/形态？让我恶心。多亏在那儿没等太久。真困难，这个形态/身体/形状？起初不听我的，我担心它可能已经受惊了——（？－？）多少有一点。同时，我还得把我完成的那个转移/旅程/通道？隐藏/保护/隐蔽好？
“我知道（？－？）在海底的精神状况不好……当然，他的眼睛彻底被毁掉/摧毁？了……
“该死的水，平息/征服？了巨神（？）的力量。在那几个时机/时段？里我看过/注意过/观察过？许多，还研究了我曾经看过、读过的东西——但我必须要秘密地获取这类知识。来自于被人类称为魔鬼（？）的我的同族/兄弟？的意识传递/精神讯息（心灵感应？）对我没有作用，因为自从这些存在物/生物？攻击那些在魔鬼（？）的东西之后，它们（？）在纵深的时机/时刻/时段内取得的进步是很显著的。
“我已经看过好多了，而且我知道实现那个伟大的崛起/回归？的时机还未成熟。他们已经发展了强力的（？）武器。我们会有失败的威险/可能？——那决不应该。
“但是，如果（？？？他们？？）把他们的装置转而对准他们自己（？？带来？）国家对准国家（？？便？？）大毁灭/大灾难？的战争来对抗（名字——可能是亚撒索，见《奈考提奇手稿》）。
“（？－？）的精神在深度的压迫下已经崩溃了……现在有必要与我合法的形体保持联系，以便重新成为它/重新进入？它。
“克苏鲁？（？）胜利（？？）我渴望复原我自己的形态/形状/身体？我不喜欢这个兄弟——（兄弟这个词指的是错误？）那样看着我……但他丝毫没有怀疑……”
还有很多，非常多，但我跳过了余下的绝大部分内容，读到了最后一段，这段大概是在朱利安临去伦敦前写的：
“（日期？）……还要再等6次（很短的时间段？）……然后星星就应该对位/排好/就位？了，如果一切顺利，转移就能实现/完成？了。”
就这些；但已经足够了！那句关于我没有产生任何“怀疑”的话和那些可怕的东西——和曾经导致他第一次发病的那些东西是一样的——足以使我确信，我弟弟病得很重！
我拿着日记本，冲出了我的房间，心里只有一个念头。无论朱利安怎么看待他正在做的事，我都必须制止他。他钻研的东西已经对他的健康构成了可怕的威胁。如果他第二次发病，他就非常有可能永远都这么疯下去了。
我刚一敲门，他就把地下室的门打开了，我可以说是一下子就掉到里面去了。我说我是掉进去的；真的，我是掉进去的——我从一个正常人的世界掉到了一个疯狂、陌生、恶梦般的、完全未曾体验过的空间里。只要我活着，我就不会忘记我看到的一切。地下室中央的地面已经被清空了，上面用粗重的红色线条画着一个巨大的、确凿无误的、邪恶的符号。我以前曾在那些现在已经被烧掉的书里看到过那个符号……现在当我想起我在那之后了解到的那个符号意思时，还会感到畏惧！在那个符号旁边的一个角落里，有一堆纸灰，那是朱利安的全部笔记。一个旧的铁栅栏平放在砖块上，上面已经点燃了一把火。一串手写的密码——我认出那是邪恶的内哈古码——用蓝、绿的粉笔胡乱地写在墙上，空气中弥漫着浓浓的熏香味。整个场面既吓人，又虚幻，就像是一幅活生生的埃利法斯•利瓦伊的画作——不亚于一个巫师的老巢！我惊恐地转身看着朱利安——正好看到他举着一个沉甸甸的拨火棍，正向我的头顶砸下来。我没去挡开他，连一个手指都没抬。我抬不起来——因为他已经摘掉了那副眼镜，当我看到他恐怖的脸时，我被吓呆了，像极地的冰一样僵硬……
重获意识的过程就像是从一个黑暗的死亡之海游回来的过程。我从一大群暗黑的游泳者当中游出来，游到了一个外面的世界，在那里，海面上的细浪在一轮垂死的、桔红色的太阳照耀下闪着朦胧的光。当我头部的阵痛消失之后，那些细浪便化作了我的细条纹外衣上的图案——但桔红色的光依然存在！我在那一刻真希望一切都是一场恶梦，但这个希望马上就落空了；当我小心翼翼地抬起我垂在胸前的头时，整个房间的景象又慢慢地被我纳入眼帘了。谢天谢地，朱利安正背对着我，我看不到他的脸。如果我在刚刚恢复知觉时又瞥见他那双地狱般的眼睛，我敢肯定，我又会立刻失去知觉。
现在我能看到那桔红色的光是正在熊熊燃烧的火映到水平放置的铁栅栏上的光，我看见那根用来打我的拨火棍埋没在火焰中，被烧红的部分渐渐往木柄处蔓延。我看看我的手表，知道我已经昏迷了好多个钟头了——马上就要到子夜时分了。我同时也知道了我正被捆在我坐的那张旧藤椅上，因为我看见了绳子。我活动了一下被捆住的身体，不无满意地发现，捆着我的绳子是有一定的宽松度的。我曾设法让自己不去想朱利安脸上的变化，但是，当他转过身来的时候，我让自己坚强地去面对即将到来的震惊。
他的脸是一个没有表情的面具，冷酷，恶毒，难以形容地陌生，还有那双眼睛！只要我有一口气，我就敢发誓说，那双眼睛有它们原来的两倍大——鲜红的眼珠从眼窝里往外凸出来，冷淡，充满敌意。
“啊！你醒来了，亲爱的哥哥。为什么要这么看着我？是不是你发现这张脸太可怕了呀？我向你保证，你发现的还没有我的一半可怕呢！”
令人震惊的真相，或者说是我认为的真相，开始渐渐出现在我困惑、昏乱的大脑里。“那副黑眼镜！”我气愤地说。“难怪你要戴眼镜，连晚上都不摘。你是害怕人们看到这双患病的眼睛！”
“患病？不，你只说对了一部分。我是得戴眼镜，没错；要么那样，要么暴露我自己——那将会让那些派我来的神很不高兴，相信我。因为在世界远端的海底里的克苏鲁已经把他的不悦告诉奥苏姆——我的主人了。它们在梦里谈过了，克苏鲁很生气！”他耸耸肩。“而且，我需要眼镜；我的这双眼睛习惯了洞悉海洋的最深处！开始的时候，你们的表面世界真让我感到痛苦——但我现在已经习惯了。不管怎样，我没打算在这儿久留，在我走的时候，我会带上这个身体，”他轻蔑地揪揪他自己，“供我消遣。”
我知道，他说的都不是，不可能是，可能存在的事，我冲着他大喊大叫，请求他承认他自己疯了。我含混地说，现代医学很可能能治好他的眼睛，不管他的眼睛出了什么问题。我的话被他冷酷的笑声淹没了。“朱利安！”我大叫一声。
“朱利安？”他说。“朱利安•霍特里？”他把他的那张可怕的脸凑过来，离我的脸只有几英寸的距离。“你瞎了吗，我说？我是伯西特林，北吉尔赫深渊的巫师！”他转身走开了，将震惊和恐惧留给了我。克苏鲁神话－那些摘自《Cthaat Aquadingen》和《圣布伦丹的一生》的段落－朱利安的梦；“它们现在可以像过去一样掌控梦境。”意念转移－“它们要崛起了”－“通过他在我身上的眼睛”－巨神正在海洋深处等待－“他将以我的样子在地球上漫步”－在格陵兰外部海域发生的海底动荡！北吉尔赫深渊…… 天啊！可能有这些事吗？这一切会不会到头来不是朱利安怪诞的幻觉，而是令人难以置信的事实呢？这是发生在我眼前的事！他——它——真的是通过一个来自海底的怪物的眼睛看东西吗？如果是这样——它是受那个怪物的意志控制的吗？
我没有陷入疯狂——当时没有——我的全部身心都拒绝接受那难以置信的一切。我不知道我的那种状态持续了多久，但那种状态突然被远远传来的子夜的第一记报时的钟声打破了。
一听到远方的钟声，我的头脑就变得非常清楚了，而那个叫做伯西特林的生物的眼里也露出了更加凶残的光，他笑了——如果“笑”这个词描述的是他在脸上做出的表情的话——带着胜利的喜悦。看到那笑容，我知道某件可怕的事很快就要发生了，我拼命地挣脱捆绑。我欣喜地感觉到绳子松开了一点。与此同时，那个——生物——已经从我身边走开了，并且已经把那根拨火棍从火里拿了出来。随着报时的钟声隐约不断地从远方传来，它举起手臂，用烧红的拨火棍的尖端在空中来回划着奇怪的图案，并且开始了一种吟颂或祈祷，一听到它那种令人恶心的、不谐和的语调和尖厉的高音，我的魂似乎都抽到了一块儿。真是不可思议，如此令人难以置信的、流畅的嘟哝声、咆哮声、呼啸声和嘶嘶声竟然是从我曾经称其为弟弟的某种生物的喉咙里发出来的，且不论是什么力量在激发他的声带；但不管可不可思议，我就是听到了。听到了吗？其实，随着那疯狂的、嘈杂刺耳的声音逐渐变尖达到一个尖锐刺耳的最高音然后渐渐消失之后，我看见了它的效果。
缭绕翻滚的绿色烟雾在地下室的一个角落里飞快地旋转着，我没看见烟是什么时候冒出来的，也说不清它是从哪儿冒出来的——它突然就在那儿了！翻滚的烟舌很快形成了一个烟柱，迅速地变浓，旋转得越来越快，形成了——一个形状！
屋外的夜幕中反常地打起了闪电，隆隆的雷声响彻城市上空，后来我了解到那是多年来最大的一场暴风雨——但我几乎没听到雷声，或是倾盆而下的雨声。我所有的感官都集中在了那个在角落里无声地旋转、迅速地接合为一体的东西上面。地下室的天花板很高，差不多有11英尺，但正在形成的那个东西似乎轻而易举地就达到了那个高度。
我惊叫一声，幸运地晕了过去。我的大脑又一次被我所看到的一切占据了，我在心里探究着伯西特林把这个恐怖的东西从海底——或无论什么地方——唤来的原因。在楼上，在我的房间里，答案就在那儿，除非朱利安已经上去过并且把它拿走了——沃姆斯利的译文！朱利安或伯西特林或不论是什么东西不是已经在日记里写了吗：“现在有必要与我合法的形体保持联系，以便重新进入它”？
我的昏迷只持续了很短的时间，当我第二次醒来的时候，我看见角落里那个东西还没有完全成形。它已经停止的旋转，现在它的中心部分已经是不透明的了，但它的外形还是虚的，有点飘忽，就像是透过烟雾看过去的样子。曾经是朱利安的那个生物正站在地下室的一侧，抬起双臂指向角落里那个快要成形的东西，脸扭曲、抽搐着，充满了可怕的期待。
“看，”它半对着我，冷酷地说。“看看我和‘海底恶神’都做了什么！看吧，人类，你的弟弟——朱利安•霍特里！”
在我的有生之年——我相信也没有几年了——我永远都无法将那个情景从我的记忆中抹去！当别人沉睡的时候，我将绝望地挣扎在意识的牢笼里，不敢把眼睛闭上，因为我害怕始终在我的眼皮下游弋的那个东西。伯西特林的话音刚落，角落里那个东西就最终成形了！
试想一个黑色的、闪闪发光的、十英尺高的庞然大物，长着扭动着的、长长的触须和好多张开的嘴……试想一张黏糊糊的、陌生的脸的轮廓，上面有一双破裂的、人的眼睛，深深地陷在两个黑洞里……试想在极度惊恐中的惊叫声——试想我在这里描述的那个东西用一个熟悉的声音来回应你的惊叫；一个你一下子就能听出来的声音！
“菲利普！菲利普！你在哪儿！出了什么事！我看不见……咱们从海底上来，然后我就被卷到什么地方去了，我听见了你的声音。”那可怕的东西来回晃动着。“别让它们把我带走，菲利普！”
那声音是我弟弟的，没错——但不是我熟悉的那个正常的朱利安！就在那时，我也疯了；但那是有意识地发疯。在我上一次昏倒时，我突然松弛的身体帮我实现了我挣脱捆绑的努力。当我摇摇晃晃地站起来时，我身上的绳子脱落到了地板身。角落里那个巨大的、瞎子一样的怪物正踉踉跄跄地向我这边走过来，轻轻地扭动着它前面的触须。在那同时，那个以朱利安的形象出现的红眼恶魔正小心翼翼地接近它，还热切地张开了双臂。
“朱利安，”我尖叫着，“小心——他只要抓到你，就能再进入——然后他就会杀掉你，就会把你带回海底。”
“带回海底？不！不，他不能这样！我不去！”那个摇摇晃晃、带着我弟弟疯狂的叫声的可怕的东西慌乱地转动着，用力地甩着它的触须，击打着那个在地上跳来跳去的、附了人形的巫师。我抓起那根已经被重新放回火里的拨火棍，转过身来威胁着那个张牙舞爪的人鬼混合体。
“站着别动，朱利安！”当我面前的那个巫师突然跳起来时，我急促地对我身后的那个来自海底的可怕的东西说。它在我身后站住了。“你，伯西特林，往后退。”我不知道我要做什么；我只知道我必须要把那两个——东西——分开。我像一个拳击手一样跳动着，用那根通红的拨火棍抵挡那个突然发狂的伯西特林。
“可是，时间到了——时间到了！现在必须要进行联系了！”红眼恶魔声音尖厉地叫喊着。“让开……”那语调已经不是人的语调了。“你阻止不了我……我必须……必须……必须建立强有力……强有力的联系！我必须……bhfg－ngyy fhtlhlh hegm－yeh’hhg narcchhh’yy！你躲不过去！”
一股黏液——像是一只大蜗牛留下的痕迹——很快地从我身后的那个巨大的身形里流了出来；伯西特林尖叫着，猛地扑向它，他的脚在那些散发着恶臭的黏液上打滑了。他完全失去了重心。他舞动着双臂，脸朝下，令人厌恶地摔到了我手里拿的那根被烧得通红的、坚硬的拨火棍上。4英寸长的、通红的铁棍尖端像一把温热的刀戳到黄油里一样，扎进了他的一只吓人的眼睛里。只听“嘶”的一声——声音几乎淹没在了那个生物痛苦的尖叫声里——随着那个东西栽倒在地上，一小团热气从它的脸上冒了出来，还散发着臭气。 随即，站在我身后的那个闪闪发光的黑色的庞然大物惊恐地尖叫起来。我松开手里那根冒着热气的拨火棍，转过身去，看见那个来自海底的怪物在地上摇来晃去，用触须抱着它的头，保护着自己。几秒钟后，它安静下来了，像橡皮似的胳膊无力地垂了下来，露出了那张长着好多个嘴的脸，还有那双被毁坏的、腐烂的眼睛。
“你把他杀了，我知道，”是朱利安的声音，现在那声音已经平静下来了。“他完了，我也完了——我已经能感觉到它们在召我回去了。”接着，那声音歇斯底里地提高了声调：“我不会活着让它们带走的！”
那个可怕的形体战栗着，它的外形开始变得模糊了。我的腿突然失去了力量，我摔倒在地上。也许我又晕过去了——我不知道——但当我再次去看那个可怕的怪物时，它已经不见了。剩下的只有那些黏液和那具怪异的尸体。
我不知道我是从哪儿来的力气拖着我摇摇晃晃的、迷茫的身躯走出了那个房子。我承认，不是正常的心智驱使我这么做的，因为我已经彻底地精神错乱了。我想站在闪电霹雳下，对着那些令人敬畏的、被雨水遮住的星星大笑。我想跳进那邪恶的黑血汇聚成的海洋，在那里疯狂地漂流。我想紧紧地靠在不停蠕动的伊比特斯托的胸前。疯了——疯了，我告诉你，我含混不清地低语，我呻吟，我踉踉跄跄地穿过雷电肆虐的街道，伴随着一声呼啸和一声巨响，一道唤醒心智的闪电猛地把我击倒了……
后面的事你都知道了。我在这个白色的世界里醒了过来；还有你，警方的精神病医生，语气轻柔的人……你为什么非得让我不停地讲我的故事？你真想让我改变我的故事吗？我告诉你，那是真事！我承认我杀了我弟弟的身体——但我摧毁的不是他的意志！你站在那儿胡说什么可怕的眼疾。朱利安没有眼疾！你真的以为你在那具尸体上——在我弟弟的脸上——发现的那只没被烧掉的眼睛是他的吗？地下室里的那些黏液和那股臭味是怎么回事？你是笨蛋还是什么？你要一个声明，拿去吧！看吧，该死的，在我写声明的时候，看着我吧……你该死的红色的大眼睛……总是盯着我……谁会想到巴格－沙什的嘴唇能像那个吮吸呢？看吧，你红色你……留神那个猩红色的欢宴者！不，别把纸拿走……
注：
先生，
遵照您的建议联系上了斯图尔特医生，在看过霍特里之后，他给出的专家意见是，那人比他弟弟那时候疯得还厉害。他还提出，朱利安•霍特里的眼疾很可能在他的精神部分恢复正常后不久就染上了——有可能是他经常带黑眼镜的结果。在斯图尔特医生离开警局的监护室之后，霍特里变得很愤怒，并且写下了上述声明。
戴维斯，我们的法医，亲自检查了地下室里的那具尸体，确信那个弟弟应该确实是受到了特别的惊吓，并且患有不明的眼疾。
我们注意到，在两兄弟的那些疯狂的幻想和最近发生的某些真事之间存在着一、两处很明显的巧合——但这些当然只是巧合罢了。其中的一件就是瑟西火山岛的出现。在进入监护室接受观察后，霍特里应该是听说了瑟西岛的事，他要求我们允许他读下列的新闻报道，随后便非常大声地叫喊，并且反复地说：“天啊！他们用那个邪恶的神话的名字给它命名！”在那之后，我们给他穿上了束缚双臂的那种约束衣：
——一个小岛的诞生——
昨天早上，11月16日，太阳在一个狭长的火山岛上升起了，该岛位于苏格兰以北的海域，即北纬63度18分，西经20度36.5分。瑟西，这个诞生于11月15日的小岛，当时有130英尺高，并且还一直在升高。“艾雷弗尔二号”渔船上的船员目睹了小岛奇妙的“诞生”，当时渔船正在盖尔福格拉斯科以西、维斯特曼群岛的最南端。相当大的海上动荡引起了人们的注意——但也阻碍了更好的观测，那些现象，即海底火山的活动带来的后果，包括了这样一些令人敬畏的场面，诸如高达2.5英里的烟柱，大得令人难以置信的雷雨，和在一片广阔的海域里的火山熔岩的大喷发。“瑟西岛”是以那个巨人“瑟特”的名字命名的，他——在挪威人的神话里——“在世界毁灭之时从南方带着火来和弗雷打仗，”这场战斗发生在世界末日和“神的微光”消失之前。详情及图片见内页。
穿着约束衣的霍特里最终平静下来了，并且请求我们将报上的其它一些有趣的文章读给他听。戴维斯医生给他读了，当读到下面这篇文章时，霍特里变得很兴奋：
——海滩惨遭污染——
位于最北端的加文海湾今晨被发现遭到了可怕的污染。潮水在沿岸的沙滩上留下了一条长达四分之一英里的、由黏液和黑色油污形成的污染带。这些不明淤积物臭气熏天，使渔民无法出海。科学分析表明这些淤积物是一种有机物基的物质，有可能是某种油。令当地运输专员感到困惑的是，该地区已有三个多月没有出现过油轮了。大量的、不同种类的死鱼和腐烂的鱼也被冲上了沙滩，致使附近的贝洛奇镇的民众不得不采取严格的卫生预防措施。人们都希望今晚的潮水会将受影响的海域冲干净……
读到最后时，霍特里说：“朱利安说过他不会活着让它们带走的。”然后，在还穿着约束衣的情况下，他不知如何从床上下来了，并且从他的房间窗户冲了出去——他住在警局监护室的三楼。他冲出去的力量非常大，动作很猛烈，窗上的栏杆和窗框都被他带下去了。事情发生得很突然，没有人能够阻止他。
作为我的原始报告的附件提交
J. T. 缪尔警官
格拉斯哥市警察局
1963年11月23日
冷印
拉姆齐•坎贝尔……因为，即便是克苏鲁的宠臣也不敢谈及伊戈罗奈克；总有一天，伊戈罗奈克会从亘古的孤寂中跨越出来，再次在人类的世界里游荡……
——《格拉基启示录》第12卷
山姆•斯特拉特舔了舔他的手指，又用他的手帕擦了擦；公共汽车站的栏杆上的雪把他的手指尖都冻僵了。然后，他轻轻地从放在旁边座位上的塑料袋里取出了他的书，从书里抽出车票，把票垫在书的封面上，用手指压住，开始看书。像往常一样，检票员以为斯特拉特拿的票就是这趟车的票；斯特拉特没没理他。车窗外，雪花在人行道上飞舞着，轻盈地钻进了在路上小心行驶的汽车的车轮下。
他在布里切斯特中央站下车的时候，溅了一脚烂泥，他把塑料袋掖在大衣里护住，踩着地上的雪花，朝书报摊走去。摊上的玻璃窗没有完全关严；雪从缝隙里钻进去，把光滑的平装书的封面都打湿了。“你瞧瞧！”斯特拉特朝站在他身边的一个年轻人抱怨着，那个人正急切地扫视着人群，像一只缩头乌龟似的把脖子缩在衣领里。“够可恶的吧？这些人真是不知道爱惜！”那个年轻人心不在焉地附和着他，依然在继续寻找着。斯特拉特走到书报摊另一侧的柜台前，摊上的一个伙计正在那儿卖报纸。“我说！”斯特拉特招呼着他。那个伙计正在给一个人找钱。示意他等一等。透过布满水汽的玻璃窗，斯特拉特看见那个年轻人匆匆跑向一个女孩，拥抱了她，然后温柔地用一块手帕擦干她脸上的雪水。斯特拉特瞥了一眼那个正在等着找钱的人手里拿的报纸。他看到的是，“废教堂里发生谋杀惨案”；昨晚在下布里切斯特区，有人在一个没了顶的教堂里发现了一具尸体；当人们把僵硬的尸体上的雪清干净之后，发现尸体上布满了令人恐怖的伤口，椭圆形的伤口就像是——那人拿了找的钱和他的报纸向车站走去。那个伙计微笑着转向斯特拉特：“抱歉让您久等了。”“唔，”斯特拉特说。“你看到那些书都被雪打湿了吗？要知道，有人可能会要买那些书呢。”“你想买吗？”那个伙计问。斯特拉特紧闭双唇，转身走进了漫天飞雪之中。他听见身后传来了关窗户的声音。
“好书速递”书店是个挡风遮雪的地方；他掸掉了身上的雪，站在那儿看着。书架上，一些畅销书摆在显眼的位置上。女孩子们正“格格”地笑着，看着那些有趣的圣诞卡片；一个胡子拉碴的人被夹着雪的风裹挟着冲了进来，站住脚，不安地四处张望着。斯特拉特“咯咯”了两声；不应该允许流浪汉进书店来，他们该把书弄脏了。他在旁边偷眼瞧着，看那人是否会把书的封面弄皱，或是把书脊弄坏。他在书架间浏览着，但没能找到他想要的书。他认出了那个正在和收银员聊天的伙计，上星期他来买《通往布鲁克林的最后出口》时，他还称赞了那本书，而且还耐心地听斯特拉特历数了他近期所读的书目，虽说他好像并未听说过那些书名。斯特拉特朝他走过去，问到：“你好——这星期还有什么好书吗？”
那人不解地看着他。“还有——？”
“就是像这类的书？”斯特拉特抬了抬他的塑料袋，里面是一本灰色封皮的、“顶点出版社”出的《笞责之主》，是赫克托•Q写的。
“哦，没有。我觉得我们没有。”他轻轻地扣着嘴唇。“除了——让•简？”
“谁？噢，你是说简啊。不，谢谢，他像沟里的死水一样呆滞。”
“啊，对不起，先生，恐怕我帮不了你了。”
“唔。”斯特拉特觉得有点失落。那个人好像没有认出他来，或者说不定是在装洋蒜。斯特拉特以前碰见过这种人。他又去书架上看了看，但还是没看到他要的书。他走到门口，偷偷解开衬衣的扣子，把他的书夹得更牢，这时有一只手搭在了他的胳膊上。那只脏乎乎的手往下滑到了他的手边，并且摸到了他的袋子。斯特拉特愤怒地摆脱开那只手，看着面前的那个流浪汉。
“等一下！”那人嘘了一声。“你正在找那种书，是吗？我知道哪儿有。”
这句话刺激了自以为是的斯特拉特。他把袋子从那人的手边拿开。“这么说，你也喜欢这种书喽？”
“唔，是的，我有好多呢。”
斯特拉特继续套着他。“比如？”
“哦，《亚当和夏娃》，《随你怎么来抓我》，全套的哈里森探险故事，你知道，好多呢。”
斯特拉特不得不承认，那人说的好像是真话。站在收银台边上的那个伙计正在看着他们；斯特拉特回看着他。“好吧，”他说。“你说的这个地方在哪儿？”
那人拽着他的胳膊，急匆匆地把他拉进了扑面的风雪之中。一些行人用衣领紧紧地锁住脖子，穿行在路上的车龙里，那些车正等着前面的一辆打滑的公共汽车被拖走；雪花都被雨刷刮到了风挡玻璃的角上。街上充斥着汽车喇叭的声音，在一个商店的橱窗里，几个女孩正在装扮着那些没有头的模特，同时很得意地朝外顾盼，那人拽着斯特拉特从橱窗前拐进了一条小巷。斯特拉特认识这个地方，他曾经到这儿来找过非法书店，但徒劳无获；小巷里有令人失望的成人杂志店，间或能闻到从厨房飘出来的辛辣的气味，车顶上都覆盖着一层雪，喧嚣的酒馆里是一片热情腾腾的景象。那人闪进了一间公众酒吧的门道，拍打着他的外套；白色的雪花纷纷从他的身上掉落下来。斯特拉特也随着那人进了门道，把书在袋子里摆好，稳妥地放在了他的衬衣下面。他跺着脚，把靴子上的泥壳抖落掉，当那人也照着他的样子做的时候，他便停下了；连这么一个小动作他也不想和那人一起做。他嫌弃地看着那个人，看着他正在用肿胀的鼻子呼哧呼哧地吸溜着鼻涕，看着他鼓着满是硬胡茬的腮帮子吹着他发抖的双手。斯特拉特害怕和不拘小节的人打交道。门外，雪花已经把他们的脚印盖住了，那人说：“走得这么快，我都渴坏了。”
“所以，这是个把戏，对吧？”但是那个书店就在前面。斯特拉特率先走进了酒吧，从一个肥硕的女招待那儿买了两扎啤酒，那个女招待高兴地打着酒，然后挺着颤颤巍巍的大胸脯，端着酒杯来回奔波着。几个老头在昏暗的小凹室里吸着烟斗，收音机里播放着进行曲，一些男人手里握着大啤酒杯，玩着飞镖，还随口吐着痰。斯特拉特拍了拍他的外衣，把它挂在了身边；那人没脱外套，眼睛盯着他的啤酒。斯特拉特决定不说话，便从模糊不清的镜子里看着那些坐在零乱的桌子边比划着手势的人。但是，他渐渐地开始奇怪了，他的同桌为什么不说话呢？在他看来，这些人都是相当能说的，实际上根本不可能会沉默不语。这真是太难捱了，在他可以走动或是读书的时候，就这么无所事事地坐在一间空气不流通的、后街小巷的酒吧里——总得干点儿什么吧。他一口气喝光了他的啤酒，然后重重地把杯子放在了杯垫上。那人也拿起了酒杯，很不安地开始啜着啤酒，显得有点紧张。最后他终于慢吞吞地吸光了啤酒，放下杯子后，他的眼睛又盯住了杯子。“看样子，好像该走了吧，”斯特拉特说。 那人抬起头；眼睛里充满恐惧。“上帝啊，我浑身都湿了，”他咕哝着说。“等雪停了，我再带你去。”
“这是个把戏，对吧？”斯特拉特冲他嚷着。镜子里的那些眼睛都看着他。“你不会白喝我的啤酒的！我还没有这么——！”
那人看看周围，有点尴尬。“好吧，好吧，只是在这种天里，我可能找不到呀。”
斯特拉特觉得他这个借口太假了，不值得反驳他。那人站起身，扣上外衣的扣子，大步流星地走了出去，气恼地回头看着，确认他跟在他身后。
在两排鬼鬼祟祟地挂着窗帘的单调的红砖房尽头有几个店面；橱窗里都挂着装饰圣诞的花圈。在路的对面，一个中年妇女站在卧室的窗前，拉开窗帘，用肩膀挡住一个小男孩。“嗨，他们走了，”斯特拉特没有说话；他觉得他不用说话就能控制走在他前面的那个人，而且他确实也不想和那个人说话。那人停下了脚步，浑身发抖，无疑是被冻的，他只有五英尺半高，斯特拉特比他高了一英寸，也比他魁梧，当他快赶上他的时候，他又开始急急忙忙地往前走。有一瞬间，当雪片像小刀片似的割着他的面颊的时候，斯特拉特真想说话，想说说他在睡不着的那些夜晚听见的声音，他听见过女房东的丈夫在顶楼的卧室里打他的女儿，还听见过也许是从楼下的那对夫妇房间里传来的弹簧床的吱吱声。但那一瞬间很快就被雪卷走了；街的尽头被一个交通岛分成了两条岔路，路上都覆盖着厚厚的积雪，一条弯弯曲曲地在两排房屋之间延伸下去，另一条很短，通向一个环岛。此时，斯特拉特知道他在哪儿了。这星期的早些时候，他坐公共汽车的时候，注意到了交通岛上倒着一个“靠左行驶”的交通指示牌。
他们穿过环岛，吃力地往前走着，翻修道路的推土机在路上留下的车辙印都被雪覆盖了，让人不知深浅，前面是一个垃圾场，一个火灶孤零零地堆在那儿，灌着雪花。穿过垃圾场，那人匆匆地跑进一条小巷，畏缩地躲着那些在后院门边扑抓、狂吠的狗，垃圾箱盖子上的雪都被他碰下来了，斯特拉特跟着他，并且想跟得近一些。那人在迷宫似的围墙之间左躲右闪地走着，路边的房子很破旧，破碎的窗玻璃露出锐利的边角，门都很冷漠地歪斜着，就连雪都好像变得生硬了。转过最后一个弯，那人溜上了人行道，一个残破的商店就在人行道旁边，店门开着，一堆酒瓶就扔在门前的一张海报下面。一大团雪从雨篷的支架上掉了下来。那人哆嗦着，但当斯特拉特站到他面前时，他指了指对面的人行道，胆怯地说：“就在那儿。”
斯特拉特跑了过去，烂泥溅了他一裤腿，他暗暗地查看了一下地形，尽管那人带着他不停地兜圈子，但他还是能推断出500米开外就有一条大路，随后，他开始看那个商店前的招牌：买卖美国图书。一条栏杆护住了一个低于路面的橱窗，橱窗很暗，斯特拉特扶着栏杆，看着里面陈列的东西：《魔杖的历史》，他觉得无趣的一本书，很显眼地摆在奥尔迪斯、塔布和哈里森写的那些科幻小说里；《电影院里的虐待狂》；罗比－格里雷特的《窥淫狂》；《裸体午餐》——没有一本是他要找的书，斯特拉特心想。“好了，该进去了吧，”他边催着那个人进去，边扫了一眼底层的红砖墙，只见嵌在破损的墙上的一个窗户碎了一块玻璃，一个梳妆台的镜子背朝外挡住了那个破洞，随后他也跟了进去。那人又站住了，停了片刻，斯特拉特很不高兴地用手指轻轻碰了碰那人带着霉味的外套。“快点，书在哪儿？”他催促着，挤进了书店。
橱窗里陈列的书籍和挂在玻璃门内侧的杂志把外面的光线都遮住了，屋里显得很暗；浮尘懒散地悬在半空中。斯特拉特在一个桌子前站住了，看着桌上满满的一纸箱平装书，但里面只有一些西部小说，科幻小说，以及美国的色情书刊，都是半价销售的。斯特拉特瞥了瞥嘴，绕过了一堆精装本图书，有点好奇地斜眼瞧着柜台后面；他关门的时候，门铃没响，但他觉得他听见了附近某个地方有哭喊声，但很快就没了。在这种地方你总是能听见这类声音的，毫无疑问，他边这么想着，边转身看着那个人：“我没看见我要的东西。这里没人吗？”
那人睁大双眼，从斯特拉特的肩膀上看过去；斯特拉特回过头去，看见了一扇门，门上的玻璃都结霜了，有一块玻璃坏了一个角，被人用硬纸板堵住了，里面很暗。那可能是书商的办公室——他听见斯特拉特说话了吗？那人在斯特拉特的督促下，心不在焉地在柜台后面搜寻着，他摸索着打开了一个玻璃门的书柜，里面都是棕色封面的书籍，终于，他从架子上一个不起眼的角落里拽出了一个灰色的纸包。他把纸包塞给斯特拉特，嘟囔着，“这个就是，这个就是，”当他看到斯特拉特撕开纸包的时候，他眼睛下面的皮肤不停地抽搐着。
《瓦克福特•斯奎尔斯的秘密生活》——“啊，太棒了，”斯特拉特满意地说道，伸手要掏钱包；但是一只油腻腻的手抓住了他的手腕。“下次再付钱，”那人诚恳地说道。斯特拉特犹豫着；他能不交钱就把书拿走吗？就在这时，一个黑影出现在了那个结了霜的玻璃门上：一个看不见脑袋的人正吃力地拖着什么东西。斯特拉特判断，那人正弯着腰，而且头被结霜的玻璃遮住了，他觉得，店主肯定和“顶点出版社”有关系；他不能因为偷一本书而把这种关系破坏了。他推开那人的手，拿出2英镑；但那人向后退开了，充满恐惧地伸手推挡着，蜷缩在了那间办公室的门前，映在门上的那个影子不见了。斯特拉特把他拽了起来，推回到柜台前，并且把钱放在了《瓦克福特•斯奎尔斯的秘密生活》原来所在的位置上，然后转向那个人：“你不想把它包起来吗？不，我看还是我自己包吧。”
柜台上有一卷棕色的纸；斯特拉特找到了一根皮筋。正当他一边包书，一边把脚从一团废电线中退出来的时候，有什么东西掉到了地板上。是那个人，他已经快要退到大门口了，但是他的一个垂落的袖扣剐到了装满平装书的一个纸箱角上；他呆呆地看着散落在地上的书，大张着嘴，摊开双手，一只脚踩在一本摊开来的小说上，在他周围飘动着浮尘。不知什么地方传来了开锁的声音。斯特拉特喘着粗气，把书捆好，厌恶地绕过那个人，打开了大门。冷气袭上了他的双腿。他开始往外走，那个人狼狈地跟了上来。正当那人的脚要跨过门前台阶的时候，传来了沉重的脚步声。那人四下看着，而在斯特拉特下方，门“砰”的一声关上了。斯特拉特等待着；然后猛然想起，他可以快点走，甩掉那个人。他走到街上，夹着雪的小风扎着他的面颊，把留在他身上的、书店里的那股霉味吹走了。他侧过脸，一脚把盖在一张湿报纸上的雪踢开，朝他认出的那条大路走去。 斯特拉特醒了，打着冷战。在他公寓的窗外，霓虹灯每隔5秒就会把黑夜照亮一次，根据这一点，以及那种刺骨的寒冷，斯特拉特知道此时是清晨。他又闭上了眼睛，然而，尽管他的眼皮很沉重，但是他的头脑却不得休息。在他的脑子里，隐约地闪现着刚才把他惊醒的那个梦；他不安地翻着身。因为某种原因，他想起了头天晚上看到的一段话：“当亚当走到门口的时候，他感觉到夏娃抓住了他的手，把他的胳膊拧到了背后，迫使他跪到了地板上——”他睁开了眼睛，扫视着书架，仿佛是要再确认一下；没错，那本书就在那儿，很安全地和它的一些同类排列在一起。他想起来，有一天晚上，他回到家后发现，《维皮小姐，老派的家庭女教师》被塞到了《长官和苦力》里，被它盖住了；女房东解释说，她肯定是在打扫灰尘的时候把书放错了地方，但斯特拉特知道，她是出于报复，把书弄坏了。他买了一个带锁的书架，当她向他要钥匙的时候，他说：“谢谢，我看我能做好。”现如今，你都交不到朋友了。他又闭上了眼睛；随着霓虹灯的明灭，房间和书架也是时隐时现，把空虚都塞给了他，提醒着他，再过几周就该开始新学期了，到时候，他就可以面对着早晨的第一堂课，在他惯用的开场白“你怎么对我，我就怎么对你”之外，再加上一句，“这下你们认识我了吧，”这是一个警告，肯定会有人要来试试的，而斯特拉特也会奉陪；他想着练体操时的情形，落在体操房的木地板上的脚步声发出的压倒一切的回响使他安静下来，他睡着了。
喘息着，他迫使自己进行早锻炼，然后一口气喝光了果汁，早餐是房东的女儿端上来的，而他向来是最先喝光果汁。他恶恨恨地把杯子重重地放在了托盘上；杯子被震碎了（他会说那是不小心造成的；他付的房租足够赔这只杯子了，他可以为此而感到些许安慰）。“祝你过个美妙的圣诞节，”那个女孩曾打量着他的房间，对他说。他应该抓住她的手腕，刹刹她娇蛮的女人气——但是她已经跑开了，让他的心里觉得有点痒痒。
稍后，他步行去超市。有几家正在清扫房前花园的积雪，铁锹刮在地上发出的声音让人想起了牙钻；这些声音过后，又是雪在脚下咬靴子的“吱吱”声。当他抱着一堆罐头从超市里出来的时候，一个雪球擦着他的脸打在了一个窗户上，窗玻璃上出现了一些细碎的裂纹，并且慢慢地往下延伸着，就像那些经常遭到斯特拉特报复的男孩鼻子里流出的鼻涕，他是为了决心要把他们身上的丑陋和讨人嫌的品质清除干净，才去报复他们的。斯特拉特环顾四周，找着那个神射手——一个7岁大的孩子，正登着他的三轮车逃跑；斯特拉特不自觉地移动着脚步，像是要把那个男孩揪下来。但是街上不是没有人；尽管这样，那个男孩的母亲——穿着一条宽松的裤子，头上扎着一条头巾，头巾下露出一捋捋卷发——还是在拍打着她儿子的手：“我跟你说过了，不要干那事。——对不起，”她冲斯特拉特说。“是的，的确是，”他咆哮着，然后气愤地回到了他的公寓。他的心不住地乱跳。他强烈地希望能找个人谈谈，就像他过去在“山羊林”街边的那个书店里和那个善解人意的店主谈话一样；当那个店主在年初去世之后，斯特拉特觉得自己被遗弃在了一个充满阴谋和敌对的世界里。说不定刚去的那家书店的店主也是一个同样充满同情心的人呢。斯特拉特不希望碰到昨天把他带去书店的那个人，但如果他真的碰上了，他也肯定能把他赶走——和“顶点出版社”打交道的书商肯定是一个能令斯特拉特中意的人，也一定会像他一样，不愿在他们谈心的时候有第三者在场。一方面是想去找人谈心，另一方面斯特拉特还想找一些书，好在过圣诞的时候看，他已经把《瓦克福特•斯奎尔斯的秘密生活》看得差不多了；书店在平安夜这天肯定不会关门。恢复了信心之后，他把罐头放到了厨房的桌子上，跑下楼去。
斯特拉特一声不吭地下了公共汽车；汽车引擎的振动声很快就消失在了一排排拥挤的房屋之间。成堆的积雪等待着听某种声音。他溅着雪水迈过车辙印，上了人行道，阴沉的步道上是无数交迭在一起的脚印。路很诡秘地弯来弯去；刚到了远离大路的地方，那条小巷就显露出了它真实的特征。被积雪覆盖的房屋的正面都是破破烂烂的；一些生了锈的杆子从房子里挑了出来。有一、两个窗口露出了圣诞树，老化的松针都脱落了，挂在松枝上的小灯发出吓人的、劈劈啪啪的响声。斯特拉特没顾上瞧这些，他的眼睛紧盯着人行道，尽量不让自己踩到被狗爪圈出来的污秽物。有一次，他的目光和一个老女人的目光碰到了一起，那个女人正盯着她窗户下面的一个地方，也许那就是她的外部世界的区域。他打了个冷战，继续赶路，在他身后，有一个推着童车的女人，车上显然是装满了废报纸，他在书店前站住了。
尽管橙色的天空几乎不可能给书店照亮，但是透过那些杂志却看不到里面有灯光，破烂的告示牌挂在尘封的门上，上面写着“停业”。斯特拉特慢慢地走下台阶。童车“吱吱扭扭”地叫着，走了过去，车里的报纸上又盖上了一层雪花。斯特拉特盯着那个好奇的推车女人，转过身去，几乎陷入了突如其来的黑暗之中。店门已经打开了，一个身影挡在了走廊上。
“你没关门，对吗？”斯特拉特的舌头有点绕不过来了。
“也许没有。有什么要帮忙的吗？”
“我昨天来过这儿。‘顶点出版社’的书，”斯特拉特答道，那人的脸与他的脸平齐，并且离得很近，让人觉得不自在。
“你当然来过，对，我想起来了。”那人不停地摇晃着，就像一个运动员在做准备活动似的，他的声音也是忽高忽低的，让斯特拉特觉得很不安。“好吧，进来吧，别让雪落到你身上，”那人把斯特拉特让进屋，随后“砰”的一声关上了门，门铃发出了清脆的响声。
店主——斯特拉特认为他就是——隐隐地站在他身后，比他高一头；在昏暗的光线下，置身于那些隐约可见的、不坏好意的桌子角之间，斯特拉特感觉到一种无名的冲动，要通过某种方式来维护自己，他说道：“我相信，你看到那份买书的钱了。你的人好像不想让我付钱。有些人会相信他的话。”
“他今天没在。”店主打开了他办公室里的灯。当他布满皱纹的、呈袋状的脸被灯照亮的时候，那张脸好像在渐渐地变化着；一双眼睛凹进了松垂的皱纹里；面颊和前额鼓了出来；脑袋浮动在鼓鼓囊囊的斜纹软呢套装上方，像一个半鼓的气球。在没装灯罩的灯泡下方，墙壁紧紧地围着一张破旧的书桌，一些印满了手印的《书商》杂志被塞在了桌上的一台黑色的打字机旁边，打字机上积满了污垢，旁边有一管封信蜡和一盒开了包的火柴。书桌两边对放着两把椅子，桌子后面是一扇关着的门。斯特拉特在桌边坐下，把尘土掸到了地上。店主在他身边踱着步子，突然像是想起来什么似的，问道：“告诉我，你为什么要看这些书？”
当斯特拉特利用休息时间看他的小说的时候，他教研室里的那个英语硕士经常会问到这个问题，直到他不再看为止。此时这个问题又突然出现了，让他有点猝不及防，他只能搬出他过去用的着了：“你说的为什么是什么意思？为什么不可以呢？”
“我不是要发表评论，”店主赶忙说道，并且不停地围着桌子转着。“我真的是觉得好奇。我是想说，在某种意义上，你难道不想让你所读到的那些事真的发生吗？”
“这个嘛，也许吧。”斯特拉特拿不准这次讨论的走向，并且希望他能够占据主动；他的话就像是钻进了遍布灰尘的墙里面，很快便消失了，没有给人留下什么印象。
“我是说，当你读一本书的时候，在你的脑子里，你难道不会让它在你面前出现吗？尤其是当你有意识地尝试去想像的时候，但那不是必须的。当然，你可能会把书扔到一边。我认识一个书商就致力于这个理论；在这种领域里，你不会有太多的时间做回你自己，虽然他从未明确地说出来，但他一有可能，就会这么做——等一下，我给你看样东西。”
他匆匆从桌边走开，进了店堂。斯特拉特寻思着，桌子后面的那扇门里有什么呢？他稍稍欠起身来，但是瞥见店主已经从身后那个阴暗的店堂里走回来了，手里还拿着一本洛夫克拉夫特和德里斯的作品选集。 “这本书和你的那些‘顶点出版社’的书有密切的联系，真的，”店主边说，边进门，一下撞在了办公室的门上。“明年他们要出一本约翰•亨利克斯•伯特的书，听说是这样，那本书也是关于被禁止的神话故事的，和这本一样；要是你听说他们认为他们可能得把伯特的一些东西原封不动的用拉丁文出版，你肯定会觉得奇怪。当然，这本书应该会使你感兴趣；孤本。你可能不会知道《格拉基启示录》；它就是在超自然的引导下写成的一种圣经。只有11本——但这是第12本，是一个人在‘慈悲山’山顶，在他的梦的引导下写出来的。”他忽高忽低的声音变得更加反复无常了。“我不知道它是怎么传出来的；我估计可能是那人的家人在他死后从某个阁楼里找出来的，并且认为它值几个铜币，谁知道呢？我的书商——怎么说呢，他知道有《格拉基启示录》，而且他认为这本书是无价之宝；但他不想让那个卖主知道他找到宝了，那样的话，他可能会把书送给图书馆或是大学，所以，他不动声色地把书接过来，说他也许可以用它练字。当他读了这书——这样吧，这里有一段文字可以验证他的理论，简直就是天赐之物。看。”
店主俯在斯特拉特身边，把书放在他的腿上，两只胳膊搭在他的肩膀上。斯特拉特紧闭着嘴唇，抬头看着店主的脸；但他还是抑止不住，翻开了那本书。那是一本老帐册似的书，活页都裂开了，发黄的纸上是不规整的一行行瘦体字，都是手写的。看过前言之后，斯特拉特觉得很困惑；此时，书就在他的面前，它隐约令他想起，在他还是个少年的时候，在厕所里传看的那些手抄本。“启示录”暗示着禁书。怀着好奇，他开始随意地翻着那本书。在下布里切斯特区的这个地方，裸露的灯泡照着对面门上的每一片脱落的漆皮，一双手搭在他的肩膀上，但在下面的某个地方，他将被巨大、轻柔的脚步追赶着进入黑暗之中；他回头看去，一张肿胀的、兴奋的脸正看着他——这一切都是怎么回事？一只手抓住了他的左肩，另一只手翻着书；最后，一个手指指到了一个段落上：
在地下的黑暗里，越过一个深渊，一条通道通向一面用巨大的砖块垒成的墙，在墙的那边，站着伊戈罗奈克，等着那些衣衫褴褛的、黑暗时期的瞎子来侍奉他。他已经在墙那边沉睡了好长时间，那些从墙上爬过来的人匆匆地跨过他的身体，根本不知道他就是伊戈罗奈克；但是，当他的名字被提起或念出来的时候，他就现身出来接受祭拜，或吃人，并且占有那些被他吃掉的人的神和形。因为那些读到过邪恶，并且在在他们的脑子里搜寻过它的人会唤起邪恶，所以，愿伊戈罗奈克能回来在人群当中漫步，并且等待着那一天：地球被清理干净，克苏鲁从他在荒草中的坟墓里出来，格拉基猛力推开水晶活门，埃霍特的同伙生而享有日光，沙布－尼戈拉斯大步向前去捣毁月镜，拜亚提斯从他的监牢里冲出来，道洛特抛掉幻想，揭示出隐藏在后面的真相。
那双手时松时紧地抓住他的肩膀，不停地变换着力道。那个起伏不定的声音问道：“你觉得怎么样？”
斯特拉特认为那是废话，但他没有勇气说出来；他模棱两可地答道：“这，它——不是那种你能随便买到的书。”
“你觉得它有趣吗？”那个声音很低沉。店主在桌子后面晃来晃去；他好像变得更高了——他的头碰到了灯泡，在墙角留下了一片阴影，他闪开来，然后又碰上去。“你感兴趣吗？”他的表情很紧张，起码看上去是那样；灯光投下的阴影在他坑洼不平的脸上移动着，仿佛他脸上的骨头正在溶化似的。
斯特拉特隐约觉得有点怀疑；他死去的好朋友，“山羊林”的那个书商不是告诉过他吗，在布里切斯特有一个黑巫术教派，是一个年轻人的圈子，受控于一个叫富兰克林人？莫非他被这个教派看上了？“我不这么认为，”他答道。
“听着。有一个书商正在读这本书，我告诉他说，你可能是伊戈罗奈克的大牧师。你将会召唤那些无影的身形在特定的时候祭拜他；你将拜倒在他面前，作为回报，当为了迎接大恶神而清理地球的时候，你将会存活下来；你将跨越边界，走向那个在黑暗中摇摆的……”
斯特拉特未加思索地突然说道：“你是在说我吗？”他意识到，他正孤零零地和一个疯子独处一室。
“不，不是，我是在说那个书商。但现在也可以让你来做这件事。”
“哦，我很抱歉，我还有别的事要做。”斯特拉特准备站起来。
“他也拒绝了。”那个声音快把斯特拉特的耳膜震碎了。“我不得不杀了他。”
斯特拉特惊呆了。该怎么对付这个疯子呢？安抚他们。“那，那，等一下……”
“怀疑会对你有什么好处呢？我掌握的证据比你要多好多。你将成为我的大牧师，否则你就别想离开这间屋子。”
平生第一次，斯特拉特不得不努力控制着一种情绪；他克制着他的恐惧和愤怒，努力保持平静。“要是你不介意的话，我得见一个人。”
“不行，你得在这儿做事。”那个声音很沉重。“你知道，我杀了那个书商——你的报纸上都登了。他逃进了那个废教堂，但我用手把他抓住了……后来我把书放在店里，准备读，可是，那个带你到这儿来的人，他不小心把它翻出来了……笨蛋！当他看见那些嘴的时候，他疯了，缩在了墙角里！我没杀他，因为我觉得他也许可以把他的一些沉迷于禁书并且缺乏真实经历的朋友带来，那些地方是灵魂的禁地。但是，他只找到了你，并且在我吃东西的时候，把你带到了这儿。偶尔会有吃的东西；偷偷来这儿找书的小男孩；他们确信没人知道他们看的是什么书！——还可以劝他们去看《启示录》。笨蛋！他再也无法在乱翻乱找的时候泄露我的秘密了——但我知道你会再来。现在，你是我的了。”
斯特拉特默默地咬着牙，都快把他的下巴咬碎了；他站起来，点点头，把那本《启示录》递给那个人；他准备好了，等那人把手挪到书上，他就往办公室的门那儿跑。
“你跑不了，你知道；门锁上了。”店主站在那儿摇晃着，没有要走近他的意思；那些阴影显得更清晰了，浮尘静静地悬在空中。“你不害怕——你显得太聪明了。你不会还是不相信吧？好吧——”他把手放在桌子后面的那扇门的门把手上：“你想看看我吃剩下的东西吗？”
斯特拉特的脑子里出现了一幅门后的景象，他害怕看到可能出现在门那边的东西。“不！不想！”他尖叫着。紧随他不自觉的恐慌而来的是一阵狂怒；他真希望手里有一根藤条，好教训教训这个嘲弄他的人。他心里想着，从那个人的脸看来，鼓鼓囊囊塞在斜呢纹制服里的肯定都是肥肉；要是他们动起手来，斯特拉特能赢。“咱们明说吧，”他大喊着，“咱们玩的时间已经够长的了！要么你让我离开，要么我——”他给自己找到了一件武器。猛然间，他想起书还在他的手里。他抓起桌上的火柴，那人站在桌子后面，邪恶地冷眼瞧着他。斯特拉特划着了一根火柴，用食指和拇指捏住火柴棍，在书旁边晃动着。“我就不这本书烧了！”他威胁道。
那人紧张起来，斯特拉特惊慌之中做出了下一个动作。他用火柴把书点着了，纸页卷起了边，一下子就被火吞没了，斯特拉特只觉得火亮了一下，还没等他把纸灰抖到地上，墙上的阴影就渐渐地扩散开了。一时间，他们彼此面对着对方，都没有动。火熄灭之后，斯特拉特的眼睛立刻被黑暗占据了。在黑暗中，他看到斜纹呢被挣破了，那个人的身形在膨胀。
斯特拉特向办公室的门跑去，门锁上了。他抡起拳头，很超然地看着结了霜的玻璃碎裂开来。玻璃茬上挂着血滴，透过玻璃，他看到，在琥珀色的光线中，在无穷远的地方，飘落着雪花；太远了，不可能会听到他的求救。来自身后的威胁使他充满了恐惧。从办公室的后面传出了一个声音；斯特拉特转过身去，同时还闭上了眼睛，不敢去面对这种声音的来源——当他睁开眼睛的时候，他明白了昨天映在结霜的玻璃上的那个黑影为什么会没有头，他尖叫起来。当看到那个身上还挂着小布片的、高高耸立的赤裸身形把桌子推到一边的时候，斯特拉特最后产生的是一个令他不敢相信的判断，之所以发生这件事，是因为他看了《启示录》；某个地方的某个人想让这事在他身上发生。这太不公平了，他没做过任何能使他得到这种报应的事——但是，还没等他发出抗议，他的呼吸就被掐断了，那双手捂住了他的脸，手心里是张开的嘴，潮湿，血红。
劳埃格归来
科林•威尔逊我的名字叫保罗•邓巴•兰，再过三个星期我就年满72岁了。我的身体很好，但既然人从来都无法知道他还有多少时日，所以我得把这个故事写出来，也许还会发表出来，如果机会允许的话。我年轻的时候坚定不移地相信培根是莎士比亚戏剧的原作者，但出于对我的大学同僚的顾虑，我谨慎地从未发表过我的观点。但年龄有一个优势；它教我懂得，别人的意见并不是真的那么重要；死亡才是更真实的。所以，如果我把这个故事发表出来，那并不是说我想让什么人相信它是真事；只不过是因为我不再介意有没有人相信它。
我虽然出生在英格兰——在布里斯托尔——但我从12岁起就在美国生活了。在将近40年的时间里，我一直在位于夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学教授英语文学。我的《查特顿的一生》一直是研究查特顿的权威著作，在过去的15年里，我还是《坡学研究》的编辑。
两年前在莫斯科，我幸会了俄罗斯作家伊拉克里•安德罗尼科夫，他主要是以他的“文学研究小说”而出名，可以说是他创造了这个文学类型。正是安德罗尼科夫问我是否曾经见过W•罗梅恩•纽博德，还说这个名字是和伏伊尼赫手稿紧密联系在一起的。我既没见过已于1926年去世的纽博德教授，也从未听说过那部手稿。安德罗尼科夫便大致讲了那个故事。我感到很好奇。在我回到美国后，我赶紧去读了纽博德的《罗杰•培根的密码》（费城，1928年），和曼利教授的两篇相关文章。
关于伏伊尼赫手稿的故事大致是这样的。它是在意大利的一个城堡里的一个旧箱子里被一个经营珍稀图书的商人——威尔弗雷德•M•伏伊尼赫——找到的，并于1912年被带到了美国。和那部手稿一起发现的还有一封信，据此伏伊尼赫断言手稿曾是17世纪的两个著名学者的财产，它的作者是罗杰•培根，圣方济各会的修道士，死于1294年前后。手稿共有116页，很明显是用密码写的。它显然是某种科学文献或巫术文件，因为其中有根和植物的图样。另一方面，它还包括了一些草图，看上去和某些现代生物教科书上的微小细胞和有机组织——例如，精子——的图示惊人地相像。另外还有一些天文学示意图。
在9年时间里，教授、历史学家和密码学家一直在尝试破译密码。到了1921年，纽博德向费城的“美国哲学学会”宣布，他已经能够解读某些段落了。这引起了巨大的轰动；它被认为是美国学术界的一项壮举。但当纽博德披露了手稿的内容后，反响就更大了。因为看来培根很可能比其所处的时代超前了好几百年。显然他比列文虎克早了大约400年就发明了显微镜，而且他在科学方面显示出的才智甚至超过了16世纪与他同姓的弗朗西斯•培根。
纽博德还没有完成他的著作便去世了，但他的“发现”被他的朋友罗兰•肯特发表了。就是在这个时候，曼利教授开始了他对手稿的研究，并且判定纽博德的狂热导致了他自欺欺人。通过在显微镜下的观测可以看出，那些字符不寻常的特质并不完全归于一种密码。墨水在干燥的过程中已经从羊皮纸上剥落了，所以那种“速记”实际上是数百年来正常磨损的结果。随着曼利在1931年宣布了他的发现，人们对那部“世界上最神秘的手稿”（曼利的原话）的兴趣消失了，培根的声誉也下降了，整个事情很快便被遗忘了。
从俄罗斯回来后，我去宾夕法尼亚大学查看了那部手稿。那是一种奇怪的体验。我并没想过要抱着一种不切实际的幻想去看它。年轻的时候，当我拿起坡的一封亲笔信时，我常常会有一种汗毛倒竖的感觉，我还曾经花了好多时间坐在他在弗吉尼亚大学的房间里，试图与他进行心灵沟通。随着年岁的增大，我变得更实际了——认识到了天才基本上是和其他人一样的人——我不再设想无生命的物体正试图通过某种方式“讲述一个故事。”
但我一拿起伏伊尼赫手稿，便有了一种很不好的感觉。我没办法更确切地描述这种感觉。它不是邪恶、恐怖或畏惧——就是不好；我过去曾经有过类似的感觉，那是在我小的时候，我路过一所房子时感受到的，据说房子里的女人把她的妹妹吃掉了。那让我想到了谋杀。在我查看那部手稿的两个小时时间里，这种感觉始终陪伴着我，就像是一种恼人的气味一样挥之不去。图书馆管理员显然没有和我一样的感受。当我把手稿交还给她时，我开玩笑地说：“我不喜欢它。”她显得有点困惑；我敢说，她没听懂我说的是什么意思。
又过了两个星期，我在夏洛茨维尔收到了我定购的两份手稿影印件。我把一份寄给了安德罗尼科夫，因为我答应过他，另一份我准备交给学校图书馆。我花了些时间借助放大镜仔细地阅读了影印件，还读了纽博德的书和曼利的文章。那种“不好”的感觉没有出现。但几个月之后，当我带着我的侄子去看手稿时，我又体会到了同样的感觉。我的侄子什么都没感觉到。
我们在图书馆时，我认识的一个人把我引见给了阿弗雷尔•梅里曼，一个年轻的摄影师，他的作品被大量收录在“泰晤士与哈得逊”出版的那种昂贵的艺术图书中。梅里曼告诉我说，他最近给一页伏伊尼赫手稿拍摄了一张彩色照片。我问他，我是否能看看。那天下午的晚些时候，我去他的饭店房间找他，并且看到了那张照片。我为什么要这么做呢？我想那是一种病态的想法，想看看一张彩色照片会不会给我带来那种“不好”的感觉。没有。但却有些更有意思的事。非常巧，我对梅里曼拍摄的那页手稿熟悉极了。因此，当我仔细看那张照片时，我确信它在某些细微之处与原件有差别。我盯着它看了好久才明白了为什么。照片的色彩——用梅里曼发明的一种方法冲印的——比手稿原件的要稍稍“丰富”一些。当我间接地看某些字符时——把目光集中在紧挨着这些字符的上面一行——它们似乎变得“完整”了，就好像墨水留下的退色的痕迹又显形了似的。
我尽量不表现出我的兴奋。出于某种原因，我觉得应该严加保密，就好像梅里曼刚刚给我提供了一条与一处神秘宝藏有关的线索似的。我有了一种“海德先生”的感觉——狡诈，和一种贪婪。我若无其事地问他，要把手稿全都这么拍下来要花多少钱。他告诉我说要几百块。随即我便有了主意。我问他，如果我再多出些钱——出1000块——他是否愿意给我做大幅的“放大”手稿——放大到4倍。他说可以，我便当场写了张支票给他。我本想让他边做就边陆陆续续地把照片寄给我，但又觉得这样可能会引起他的好奇。当我们离开图书馆时，我对我的侄子朱利安解释说，是弗吉尼亚大学的图书馆让我做那些照片的——一个令我感到困惑的、无意义的谎言。我为什么要撒谎？难道手稿有某种不明的影响力害得我成了这么一个人？
一个月之后，一个挂号包裹寄到了。我把书房门锁上，坐在窗前的扶手椅上，拆开了包裹。我从一摞照片中随意抽出一张，把它举到亮的地方。我真想为我所看到的东西欢呼。许多字符似乎都变得“完整”了，就好像那些字符分开的两半被羊皮纸上一个稍暗的区域接合起来了。我一张张看着。毫无疑问。彩色照片以某种方式把连显微镜也看不出来的斑点显现出来了。
接下来的就是重复性的工作了，但也用去了我好几个月的时间。照片被一张接一张地粘在一个大制图板上，然后进行描摹。摹图被悉心地转画到厚绘图纸上。然后我不紧不慢地把那些“看不见”的部分描出来。当一切都完成后，我把它订成了一个大的对开本，然后着手进行研究。我已经写出了多一半字符——当然，是它们原尺寸的4倍大。现在凭借着精心的侦探性工作，我能够把其余的差不多都写全了。