一本神秘的书(3)
“后来所有的床垫都退回来了，堆了满满一仓库。我跟同事一起，拆开了好多床垫，但是根本查不出问题究竟在哪儿。床垫里面除了弹簧，两层棉垫，其他什么都没有。一切正常。然后我们就挑了一个晚上，守在仓库里，看究竟是不是会发生点什么。但是守了整晚，床垫一张都没有变化，根本不像退货的人说的，到了半夜床垫上会有一个圆形的凸起。我们开始怀疑这是不是有人故意散播谣言。但想来也不太可能，因为毕竟是那么多家商场退回来的，客户记录也不可能作假。实在查不出来，就准备放弃了。但我们还是做了最后一项工作，就是，拆棉垫。”“包裹在弹簧上下的棉垫？”
“对，就是那个。我们拆第一个的时候，就发现了问题。”
“是什么？”
“在棉垫中间填充的棉花里，有少量的黑色丝状物。我们抽出来一看，发现……那是头发。”
“又是头发？”我忍不住嘀咕了一句。
但他没有笑。
“原本我们以为可能是填充的时候，不知哪个工人的头发不小心掉进去的，所以就没在意，接着我们又拆第二个。这时就发现，棉垫里也有。再然后是第三个，第四个。到最后，全部的床垫都拆开了，结果，每张床垫都是同样的情况。我们这才觉得不对。因为把这些头发都抽出来，放在地上，完全可以扎成一把。怎么会有这么多？简直就像是一个女人把头发全部剃光以后，再散放进去的。于是我们赶快就查生产记录，棉胎是从哪里来的，接手的人有哪些。但还没来得及彻底调查，就又发生了一件大事。那天，我们正在生产车间里，警察就来了。我亲眼看见一个工人从车间里跑出来，但很快就被按倒在地上，然后带走了。”
“和床垫有关？”
“关系大了。后来我们经过了解，说这个人杀了他老婆，把尸体分成很多块，埋在不同的地方。碎尸之前，也不知出于什么原因，把所有的头发都剃光了，趁夜间加班的时候，混在那一批床垫的棉花原料里，第二天被机器装订成棉垫。”
我默默地听着，只感到浑身发冷。也许是冷气开得太大的缘故。
“这事以后，我们就想，该怎么向上级汇报呢。最后没办法，只好说查不出什么原因。但旁敲侧击地说了一下那个工人的事。他们尽管心里明白这事有些奇怪，但也没有再说什么。就这样总算是交了差。我就是在那个时候，突然觉得我似乎忘记了什么事，然后就想起来了。”
他默默地喝了一口面前的饮料，接着放下杯子，抬起头来看我。
“你相信这个世界上有鬼吗？”
一个老问题。很多人都这么问过。
“总有些难以解释的事情。也有巧合，有不可思议的时候。至于鬼，倒不用那么认真地去想它到底是不是真的。至少我是这么觉得的。鬼嘛，就让它作为和其他什么一样存在的东西好了。”
他无奈地笑了笑。
“就知道你的回答会模棱两可。”
“很多人的回答也都模棱两可。”
“好吧。我也只是随口一问。”
这天与刘小军在佐治城门口告别的时候，他突然问了我一个问题。
“你有没有曾经忘记过什么很重要的事呢？”
他的眼睛没有看我，而是一直望着街对面正在熄灭的一盏霓虹灯。我回答他，大概没有吧，就算有，也只有等以后想起来的时候才知道。但话说回来，我究竟有没有忘记什么很重要的事呢？
有没有呢？
第三部分 第十五章我忘记了最重要的事情
我的确忘记了一件极为重要的事。然而并非苦思冥想才得以记起。这件事，如同过去的每一件普普通通的事一样，必须在特殊的场合，特殊的时间，遇见了某件事，才能想起。否则就像把石头扔进井，起初或许会发出咕的一声，但很快慢慢沉下去，沉下去，直到井底，最终被彻底地忘记。那么说说这晚的事。
手机是在深夜响起的。台灯已经关闭了很久，四下里一片闷热而浑浊的黑暗。电风扇发出呜呜的轻响。我一直没有睡着。夏天夜里容易失眠，这已经是老习惯，但失眠长达五个小时的情况还没有遇到过。时间静悄悄地走到凌晨三点。不知为何突然一阵心慌。我从左边翻身到右边，又从右边翻到左边。这是怎么了呢，我想。甚至电扇吹来的热风也变得凌厉起来。我伸手擦掉脖子和额头两侧的汗。
这种时候免不了胡思乱想。总觉得黑暗里有什么东西正在看我。从天花板上，衣柜的夹缝间，门背后的角落里。一点细微的响动都清晰可闻。那时都想了些什么？似乎第一个想起的是刘小军公司的床垫。类似这样的事是不是也在许多地方不为人知地发生着？比如从窗外望去，对面楼房那黑洞洞的每一扇窗户背后，此刻正在发生着什么？
人们都在沉沉睡去，对身边的情况一无所知，甚至死在梦里。还住在寝室时，偶尔失眠的晚上，常有这样的担心。害怕身边的人已经死掉，但自己毫不知情。其实，睡眠时的呼吸声并不总是均匀的。如果在黑暗中专心致志聆听身边人的呼吸，便会发现，有那么一些时刻，呼吸会突然停止下来。好像猛然间被什么堵住了喉咙。也有过了许久才再度急促地吸气吐气的。
这种情况也会同样发生在自己身上。
那时手机突然响了。声音来得如此突兀，吓了我一跳，几秒之后才想起那是手机在响。伸手去拿的时候心脏仍猛烈地跳动不止。一个陌生的座机号码。已经凌晨三点二十七分了，这么晚，会是谁呢？
于是按下接听键。喂？
耳边传来一阵咝咝啦啦的杂音。一个微弱的男声从听筒里忽远忽近地传来。
“来找我……”他说。
“我”字的尾音刚落，我就认出了这个声音。拿着手机的手顿时僵在耳边。
是王树。然而还没等我开口，电话突然一阵空白，接着很快响起嘟嘟的忙音。
又断了。这是那天莫名断掉以后，我第二次接到他的电话。和那天一样，它再度莫名其妙地断掉了。我呆呆地愣了一会儿，急忙翻看接听记录。就在这时，手机再次响起。号码还是刚才的那一个。我立刻接起。
“来找我……”一片杂音之中，他再次说道。
“你在哪儿？”我大声喊。
“我……”
电话又断掉了。等了一会儿也没有再响起。我按照接听记录里的号码拨过去，然而许久都无人接听。
脑中蹿进来的第一个念头是，他也许发生了不测。被人绑架,禁锢,还是别的什么？这号码没有人接，会不会是一个公用电话？原本正渐渐升起的一点睡意，顿时消失得无影无踪。我将号码储存在手机里，之后天亮前的整整四个小时里，一直睁眼看着窗外。
不知这个号码和上次打来的是否一样。假如能查到电话号码的地址，多少有可能弄明白一些事情。
天亮时已经疲惫不堪。我从家里出来，在楼下草草地吃了早饭，到教室心不在焉地上了两节课后，便匆忙赶到校门口的网吧。在通信服务商的网站上，可以查到过去几个月的通话记录。不禁有点后悔，四月时就应该这么做了。现在只能凭借模糊的印象，一条一条地翻看。但在整页眼花缭乱的电话号码中，我很快就找到了它。
因为它和昨晚打来的电话一模一样。
接下来只要找到它所属的区域就行了。具体地址似乎不太可能查到。于是继续在网上查找，发现了一个可以查询固定电话所属区域的网站。输入那个电话号码，一行字出现在眼前。
武昌区昙华林小区。
还搁在键盘上的手指顿时变得冰凉。昙华林。我默默地念了一遍这个名字。一切又都绕回来了。我始终待在原地。但，它究竟想暗示我些什么？
来找我。王树说。
已经不用再继续查下去了。我知道他或许就在那个房间里。
我关掉电脑，付了钱，在网吧门口吃过中午饭，接着往教室的方向走去。下午还有两节课。但在这以前，我要买点东西。
手电筒、小铲、水果刀。犹豫了一下，又买了一百块钱的手机卡。手机费还足够，为什么要多买一百我也不清楚。下午上完课后，我没有回家，而是在网吧里消磨掉了晚上的四个小时。十一点，我下机，付钱，走出门去。
街上已经冷冷清清。旁边一家店铺正在拉下卷帘门。一辆空着的出租车从眼前呼啸而过。我站在网吧门口，拦下了第二辆开过来的出租车。关好车门后，我对司机说，去昙华林。
车内的空调已经关掉。有些闷热。摇下的车窗外吹来同样闷热的夜风。路灯摇晃着从眼前经过。我坐在副驾驶座上，一言不发地看着路面时而变宽，时而变窄。极重的沉默从头顶压下来。有点喘不过气。
究竟有什么在等待着我，此刻还并不清晰。但能感到，那必然是件极为重要的事。和昙华林有关，和王树有关，和我有关。进而想到丁小胭的话。这一年我将死去，因为某个我遇到的男人……就在这时，心里突然一紧。
我犯了一个最大的错误。
2005年，我将死去，并不代表我会过完这一年。在夏天，甚至在春天的任何一天，都算是2005年。只要我认识了五个人，只要满足这个条件即可。而现在，我猛然发现，出现在2005年的，已经知道其姓名的男人，是王树，高览，刘小军，还有……图书馆的罗明。罗明算不算呢？按照丁小胭的说法，只要是遇到的，知道其姓名的，就都算。
这么说，已经有四个了。只要再认识一个，必然会有什么事情发生。而时间，并不一定是冬天。
还没来得及想死亡究竟是怎么一回事，出租车已经在昙华林的路口停下。一眼便可望见深深的，没有一个路人，充满了死寂气息的巷子。我推开车门走了下去。车辆在身后绕了一个弯，很快消失在拐角处。
现在，就只剩下我一个人。
这里与上次来时似乎有点不同。说不清楚到底哪里不一样。也许是时间造成的错觉。我站在这里，迟迟没有挪动脚步。在我犹豫着朝巷子里张望的时候，突然想起了那件我已经遗忘了很久的，重要的事。
我忘记了最重要的事情(2)
它是猛然间从脑中蹿出来的。像我之前说的那样，如果不是这个时间，这个地点，如果不是王树的电话，我可能永远也不会想起它来。现在，我立刻明白了，为什么会莫名其妙地买下那把小铲。它静静地摆在手电筒旁，我看到的时候就想，也许会有什么用处。这想法原来是有原因的。我要用它来挖洞。
因为我想起了1989年的那个夜晚。同样是夏天，同样是午夜。小姨将我从梦中唤醒，睁开眼睛时，看见她手里捧着一个盒子，另一只手拿着一把小铲。走，她说，我们去埋东西。
埋什么？我揉着眼睛问她。
秘密。她说。
那是一个黑色的，已经有些生锈的铁盒。我不确定之前在小姨家里是否看见过它。我跟着她从窗户里翻出去，来到门前的那棵树下。盒子就放在小姨的脚边。
不准打开它哦。小姨说。
我没有打开它，但眼睛始终看着那只铁盒。我们一声不响地在树下挖洞。那场景更类似某种仪式。挖到差不多二十厘米深，我问小姨，这样可以了？小姨摇了摇头，说不行，还要再挖深一点。于是我们挖了一个很深的洞。我用手臂放进去试了一下，居然有大半个胳膊那么深。
小姨小心翼翼的将铁盒放下洞去，表情凝重而又恋恋不舍。那时的我并不明白什么，只是对铁盒里的东西充满好奇。现在想起来，那大概是对小姨极为重要的事物。小时候我也曾经在屋里一些隐秘的角落藏过自己的东西。一两本画册，树下捡来的蝉壳，几块石头，等等。到后来甚至连自己都忘了，哪些东西放在什么地方。
将铁盒放下后，我们就往洞里填土。铁盒逐渐消失在土里。最后，小姨用脚将土踩实，又从旁边捡来一些树叶遮在上面。这里很快便恢复了原样，一点也看不出来曾经被人挖过。我问小姨，假如以后找不到埋在什么地方怎么办？
小姨抬头看了看面前的大树，指着树上一个十分明显的圆形的结疤说，看到这个就知道埋在什么方向了。我看了看那个结疤，它和我们刚刚挖过的洞在同一条直线上。
假如有人把这棵树砍了呢？
小姨愣了愣，不知为什么突然有点生气。小屁孩，她说，你懂什么。
我不是没有想过趁小姨不在的时候，把铁盒从洞里挖出来看看。但第二天，妈妈就把我接回了老家。离开时，我明显地感觉到，小姨尽管不舍，但还是暗暗地松了口气。
她不愿意任何人知道她埋下的是什么。
而我终究还是忘记了这件事。两年后我上了小学，接着上中学，直到大学回到这座城市，也没有想过再回到那棵树下去看看。毕竟儿时的这种事，能记得的没有几件。
现在，它从记忆里突然跳了出来，想必是有一些原因的。我想。
于是不再犹豫，拎着装了那把小铲的袋子，快步朝巷子深处走去。夹杂着草木湿气的夜风一阵一阵地从脖颈处吹过，阴冷阴冷的，但却并不陌生。如果曾经去过老房子，便会知道，这种气息极为常见。皮肤已经变得冰凉。后背一直冒着冷汗，很不舒服。然而眼下顾不得这些。
那棵树就在前方不远处。
我来到树下，凭借微弱的路灯光，查看着树上的结疤。我没有想到，它还在那里，尽管记忆已经十分模糊，但仍能一眼认出，它和当年几乎一模一样。在圆形结疤的中心，我看到几道刀痕。心里不由得猜想，那是不是小姨划上去的。顺着结疤的方向，我在树下寻找曾经挖过的那个洞。
那上面大概早已长满和其他地方一样的枯草，难以辨认了吧。正这样想着的时候，却一眼看见，就在我两只脚前方的不远处，有一块小小的空地。在它旁边，是一堆倒下的草，根部还连着一些土块。我一下子愣住了。
这块空地，和树上的结疤，正在同一条直线上。而从它旁边的土块和散落的草可以看出，这块地曾经被人挖过。就在前不久。
心脏立刻猛烈地跳动起来。我不由自主地看了看四周。脑子里顿时乱成一团。
是谁？我想，到底是谁在不久前挖过这个地方？
难道这么多年以后，那铁盒……
我蹲下来，从塑料袋里拿出小铲，把水果刀放进衣服口袋，剩下手电筒放在地上。铲子刚一戳进土里，便立刻感到，这土十分松软。越往下挖，心里便越是紧张。不一会儿，手心里全都是汗。额头上也是。
我什么也不想，专心致志的朝土的深处挖着。潮湿的泥土气息随着铲子的挥动，一阵一阵扑在脸上。这过程不知持续了多久。眼前很快出现了一个大约四五十厘米深的洞。铲子最后一下插进土里时，突然传来沉闷的金属碰撞声。铲子的一半露在外面，再也前进不得。
我急忙将铲子转换角度，倾斜着，挖掉了最后的土。一个黑色的金属盖子露了出来。我深深地吸了口气，又将旁边的土挖出了一些，然后丢掉铲子，用手抓住那盒子的两端，用力向外抽出。
盒子很小。看起来比1989年要小。大概是年龄的缘故，那时看这盒子总觉得很大。但它的样子没有一点改变。只是锈迹似乎多了一些。我坐在地上，手捧铁盒看了一阵。心跳已经快得无法抑止。但要不要打开，是毋庸置疑的事。
或许，我正是为此而来的。
我小心翼翼地将铁盒放在地上，双手颤抖着，缓慢地掀开了盖子。铁盒发出一阵吱吱的声响。只是几秒的时间，我便看到了4岁时一直想看到但不能如愿的东西。
一张照片。两把钥匙。在盒子的底部，是一些碎土。
我拿出照片，稍稍侧转身体，面朝路灯的方向，仔细查看着。那是一张黑白照，尺寸与现在的也有一些不同。似乎要略大一些。照片上有两个人，一男一女。我一眼便认出，其中一个是小姨。尽管比小时候的印象要高一些，样貌似乎也有所改变，可那张脸仍然熟悉得如同1989年一样。她穿着一件白色的衬衣，黑色的长裙，梳着两根麻花辫。看起来，应该是中学时拍下的。旁边的男生比她略高一头，长相很清秀，同样穿着白色的衬衣，黑色的长裤。两个人并肩站在一起，冲着镜头露出独属于少年时，既稚气又成熟的笑容。
而这张照片的背景，我也一眼便看出，那是东湖。
小姨拍这张照片时，定然是在死前。也说不定，正是在她死去的同一年。无法猜想这张照片和她离家出走是否有关。但从她脸上的笑容可以看出，她拍这张照片时，多少是有些幸福的。我推想了一下小姨的年龄，她上中学的时候，应该是20世纪90年代初期了。而她死的时候，是1994年，上初三。这一年，和她拍这张照片的时候，应该很近。
小姨是在1989年第一次埋下这盒子的。拍这张照片时，已经上了中学。也就是说，在她死前的许多年里，她仍然保持着将秘密埋在土里的习惯。这张照片，算是她的秘密吗？
我又细细地看了一遍照片上的男生。突然对那眉眼，那鼻子，还有嘴巴，产生了一种极为熟悉的，令人不安的熟悉感。但我很快打消了是否见过这人的疑虑。也许他本就长了一张会让人产生错觉的脸。
我放下照片，又拿起盒子里的两把钥匙。这两把钥匙都很旧，很沉。一把略大一些，另一把要小一些。在我想着，它们究竟是用来做什么的时候，一个念头突然在脑中闪现出来。我抬头看了一眼二楼的那扇窗户。
它们会不会是……这房子的钥匙？
王树的电话再度出现在耳边。来找我，他说。
难道就是这个意思吗？
我深吸了一口气，最后看了一眼那张照片，将铁盒的盖子盖好，和小铲一起放进塑料口袋。又从袋子里拿出手电筒，点亮后，朝那房子的铁门走去。
第十六章夜访老屋
黑漆雕花的铁门。上面是一把不用看便知道生锈许久的大锁。我走上门前的三级台阶。一步，两步，三步。站在铁门前，脑中好一会儿是大段的空白。我甚至开始希望，手中的钥匙并不能打开面前的这扇门。那我就可以将钥匙放进口袋，看也不看地离开这里。因为我不知道，假如打开了门，之后会看到些什么。小姨家在二楼。我回想1989年时便已陈旧不堪的楼梯，原本就十分衰弱的勇气又丧失了大半。但站在这里也无济于事。我看了看紧握在手中的两把钥匙，挑出其中略大的那一把，用另一只手握住铁锁，将钥匙对准锁孔，小心翼翼地怀着矛盾的心情，向内推进。
钥匙一点一点地消失在锁孔中，直到最后彻底没入。正如之前猜想和担心的那样，这把钥匙正是小姨家的。那么，另一把略小一些的，就是二楼那个房间的了？我努力调整了一下自己的呼吸，用力转动钥匙。
看来这把锁多年未曾开过。钥匙在里面转动得十分艰难。几乎能听见自己的喘气声。一阵吱吱呀呀的声响过后，锁终于弹开了。我拔出钥匙，将锁从门上取下。
铁门一点一点在眼前打开。门里深沉而诡异的黑暗也一点一点显露出来。腐败的气息，阴冷的灰尘味。门完全打开以后，手电筒的第一束光便照到了破旧不堪的木质楼梯。光束下可以看见正飘忽移动的尘埃颗粒。我站在门口，用手电筒上下左右地查看了一番。
楼梯旁摆着几把相互交叠的竹椅，竖着一张竹板床。地上，楼梯上是厚厚的一层灰尘。再往上，楼梯的拐角消失在另一处黑暗里。墙壁斑驳不堪，角落里散落着许多蛛网。
既然已经走到这儿了，我对自己说，无论如何都要鼓起勇气。
于是握紧手电筒，向里走了两步。直到完全置身于眼前的黑暗之中。脚踏上第一层楼梯，发出咚的一声。接着是第二层、第三层。脚下的木板吱呀吱呀地响动着。这段路显得极为漫长，我几次回头去看身后的铁门，确定它仍然开着，门外仍然是亮着路灯光的街道。走到一半时，还拿出手机看了看，时间显示为凌晨一点二十九分。
走到第一个楼梯拐角处，又是另一段楼梯。但已经能看见那扇暗红色的木门。那时我愣了一下。记得以前小姨家的门是很暗淡的黄色，接近泥土的颜色。而现在眼前的那层暗红——我甚至不能确定是不是暗红，莫非是后来漆上去的吗？
在这段楼梯上已经看不见楼下的铁门了。我加快了脚步，几乎是跑着来到了二楼的那扇门前。停下时几乎喘不过气来。在木门旁边是通往屋顶平台的另一段楼梯。我同样用手电筒照了照，楼梯上和刚才走过的一样布满灰尘和蛛网。接着挑出第二把钥匙，插进锁孔。钥匙与锁孔完全吻合。我稍稍退后一步，扭动钥匙，然后轻轻地推开了门。
木门发出吱吱呀呀的声响，比楼梯发出的更加突兀，凌厉。我静静的站在原地，用手电筒的光跟随着木门的移动，直到门完全打开。
我看到了一把椅子。它正对着门，靠着墙壁放在那里。当手电筒的光照到椅子旁的沙发时，我立刻呆住了。全身像被电流击过一般，变得僵硬。我急忙又转换光束的方向，在屋内四处看了一阵……为什么会是这样？为什么……
这里竟然和我家里的摆设一模一样。
那沙发，那椅子，还有沙发对面放在墙角的电视机，连卧室门所在的位置也完全相同。就像是按照原样复制出来的双胞胎。可我现在明明站在昙华林。而记忆中小姨家原来的枣木家具，悬挂在卧室门前的布帘，房子中间结实的红木茶几，全部一样不见。我低头看了看地面，只看到灰白色的水泥地，简直不可思议——这栋两层小楼绝不可能有水泥地面。
而门旁边的鞋架，甚至鞋架上那双淡蓝色的拖鞋，也和我的一模一样。
我走进去，拿起那双拖鞋。拖鞋在手中的感觉实实在在，并非虚幻。在沙发前的茶几上，还有一个一模一样的茶杯。里面还泡着半杯茶，正如我早上离开时那样。垃圾桶中前两天吃过的零食包装袋还在。我走进卧室，床上的被子也像家里一样散乱地堆放着。连被子一角掀开的样子也完全相同。床头放着同样的一本杂志。打开衣柜，里面的衣服就是我的那几件。墙上的日历一样翻到六月，上面还有几道圆珠笔的划痕。那是某天我换笔芯时随意划上去的。卫生间的红色水盆放在水池下方，和家里一样正一滴一滴地积着水管的漏水。
我用手拿起床头的杂志，放下，又拿起桌上的圆珠笔，再放下。毫无疑问，这里完完全全就是我在湖边村租住的那间屋子。
有另一种强烈的感觉渐渐地遍布全身。
屋里的这些家具，任何一样东西，无不透露出一种虚假。一时说不清究竟虚假在哪里，因为不管怎么看，这里都和湖边村的房子毫无分别。除了从窗外看出去的景象与家里不同……等一下，那是……
就在我准备离开卧室的时候，手电筒的灯光突然照见墙角的一块白影。
一个电话机。白色的，普普通通的电话机，正静静地缩在墙角。
这不是我屋里的东西。我猛然想起王树的电话，急忙拿出手机，按照那个号码拨了过去。
铃铃铃。电话声急促而突兀地响起。
就是这里。我在心里大声喊道，王树打来电话的地方，就是这里。
但，这究竟是怎么回事？
我挂断电话，铃声也随之消灭得无影无踪。我在电话机前蹲下，仔细看了一阵，又拿起听筒，耳边传来嘟的长音。看不出什么。这就是一个普通的电话而已。唯一不同的地方只是，王树曾经用它拨打过我的手机。心里一动，又开始查看电话上的拨出记录。但空空如也。一个号码也没有。是拨过之后又删除了吗？这点已经无从得知了。
我站起来，走出卧室，来到客厅，在屋内各处又查看一遍过后，在客厅的沙发上坐下。连坐下的感觉都一模一样。
唯独气息不同。
我静静地坐在沙发上，仔细聆听着黑暗中的任何一种细微声响。我在等待接下来发生的某事。但什么也没发生。这期间脑子里乱成一团，什么都思考不成。
于是准备离开。我拿出铁盒，将盒子底部的碎土倒在茶几上。这么做，也许只是想在这屋里留下一点东西。证明我来过，或者没有来过。
我推开门走出去，又转身将门锁好。钥匙放进口袋。我小心翼翼地走下第一段楼梯。走到最后一层时，突然背后传来咚咚的两声。接着声音突然越来越大，也越来越迅速。我立刻扭头去看，在手电筒的灯光下，看见一个黑色的圆球状物体正从楼梯上滚下，向我直冲过来。我吓了一跳，想转身往楼下跑，但还没来得及迈出脚步，只见那个圆球突然腾空而起，我转身时只感到后面脖颈处一阵冰凉，接着眼前一黑，就什么也不知道了。
最后记得的，只是手电筒落地的声响。还有……一句隐约的话。
那声音十分微弱，又像是从心底某处传达至脑中的话语。那人叫了我的名字，然后说——
你知道我是怎么死的吗？
夜访老屋(2)
我无法回答，也来不及去想这声音从何而来。我很快便沉入到无边无际的、紧紧地将我包裹其中的黑暗里去了。很困。困得睁不开眼睛。手脚像是被弯曲成某种形状绑在一起，每个关节都在传递疼痛的感觉。还有脚。脚下什么也踩不到。这是在空中吗？脚下莫非是云？我翻了个身，额头似乎撞到什么。接着又撞了一下。但还是睁不开眼睛。也不想睁开眼睛。全身发热，喉咙里干渴得要命。也有些喘不过气来。
这一觉睡得真不踏实，明天上课怎么办呢？我想。
突然有人推我。不，不是推，是拉。一条胳膊被拉起来了。还有肩膀。身体也动起来了。
是谁？我模模糊糊地咕哝了一句。
“喂。”一个声音答道，“醒了吗？”
我一下子惊醒过来。眼前是一张熟悉的面孔。
“罗明？”我下意识地喊了一声，又扭头看了看四周。这里到处都是书，一捆一捆的，整整齐齐靠墙堆放着。头顶的日光灯很刺眼。
“这是哪儿？”我又问。
“学校图书馆的地下室。”他把我从地上扶起来，“你怎么会在箱子里？”
箱子？我心里一惊，连忙回头看去。在我身后的地上，放着一个暗灰色的木箱。我的第一反应是，这是高览公司的箱子，但查找一番以后，看不见任何潜行快递公司的标志。不知为何，心里突然有些失落。接着又猛然想起昙华林的铁盒。
还好，它完整无缺地待在箱子里面。我把盒子拿出来，紧紧地握在手里。
“这到底是怎么回事？”罗明又问了一遍。
我呆呆的想了一阵。昙华林，铁盒，那间屋子，楼梯上的圆球状物体……
“你是怎么发现我的？”我问。
“早上我来上班，开门的时候就发现这个箱子在图书馆门口。起初我以为是昨天谁送来的书，因为图书馆关门了，所以才放在门口的。我就叫人把它抬到地下室去。正好我也要到地下室里找点书。后来就听到箱子里有响动，我就用这个把箱子撬开了，”他抬起手里的一把钉锤，“然后就发现你躺在里面。”
我默不作声地点了点头。
“那到底是怎么回事呢？”
“我也不知道。”我说，“昨天好像在路上晕过去了……对了，现在是什么时间？”
罗明抬起手腕看了看表：“十点三十二分。早上。”
“不是，我是说，今天几号？”
“六月十四号。怎么了？”
我松了一口气。还好，只是躺了几个小时而已。
“怎么会晕过去的？遇到袭击？”他又问。
“不清楚。”我支支吾吾地编着，“昨天晚上从学校到家里的路上，突然感到眼前一黑，就晕过去了。”
“要报警吗？还是去医院？”
“不用了，”我连忙说，“不用报警。反正现在也没事了，身上哪里都不疼，也不用去医院。”
“那好吧。”他说，“到阅览室休息一下？上午也没什么人。”
“不用了，我还是回家吧，想休息一下。”
“真的没事？”
“没事。”我做出一个轻松的表情。
于是他不再说什么，送我到图书馆门口。几分钟后，我在通往校门口的道路上打开了铁盒。照片还在里面。我匆匆看了一眼，便合上盖子，快步往家里走去。已经是中午了，阳光晒得皮肤生疼生疼。汗水夹杂着木箱的味道一阵一阵从背后传来。脑中一片纷繁杂乱的空白，既不想昨晚的事，也不想铁盒里的照片，只顾迈动双脚，听着鞋底与地面的摩擦声。前面就是湖边村，只要加快脚步就好。
到家时又是一身的汗。我放下铁盒，冲进卫生间，在镜子里看了看自己的脸。没有泥土，没有污渍，没有淤青，没有伤痕。只是一脸的苍白与慌张，还有一些说不出的，正从眼睛里一丝一丝地渗透出来。我打开水龙头，捧起一把水浇在脸上。水凉得不可思议。接着又捧起一把。最后用毛巾擦干。
回到客厅再度用手抚摸了一下铁盒。在日光下看这铁盒，和昨晚很是不同。仿佛是一件死去已久的事物。表面凹凸不平，生锈的地方也清晰可见。暗黄色的铁锈。怎么看都普普通通，更像是十多年前工厂里的工具箱。里面放着手钳、螺丝刀、小锯的那种。但我仍然小心翼翼。
用手抓住盒盖的两端，向上提起。
盒子里只有一张照片。对了，钥匙呢？我愣了一下，连忙在身上翻找，但口袋里除了钱包和手机，只剩下一把我自己的钥匙。
钥匙没有了。这么说，不可能再回去了。
我呆呆地坐了一会儿，又拿起铁盒中的照片。昨晚那种怪异的，无法说清的感觉再次浮上心头。总觉得，这照片有哪里不对。是小姨？是小姨旁边的那个男生？是他们的衣着？表情？是背景里的东湖？
不对，都不对。
头部开始隐隐作痛。无意间将照片翻转过来时，便看到背后的一行小字：1994年7月23日留念。字迹十分娟秀，美观，只得猜想大概是小姨写上去的。
而1994年，正是小姨死去的那一年。小姨死时，是夏天，秋天，还是冬天？我记不得了。但可以肯定，她在1994年7月23日拍下这张照片时，还没有离家出走的心思。不知道为什么得出这样的结论。直觉上，能露出这样笑容的人，大概烦恼也并不多到足以离家出走的地步。
我叹了口气，放下照片。这时突然看见铁盒底部有一些碎土。莫非是昨晚我倒掉的那些？想到这里，心脏顿时猛烈地收缩了一下。
但，不是。
这些是十分湿润的泥土。仿佛是从下过雨的土地上挖出来的。但昨晚并没有下雨，前天也没下。那这些土究竟是……
我用手拈起一些，在指尖碾碎。我没有再次把碎土倒在茶几上。大概倒也倒不干净了。我默默地合上盖子，拿出手机，打了一个电话。是长途。
“妈，”我说，“你还记得娟娟阿姨是怎么死的吗？”
第十七章照片上的往事
我从未期望从家人口中得知什么。情况也正如我想象的那样，他们的回答和我记忆中的完全吻合。如果真有什么让我产生了些许疑虑，那就是在电话的背景音里，我听见父亲说了一句，她怎么还记得？父亲说时，母亲停顿了一两秒。就是这一两秒，让我隐隐约约感到了不安。挂断电话，我又呆呆地看了一阵那张照片，然后把它重新放回铁盒，盖上盖子。在屋里四处看了一阵，最后将铁盒放在衣柜的角落里，关上衣柜门。从这天起，铁盒散发出来的那种沉甸甸的，充满铁锈味道的阴郁气息，一直不断地从衣柜的门背后散发出来。几天以后，我把它从衣柜里拿出来，放在客厅的电视柜里面。过了一阵，我又把它从电视柜里拿出来，放在阳台的角落里。
暑假就伴随着铁盒的反复迁移而到来了。这是一年中整个学校显得最为空旷的两个月。无论在哪里行走，总有一种拔开皮肤，将身体最深处的某物暴晒于阳光下的，空空荡荡的感觉。到处都白晃晃，不能注目看上一眼。
“暑假不回家吗？”刘小军说。
“嗯。”
“去黄山怎么样？”
“黄山？不去。”
“这样啊，那太可惜了。”他又说，“那等我回来再约你出来玩。”
刘小军没有暑假。他休了一个星期的年假，要去黄山。不明白那地方有什么好玩。也许很多事情我一直无法和他人达成共识。无论是看山还是看水，我都提不起兴趣来。而且，谁知道这是不是我的最后一个夏天呢？
要好好过。我对自己说。
图书馆在暑假仍然开着。这是我没有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行踪。但此时，我再度频繁出入图书馆，却不是为了丁小胭。
“能告诉我那本书的事吗？”
这天下午，在图书馆的阅览室里，我们终于不可避免地聊到了这个。
“你说那本书？”
“嗯。那本书。”
“为什么这么想知道？”
“好奇。在我之前，没有人问过吗？”
“在你之前，只有一个人借过这本书。”
“那我就更好奇了。”
“好奇有时候不是件好事。”
我看着他的眼角纹。
“那，你到底愿不愿意说呢？”
他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。
“那是十多年前的事了。准确地说，是11年。”
“1994年。”我轻轻念道。
“1994年，我在上高中，高三吧。”
那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。
“我恋爱了。”说到这里，他又笑着摇了摇头，“也许不算是恋爱。说起来也简单。这个就不提了吧。”
“嗯，说说那本书。”
“我第一次看见这本书，是在她家里。放在床头，不像现在这么旧。我翻了几页，觉得不怎么有趣，就问她，怎么借这样一本书回来。她就把书翻到最后一页，指着一行字对我说，她就是为了这句话才把这本书借回来的。”
他停顿了几秒，似乎在回忆着当时的情形。
“那行字就写在后来撕去的借阅表上面。是用黑色的墨水写成的。那句话的内容我现在还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的最后一页。”
“怎么可能？”
“当时我也对她说，怎么可能？我现在就可以翻开最后一页。但她却笑了，她说，你怎么知道你翻开的就是最后一页呢？尽管明知没有道理，但我还是被她问住了。是啊，我怎么知道我翻开的就是最后一页呢？”
“那最后一页是什么？”
“没有什么。就和你现在看到的最后一页一模一样，没有一点特别的地方，毕竟只是一部小说而已。我以为女孩都是这样神秘兮兮的，就没有在意。可是，这年冬天，她死了。”
不知为何，我的心脏突然猛烈地跳动了一下。
“怎么死的？”
“不知道。”
“不知道？”
“只是突然有一天，失去了联系。她没有到我家来找我，没有来信，没有电话。我到她的学校去问，才听她同学说，她死了，但怎么死的，却没有人知道。后来我又去了她家，但刚一敲开门，就被对方父母不问缘由地赶了出来。”
“和这本书有关？”
“起初我并没想到这个。因为距离看到那本书的时间，已经有好几个月了。然而第二年春天，我却收到了她的来信。”
“怎么会？”
“因为学校里一直有个规定，所有学生的来信要先交给班主任，再由班主任发给学生。结果那年冬天，她寄给我的信被老师拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪开桌子才发现。交给我的时候，信封已经很脏很旧了。”
“啊。”我叹了口气，不知说什么好。
“老师不停地道歉。因为拿到信时，我一下子就哭了。”他笑了笑，“大概从没碰见男生这么哭的，所以班主任也不知道怎么办好。”
“信里写了什么？”
照片上的往事(2)
“只有一句话。她说，还记得那本书吗，我已经翻到了最后一页，请不要为我担心。”“那是什么意思？”
“不明白。但从那天起，我开始拼命寻找那本书。最后找到了这里。”
“这个图书馆？”
他点头。“可当时我还在上高中，不能办理阅览证，于是就下定决心要考这所大学。后来终于如愿以偿地考上了，开学的第一天，我就办了阅览证，到图书馆来借这本书。可当时的管理员告诉我，书不能外借。”
“从那时起就是这个规定？”
“是。当时我和你一样奇怪，为什么不允许外借？管理员却什么都没有告诉我。甚至，不仅不允许外借，也不允许带进阅览室看。”
“真奇怪，那干脆收进仓库里好了。”
“据说只有特殊的人才能借到。之前她也说过，这书是通过关系借来的。大概是父母的同事朋友一类。”
“那后来……”
“后来我就下定决心，毕业后一定要留校，到图书馆来工作。”
我心里突然一阵难过。这似乎也被他看出来了。
“不用觉得难过。”他说，“这并不是一个爱情故事。不完全是为她。我要找到那本书，想看到那本书的最后一页，想弄清楚，究竟这是怎么一回事。仅此而已。”
我点点头，“明白。”
“我尽了最大的努力，毕业时的成绩远远超出了留校的资格。我很快成为了这里的工作人员。”
“肯定有很多人为你可惜。”
“那些都不重要了。四年来，到图书馆工作已经变成了我的梦想。第一天，我就找到了那本书。四年过去，书没有任何变化，只是落了些灰尘。我翻到背面，看到阅览表上，仍然写着那句话。还有一个过去我没有留意到的名字。我想，这个名字大概就是当初借书给她的人。因为整张借书表上，只有这一个名字而已。于是，我花了很长时间，在图书馆的档案里查找这个人。最后，终于被我找到了。可对我来说，似乎一点用处也没有。”
“为什么？”
“那个人是她父亲的朋友，当时在图书馆工作，是高层管理人员。可从她死的那一年，彼此就没有再联系了。甚至连对方家里死了人都不知道。本来我还想，至少能得知她的死因，但现在也一下子成了泡影。”
“那怎么办？”
“没有办法，只有一天一天地看书。这么多年，这本书不知被我翻过多少遍，几乎都背得下来，可每次翻到最后一页，都仍然没有任何变化。实在想不明白她说的‘最后一页’是什么意思。到了后来，大概是2001年吧，图书馆采用电脑化管理，每本书上贴着的阅览表都被撕去了。也就不见了那句话。可这本书不得外借，却成了一条不成文的规矩。”
“图书馆里的人都知道？”
“借阅处的管理员都知道。”
“大家难道都不觉得奇怪吗？”
“不清楚。新人一般会问，但后来也就不问了。似乎除了我以外，也没人对这本书感兴趣。”
“这规矩是谁定的呢？”
“我进来工作的第一天，就有这个规定了。所以不知道是什么时候，由谁制定的。就是问也问不出来。”
我们沉默了一会儿。
“借书给她的那个人，你还记得叫什么名字吗？”
他的表情突然变得奇怪起来，有点犹豫，挣扎，欲言又止，好像我问了一个他难于启齿的问题。这让我突然感到一股莫名的不安。
最后，他说，“这个人的女儿你认识。她现在就在图书馆工作，和我一样，是管理员。”
心跳猛地静止了两秒，又立刻激烈地跳动起来。我不敢置信地看着他。
“你是说……丁小胭？”
他点点头。
“是。那个人叫丁武，是她的父亲。”
脑中顿时乱作一团。许多个疑问不停地冒出来，又转眼消失。我张了张嘴，想说什么，但一句话也说不出来。我呆呆地看着他，又看了看自己的手指，好半天才结结巴巴地挤出一句，“你知道……丁小胭……丁小胭她……我是说……丁小胭也知道这个，但是……她到底什么时候来上班？”
“不知道。”他避开我的眼神，“丁小胭以前也总是请假，不知道做什么去了。这女孩有点奇怪。”
我深深地吸了口气，又慢慢吐出。之后许久都不知道再说些什么好。离开图书馆以前，我对罗明说，可能以后会常来。罗明默默的点点头。他明白我的意思。
丁小胭说得对，图书馆的确是一个神秘的场所。
可是丁小胭，在我最需要她的时候，又到哪里去了呢？
后来的一个星期，我几乎天天泡在图书馆里。在这里我只看一本书，《杀死一只知更鸟》。突然间我便有了罗明在1998年时的感觉。在阅览室里，不知疲倦地从第一页翻到最后一页，一个字也不放过。头顶是缓慢转动的吊扇，从淡蓝色窗帘里投射进来淡蓝色的阳光，从桌子的一边移动到另一边。胳膊和桌子接触的地方常常浸满了汗水。
但也如同他在1998年那样，我什么都没发现。书的最后一页还是书的最后一页，书中的每一个字都好端端地待在原来的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也没有发生。
罗明说，我想，这本书的最后一页，并不是对每一个人都敞开的。
也许吧。他毕竟看了那么多年，毕竟到今天还不明白，那最后一页的含义。
可我无法放弃。我总是有种感觉。那是一种就快要到终点，就快要想起什么，就快要脱口而出的感觉。
快了，就快了。心里总有这么一个声音在召唤着我，鼓动着我。
而罗明什么也没说。他心里究竟在想些什么，我也无从猜想。某些瞬间，在他的脸上，我似乎看出了1998年的那个影子。这感觉十分奇特，不足以用语言来形容，若是有相同经历的人，一定能明白我说的是什么意思。因而这个夏天，时光在图书馆里也变得错乱起来。时而在2005年，时而在 1998年，或者1994年。
也许我们记得的，唯有时间而已。
这天，从图书馆回来以后，我来到阳台，打开了已经落满灰尘，锈迹又增厚一分的铁盒。它似乎变得更重，也更冰凉了。也许是天气或者记忆的错觉。盖子锈住了一部分，打开时发出吱吱的摩擦声。我拿出那张照片，台灯光下仔细端详它。
这一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。几乎是同时，我发现……
照片上，那男生的眼角部位，有几道细细的划痕。我将照片稍稍倾斜，借助光线仔细看了一阵。是划痕，似乎是用指甲，或者细钢片一类的东西划上去的，两个眼角各有一些，细细的又很密集。那是什么？
以前似乎并没有见过。
我又将照片拿远了一些。这时便发现，这些划痕就像是……
照片上的往事(3)
眼角纹。拿着照片的手顿时不受控制地颤抖起来。胸腔里像是有什么堵住了一般，一下子瘫软在椅子上，许久都无法坐起身来。
第二天，还不到中午，我来到图书馆，在阅览室门口找到了罗明。我仔仔细细地看了一遍他的脸。我的双手和嘴唇仍然颤抖不止。
“罗明，”我问他，“那个女孩……是不是叫舒娟？”
罗明愣了一下，露出不可思议的表情。
“你怎么知道？”
我咬着下唇，静默了一阵，之后再也无法控制地爆发出来。
“你为什么不早说！”我对他大声喊道，“你为什么不早说！”
那天，我冲出图书馆的时候才发现，脸上不知何时，早已全是泪水。
究竟为什么哭，我自己也不清楚。或许到今天是可以找各种理由来解释的。然而那时只是想哭。甚至连已经哭了这点，都没有察觉。然而回到家里，打开门的那一瞬间，我又突然平静下来。
只是感到疲惫，有一种什么也不想再继续下去的绝望。
不想再看那张照片，不想再去图书馆，不想弄清楚这一切究竟是怎么回事。只想静静地躺在沙发上，闭上眼睛，直到死去为止。我不想吃饭，不想睡觉，不想洗脸，不想接电话。后来的几天，除了水和少量的面包，我几乎粒米未进。
不知道罗明在做什么，在想什么。他不知道我住在哪里，也不知道我的电话号码。但我不想去想他。
第五天，我终于有了点精神。我在纸上写下一些词，又用线将它们连接起来。我用这些词回顾了2005年的前半年。认识王树，发现王树的照片，王树消失。因为王树的照片而去看街上的每一扇窗户，于是认识高览。帮高览代管快递公司，收到来自昙华林的奇怪电话，在货舱认识刘小军。因为刘小军的讲述，来到昙华林。高览消失。在昙华林发现王树照片上的窗户。接到王树的电话，再次来到昙华林。在昙华林发现铁盒，铁盒里发现钥匙和照片。用钥匙打开昙华林小姨的故居，发现和我住所一模一样的房间。
期间认识罗明，通过罗明知道那本书的故事，而罗明正是小姨中学时期的恋人。那本书与小姨有关，也和丁小胭有关。
丁小胭预言了我的2005年。
笔最后停在丁小胭的名字上。
我又在纸的空白处画了一个方框。这里，是最后一个人的名字。
做完这些事，我突然彻底轻松下来。同时，也感到了前所未有的饥饿。这天我吃了很多东西，似乎想把过去几天从身体里流失掉的一切都补回来。从早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪动不了身体。
第二天，我又去了图书馆。在那里见到了精神同样不好的罗明。
“对不起，”我说，“现在我好了，没事了。”
“那现在，可以说了？”
“舒娟是我的小姨。就像你说的那样，她在1994年死了。现在可以告诉你死因，她是离家出走时，被火车撞死的。”我停顿了一下，又说，“过去我一直这么认为。但现在，因为一些事，我觉得，或许情况不是那样。”
一口气说完这些，便静静地看着罗明，等待着他的反应。然而他既没有惊讶，也没有任何激动的情绪出现。他只是沉静地看着我，看了很久。
“为什么会这么想？我是说……为什么你觉得舒娟她，不是那样死的？”
我摇摇头。
“不清楚。至少暂时还不清楚。”
“这段时间发生了什么？”
于是，我简单地讲了讲这段时间的经历。但隐去了丁小胭的话，也隐去了昙华林的事，说到名字时，也只以“小姨家”来代替。罗明默默的听着，听得很认真，很专注。图书馆里除了我们没有别人。几乎能听见时间静静流淌的沙沙声。
“就是这样了。”我说，“一直到几天以前我发现你在照片上为止。”
“那照片……可以带来给我看看吗？”
“我已经带来了。”
我从衣服口袋里拿出照片，递给他。罗明平静地接过来，双手各抓住照片的一角，仔仔细细地看着。直到今天，这个场景也常常在我眼前出现。因为罗明的某个眼神，某个动作，使它具备了完全不同的，甚至脱离了事件本身的某种意味。当时我并不清楚，这种“意味”是什么，但这天对于我的重要性，却是无论如何也否认不了的。
罗明看了整整的一小时。大概并不真的准确到一小时。然而多一点还是少一点，又有什么关系？他就是看了那么长的时间。没有任何表情，只是那么看着，看着，像是坐在这里就会死去。
这场景，我无法承受。
我轻轻地站起来，尽量使自己不发出任何声响。我走到阅览室的窗边，拉开窗帘一角，看着楼下被阳光烤成炙白色的建筑与街道，看那些将胳膊和腿裸露在外面的行人。我也时不时回头去看罗明。他始终保持着同一个姿势，直到这漫长而奇妙的一小时结束。
“还给你。”他说。
我走过去，接过照片，又将它放回口袋。
“用不用给你翻拍一张？”
“不用了。”他轻声说道。
一阵沉默。
“那，要不要去昙华林看看？”
“去那里做什么？”
“小姨原来的家，不想去看看吗？”
他突然愣住了。
“你说什么？”
“小姨家。”我又重复了一遍。
“可是……舒娟她，从来就没有住过昙华林。”
我一下子呆住了，几乎怀疑自己是否听错。
“不可能。你怎么能确定……”
照片上的往事(4)
“是她亲口告诉我的。我不可能记错。她一直住在汉口，就算记错了，也不可能错到武昌区来。”“但我也不可能记错，”我急急地辩解道，“我小时候曾经在昙华林生活过，我记得很清楚，不可能的……”
罗明看着我，我也看着他。就这样对视了很久，彼此都说不出一句话来。
一定有什么地方出了错。是罗明，小姨，还是……我？
这天离开图书馆的时候，罗明说，不要想太多了。我点点头，说不会的。然而我却睁着眼睛在床上躺了一整夜。我用尽了各种办法尝试睡着，数羊，做仰卧起坐，喝牛奶，但没有一样能让我睡上哪怕一分钟。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我从床上起来，换好衣服，收拾了几件常用衣物，检查了钱包和手机，关好灯，关好煤气，最后，关上了门。清晨的街道还很清冷，有刷刷的扫地声。我沿着小路一直走到学校后门，在那里拦下一辆出租车。
出租车在火车站停下。我付钱，下车，走进售票厅，买了一张回家的车票。中午上车，十八小时后到达，也就是明天早上。我在火车站附近的冷饮店里度过了开车前的四个小时。这期间给家里人打了一个电话，告诉他们我要回家。又给罗明打了一个电话，留下我的手机号码。
他什么也没问。其实，也不需要问。
最后，我是被服务员推醒的。小睡前曾经告诉她，十二点一到，立刻叫醒我。我带着浓浓的困意，跟随稀疏的人流上了火车。这列车的客流量并不大，尤其是这种时候。上车以后，我找到卧铺车厢里我的位置，放下包，倒头就睡。
这一觉睡得天昏地暗，直到半夜才睁着又干又涩的眼睛醒过来。可能的话，还想再睡一会儿，但又明白，睡意是不会再来了。下意识地在床边找闹钟，手却扑了个空。这才想到，我已经不在寝室，而是在回家的火车上。尽管开着窗户，车里还是很闷热，口干得不行。于是撑着手坐起来，叹了口气，从枕边的塑料袋里拿出矿泉水瓶，扭开盖子，仰头喝了一口，水从喉咙一直凉到胃里。这一下更清醒了，于是重新躺下，翻了个身，茫然地看着窗外。
这是一列绿皮火车，此刻正缓慢行驶在被夜幕包围的群山之中。窗外漆黑一片，仅能从声音判断，它在不断地穿过一个又一个隧道。绿皮火车向来无法给人以好感，不仅是极差的卫生条件，轰隆轰隆的噪声，让人无法忍受的速度，对我来说，更重要的是，在这样的火车上，常能感到一种由于年代久远而累积下来的各种气味。发腻的潮湿，铁锈味，霉味，隐隐约约的体臭，诸如此类。但终究，我不得不躺在其中一节卧铺车厢的中铺，忍耐着由此带来的烦躁不安。只有安慰自己，再过几个小时就到家了。
我无奈地闭上眼睛。这时，耳旁传来了脚步声，似乎有人从车厢一头走过来了，我没有在意。然而脚步声越来越近，越来越近，走到我旁边时，突然停了下来。我觉得有点不对，会是小偷吗？于是立刻睁开眼睛，看见床铺正对着的过道里，站着一个人。他正在看我。
第一感觉是，这人好像很面熟。是谁呢？我迅速地在脑中搜索了一阵，但想不起是谁。
他却先开口了。
“你住湖边村？”
我愣了一下，下意识的“嗯”了一声，又问，“怎么？”
“住三楼？”
我又点头。
“你好，”他露出一个大大的笑容，说道，“我是你的邻居。”
这次我想起来了。他的确就是我的邻居，那个奇怪的，个子很高的，从来不出门，只有一套换洗衣服的男生。对，他还戴着黑框眼镜，连头上的帽子都是几个月以前我看见的那顶。
我想笑着打个招呼，却有另一个声音从心里冒出来对我说，不要认识他，千万不要知道他的名字。只剩下最后一个人了，最后一个……
然而这时，只听他继续说道，“还不知道我的名字吧？我叫徐退。”
第十八章物是人非
在火车上碰见邻居实在是匪夷所思的事。一个几千万人的大城市里，两个人有多少几率成为邻居，又有多少几率在同一辆火车，同一个时间经过同一个地方？我算不出来，但我知道，这几率小得不能再小。假如，这个人又竟然是你的同乡呢？换作以前，我大概会惊叹这样的巧合。而现在，我心里想的只有一件事。
这个人的出现，与我有什么关系？
我们坐在餐车里，他面前是一瓶啤酒，我面前是一杯可乐。我一边说话，一边看似漫不经心地打量着他。他有一双细长的眼睛，嘴唇有点薄（相对于男人来说，实在太薄了），其中一个嘴角旁，有一个浅浅的酒窝。他的个子很高，几乎是我见过的最高的人（大约一米八五）。而他身上穿着的，正是我几次在楼上阳台上看见的那件衣服，还有那条牛仔裤。膝盖上有一个不知是刻意弄出来的，还是不小心磨破的洞。
六个小时后，我们将在同一个地方下车。之后，我坐公共汽车去新区，他坐公共汽车去老区。过去的二十多年里，我们住在同一个厂区里，两个不同的地方。我们去过的唯一相同的地方，就是火车站。除此以外，我们还有一个共同点，我们从来没有离开过自己居住的新区和老区。
要说明的是，这大概是独属于我们厂区的特殊情况。这是一个兵工厂，原本只有老区的那一片生活和工作区域，1986年，另一个兵工厂迁移过来，两个厂合为一个，这才有了新区。因地势局限，从新区到老区要走很远的路，即使骑自行车，也有二十多分钟的车程。所以基本上，新区和老区的人极少来往，甚至各有一个小学和中学。徐退读的，是老区的第一小学和第一中学。我读的是新区的第二小学和第二中学。中学毕业，我们都考入了外地的高中，三年后，又都考入了省会城市的大学。
“你回家做什么呢？”我问他。
“没什么事做，就是想回去待一阵。”
“那现在做什么工作？”我又问。
“没工作。”他笑着说，“我是一个闲人。”
怪不得过去从来没见他出过门。我想。
“那你怎么生活？”
他歪着脑袋看了看窗外，回过头来说：“各种途径。”
但我不好问什么叫各种途径，只好说：“我还在念书。”
“哦。”他说。
“现在放暑假了，所以回来看看。”
“哦。”他又说。
他脸上始终保持着某种程度的笑容。我突然觉得，这也许是我遇到的，最难理解的人。但他并不显得高深莫测，他爱笑，也爱开玩笑，他的每一句话都那么恰到好处，一句不多，一句不少，连反驳也是。在火车上的这六个小时，我们聊得很愉快，尽管我一直提醒自己，这人的出现或许不是偶然，或许应该有所提防，但我还是常常忘记。
车窗外渐渐明亮起来。还有十多分钟就要到站了，我们交换了电话号码，然后回到各自的车厢，拎上各自的行李，在出站口又碰面一次，最后，各自坐上不同的公共汽车。一个开往新区，一个开往老区。
上一次回家，是在半年以前，放寒假的时候。那时我对这里的任何景物都没有一点哪怕是亲切的感觉。太熟悉了，熟悉到足以视而不见的地步。然而现在，随着道路的推进，逐渐由心底升起的异样，也在一点一点加深。车窗开着，略带汽油味的夏日清晨的风一阵一阵地吹来。我不时扭头去看另一侧的车窗，心里只有一个疑问。
这里，什么时候竟然变得如此破败？
然而景物并没有变化。道路两旁的树木肯定还是原来的那些，楼房肯定还是半年以前的样子，甚至，临街的各种店铺还多了一些。
可无论怎么看，这里到处充满了一股衰败的气息，不明白这是从何而来的。我看了一眼坐在旁边的人，他正低头看着自己的手机，另一边座位上的两个人正在聊天。没有人注意到这些，包括此刻同样看着窗外的人。
我在家门口下了车。远远看见母亲正推开窗户，看见我便叫了一声。我走进单元门，1楼1号的门正打开着。我在门口放下背包，一边脱鞋，一边心不在焉地与母亲说着话。过了一会儿，父亲也回来了，拎着早点。
现在不是谈话的时候。我一边吃着早饭，一边在心里想着。
谈话是在晚饭后进行的。该汇报的已经汇报完毕，亲热的话也说了不少。现在，该进入正题了。
“对了，”我装作突然想起来的样子，“上个月我去了昙华林。”
“嗯。”母亲应了一声，没有什么特别的反应。
“那里变化挺大的，好多过去的住户都搬走了。据说现在已经变成一个景区了。”我仍然暗暗观察着他们脸上的表情。
母亲又“嗯”了一声。
“不过还好，很多老房子还是过去的样子。我还记得……那是1989年吧，我四岁的时候？”
母亲愣了一下。表情突然变得极为复杂。惶恐，惊惧，慌张，尴尬，担忧……我从未在母亲脸上看过这样的神情。即使是过去谈起最需要对我隐瞒的事时，也没有过。如此看来，她不会对我说出真相。很快，她将对我撒谎——我想。
“哦，对，对，昙华林吗……那时你去过的，我差点都忘了。十多年了，谁记得住啊。”
“我记得倒很清楚的。当时我住在小姨家，是吧？”
“是啊，你一说我就想起来了。”
“我还记得，小姨家对面是过去的教会医院。”
“是，都是老房子呢。”
“教会医院前面还有一棵挺大的榕树。我和院子里的小孩经常爬上去，还从上面摔下来过。”
“嗯，对。”
我沉默了，看着母亲的侧影。她盯着电视，没有看我。旁边坐着同样心不在焉的父亲。我暗暗地叹了口气，随后转移了话题。
母亲说了谎。小姨家对面并不是过去的教会医院，而教会医院前面，也并没有什么大榕树。我也就更不可能从树上摔下来。事实上，从小到大，我都没能成功地爬上过任何一棵树。