《死亡约会》--作者: （美）顿宁
第一章电话铃声骤然响起的时候，是子夜两点三十分。
我睡觉一直很警醒，只就这个晚上才像死人一样。
你要是连着四天加班，一直没机会合眼，并且刚刚站了13个钟头，保证比我睡得还死。一个叫杰奇·纽顿的傻瓜经常来梦里找我，他是我最想杀死的人，我想总有一天我真会这样干的。当电话响起，我正在梦里跟这个混蛋较量。战场就在东区中学的走廊，下课铃拉响了，孩子们纷纷冲了出来，冲向杰奇的枪口。打靶开始，
孩子们接二连三倒下，讨厌的铃声就像永远停不了的丧钟。
我旁边的卡萝尔惊醒了。
“喂，克里夫，接下那个该死的电话！”
我闭着眼睛去摸床头柜，听到什么东西砸到了地上，噢，那是电话，我想。尼尔。汉尼斯微弱的声音隐隐传来，像那些孩子微弱的呼救：“克里夫…克里夫…喂喂，克里夫！！”我从地下摸起话筒，好一会儿才反应过来，这个笨蛋是我的搭档。
“看来我们又有案子了。”汉尼斯开门见山。
我挣扎着往起爬，想证明自己还活着，没有倒在杰奇·纽顿的枪下。
“喂，克里夫…还有气儿吗？”
“废话！这是我这个月第一个好觉！”
可这家伙习惯拿别人的感受不当回事，丝毫没有道歉的意思。
“你在哪儿？”我问。
“十五街的小巷，丹佛邮报社旁边。这个案子跟以前的几个案子太他妈像了。”
“半小时后见。”
“手脚麻利点！”
我坐了一会儿，定了定神，才勉强能站得起来。打开浴室的灯，第一眼就看到了镜子里那张吓人的脸。真老了，简威，我想。往脸上泼了几把凉水，才让自己慢慢恢复一点儿人气。杰奇·纽顿的丑脸又在我眼前浮现，我的手不由自主摸了一下右肩膀下面的伤疤。那是在五年前，一个银行劫匪留下的纪念。我知道，如果换成杰奇·纽顿，这伤口会往左移三寸、再向下一寸。
当我从浴室出来，卡萝尔已经起来了，还给我冲了杯咖啡。
“怎么回事儿？”她看着我。
我使劲把自己塞进衣服里，嘟囔着告诉她又一个流浪汉横尸街头。只听她深深叹了口气。
即使在半梦半醒之间，她仍然是个可人儿，红色长发直铺下来，叹气的时候别有一种让人心动的韵味。
“我能陪你去吗？”
我咧开嘴巴，吹散了咖啡的热气。
“我想多看你一会儿，”她说，“我开车送你去，再自己回来。没人会看见的，我保证。”
“没有不透风的墙，我可不想淹死在口水堆里，让整个警察局把咱俩当笑柄。”
“可是我不在乎，你知道吗？”
“可是我在乎。笨蛋才会让人抓住把柄！”
我打开衣橱，里面挤得满满的——卡萝尔的警服，我的运动服，还有我们的枪。对警察来说，枪就像钥匙一样，是永远无法离开的。无论去哪儿，即使是下楼买包烟，我都会把枪带在身上。只要干上这个活，到了三十六岁，你的敌人就该数不过来了，会觉得身边到处都是敌视的目光——而杰奇·纽顿，只不过是其中的一个。
我把枪掖进外套里。领带没有打，我讨厌这种东西，尤其是晚上。
“我就知道你不让我去，借口就像屁眼，人人都有。”
卡萝尔不满地嘟囔。“其实你是害怕，怕我们的关系公开，怕我缠着你。”
我可不想多费口舌。对付女人最好的办法，就是沉默。她说的固然有理，但我讲的也没错。街上的敌人就够让人劳神的了，何苦再在警察局接受流言的洗礼？
可最近卡萝尔有些不满。我们在一起已经一年，她希望把临时契约变成永久的。即使让所有人都知道她跟我好，又有什么妨碍呢？人不都是要结婚的吗？这并不是世界末日，而是新生活的开始。
她就是这么想的。
“那我先睡了，”她说，“回来别忘了叫醒我，我要好好慰劳慰劳你。”
她翻了个身，散开的头发就像层层海浪。我坐着看她，慢慢呷着咖啡。我才不急呢，整理现场还得三个钟头，去早了也没事干。可麻烦的是，一旦一个人独处，即使只有五分钟，我就忍不住胡思乱想。我想起了以后的日子，卡萝尔和我到底该怎么办。我想起了这份吃力不讨好的工作，想起了虚度的岁月。辞职的念头再次闪过，我不知道何去何从。一想到要和某个人拴在一起，一大堆的孩子就让我头疼。
如果选择结婚，卡萝尔还是不错的。既聪明又漂亮，爱情不也就是这样吗？她会成为好的伴侣，总是充满了朝气，对什么都有兴趣。我读书也算不少了，而她读的是我的三倍，和她聊天直到深夜都不会困。
惟一不如我的，是她至今还搞不懂图书版本那套游戏。对她来说，无论是价值500 美元的首版书，还是廉价的平装本，读起来不都是字吗？我仍然记得当初自己教训她的情形。只有傻瓜才会去读首版书，那是用来收藏的！仅仅拥有这个版本，就会使生活变得更美好。当时她看我的眼神，就像在看一个笨蛋。然而，当我向她
展示自己收藏的福克纳，其中一本还有作者亲笔的签名的时候，她态度立刻就变了，抚摸签名的手几乎是在颤抖。
福克纳是她的神，我则是把神的光辉带给她的使者。一个月后，她跟我说，你一定得读他，你怎么能收藏一些自己从来不读的书呢？事实上，我不是没读过，只是没有读懂。我一直搞不清楚《喧哗与骚动》到底要告诉我什么。但那时我只有十六岁，还有一份敬畏之心，知道问题不在福克纳，而在我自己。我琢磨着，要是能
开始收集他的书，那么总有一天我会去读的。卡萝尔用那种眼神看我，又摇头又撇嘴。于是我跟她讲，自从我收藏了这些书，三年以来它们增值了百分之二十。这个她倒是听懂了。
我住的地方就像一个小型图书馆，每间屋里书都堆得满满的。人们一到我家，都会问同一个白痴问题：天哪，这些书你都看了吗？只有卡萝尔没这么问，她只是如饥似渴地浏览着，一副浑然忘我的样子。书的摆放也有自己的规矩：卧室里是神秘小说，长篇小说在这儿，艺术画册则堆在老远的墙角。我可不是白痴，这些书全是第一版的。只要有人在我面前摆出一副文化人的嘴脸，我就会提醒他们，我那本崭新的雷蒙。钱德勒的《湖中的女士》，现在的身价已经到了一千美元，比两卡车没人要的垃圾书都值钱！好东西就是好东西，市场最公道。只要你是顶级大师，写侦探小说也没什么不好。
我收藏图书已经有几年了。有一次我一天打死了两个人，而这间书屋几乎立刻愈合了我的心灵创伤。
真不该当警察，我想。但现在再想转行，是不是有点晚了？
不想了，走吧。
“克里夫？”
她要嘱咐我了，却懒得睁开眼睛。记得五分钟前，还说什么多看我一会儿。这就是女人！
“马上走了。”我站起来。
“是去找杰奇·纽顿吗？”
“如果真和他有关系，我是不会放过这个杂种的。”
“千万别单独行动，你和尼尔都要小心。”
我吻了吻她的额头。
[ Last edited by 享受人生 on 2005-6-24 at 13:54 ]
第二章
穿过封锁线，我往巷子深处走去。被害人的尸体离巷口三十码。闪光灯接连不断，已经到达现场的技术人员正在拍照。狭窄的巷子里灯火通明，素描师拿着铅笔和画板，在现场忙得团团转，身边还有助手拿着卷尺测量。验尸官只比我早到一会儿，他的助手倒是早就来了，两人正在尸体旁边说着什么。我懒得搭理他们，在后面一个人呆着。汉尼斯端着两杯咖啡，从黑暗里冒了出来。于是我开始听他介绍案情，他知道的少得可怜。警方凌晨1 点32分接到匿名电话，说有个死人，经查证属实。警察1点37分到达现场，谋杀组和检验科的人赶来了。接着是汉尼斯，因为这案子和以前的流浪汉连环谋杀案相似，我们负责这些案子已经两年了。要是这次情况也差不多，那它就是我们的活了。于是，汉尼斯这个白痴就吵醒了我。
犯罪现场没有口供可录。据话务员讲，报案的是个白人，岁数不超过五十，不肯透露姓名。呆会儿我们能听一下电话录音，不过我才不抱任何希望呢。我们可能永远找不着这个打电话的家伙，因为他可能只是被尸体绊了个大跟头，已经够倒霉了，才不想再惹一身麻烦呢。
犯罪现场找不到有价值的线索。这条巷子很窄，是新铺的砖地，留不下什么脚印。一边有家破旧的百货公司，另一边是旅馆。旅馆的红色砖墙被岁月磨得很光滑，百货公司则用人造大理石包墙，即使在打斗中撞上去，也留不下有用的痕迹。尸体旁撒了不少黄色粉末，是为了取指纹用的。不过我可不抱任何希望，谁会在杀人以后，还专门在尸体旁边摁个手印呢？
这就是我们仅有的证据。从来都是如此。两年多以前，那还是1984年4 月，第一个被谋杀的流浪汉也是被发现在一条僻静的小巷里，他的脑袋被踢瘪了。随后的两年里，又发生了三起类似案件，作案手法如出一辙：先是一顿暴打，玩够了再了结性命。凶手似乎对贫民窟的人、酒鬼和无家可归者怀着深仇大恨。汉尼斯猜测凶手是个光头党，总是穿着棕色外套，觉得自己高人一等，把那些人看成社会垃圾，自封为清洁工，剜除城市的毒瘤。我的看法也差不多。明摆着凶手动机单纯，不过是个虐待狂，喜欢杀人是因为比打猎爽，他才不管死的是谁呢。穷人到处都有，杀起来比较方便，所以他就杀穷人。如果被害者是妇女儿童，全社会都不会放过你，可如果死的是流浪汉，连执法机构都会互相推诿。什么线索不足呀，什么警力有限呀，什么我们已经尽力了呀，真正的理由只有一个，就是流浪汉没有亲属对他们施加压力！人们都怕下一个被害的是自己，但如果你自认为不会流落街头，就不会对流浪汉的生死关心了。就是这么回事。
事实证明我们对了，这几单案子都是杰奇·纽顿干的。他堪称是传奇人物。他蹲过大狱，但监狱让他从游手好闲的混混变成了吃人的老虎。他虽然还不是光头党的正式成员，可残暴程度却有过之而无不及。他恨整个世界，恨所有人，尤其是那些所谓的社会渣滓，比如同性恋、残疾人、西班牙裔、混血儿、亚裔、吸毒者等等——他身上的每个细胞都充满了仇恨。当然，他也恨警察。从狱警到交通警，只要穿上这身衣服，就有权力干涉他的生活。所以他最恨的莫过于条子。
他的恨至少在我身上激起了同等强烈的回应。虽然书里说，警察应该把个人情绪和自己的工作分开，但我就是做不到。毕竟我们生活的这个世界并不是天国，对吧？这个世界并没有给我们足够的理由，叫我们去爱它，对吧？警察这个工作接触的就是社会阴暗面，出污泥而不染的那是荷花，那不是人，对吧？我就是一心想要杀了纽顿，或者把他永远关进不见天日的黑牢！别跟我说什么对事不对人，我跟纽顿之间根本不是这么回事。我之所以愤怒，是因为盯上他已经两年了，却还是和初次听到他的大名时一样，拿他没辙。
1983年他刚来这个城市的时候，明明已经破产了，如今却拥有了遍布全城的房产，还经手了两笔购物中心的交易，每笔可都不低于三千万美元哪！有些人似乎活着就是为了捞钱，让我生气的是，纽顿就是这样的人。
他在杰斐逊街有一座别墅，一个人在那里独居，简直就是他妈的世外桃源！另据报告，他丹佛的黑手党纠缠不清。在我们发现他有谋杀酒鬼的小嗜好之前，单这一项指控就已经引起了我们注意?BR>
这个连环案的奇怪之处在于，当第一个受害人被杀，我们就已得知凶手姓甚名谁，却始终拿他毫无办法。有位来自圣莫尼卡的老警察曾跟我们说，如果抛尸案数量猛增，不必感到惊讶。纽顿十五年前住过的城市，也曾发生过这种事情，而警方一直束手无策。案发后，我们一度怀疑过这个结论，也曾讨论过别的可能性，像光头党、虐待狂什么的。然而，事实最终打消了我们所有疑问——杰奇就是我们要找的人！
在布鲁贝克谋杀案中，我们有过一个证人。这个孩子说，天呀，太可怕了，怎么能有这么打人的？他拎着一把大锤，踢人就像是踢一块豆腐，比野兽都残忍，简直不像是人呀！这个证人绝对可信，他是在几米外的门缝里亲眼目睹这一切的。就这么简单，一个加夜班出来抽烟的小伙子成了罪案的目击者。简直就是上帝的安排，一束光正好射下来，纽顿不由抬起了头，正好让那个孩子看见了他的脸，清清楚楚！这回这畜生跑不了了！我把杰奇放在一串嫌犯里，让那个小伙子辨认。他毫不犹豫就指出了杰奇，真是个一流的证人。
我们立刻把证人保护了起来，以防杰奇那些狐朋狗友在背后捣鬼。但法律并不总是帮着好人，我又能说什么呢？事情就是这样，开庭日期一拖再拖，他的律师像玩魔术一样，把几周变成了几个月。而就在我们的漫长等待中，他们找到了缺口，找到了那个孩子。我们不知道他们干了什么，能看到的只是，这孩子吓破了胆。他本来是个局外人，为了帮助我们、帮助法律、帮助公正，给自己一生都留下了无法磨灭的恐怖阴影。更让我愤恨的，是我穿着这身警服，竟然完全无能为力。看着证人在法庭上结结巴巴、犹犹豫豫、胆战心惊，我心里的阳光也随着对杰奇的指控一起，被冲进了下水道。
从那以后，我的心里就有了一种很深的感觉叫做挫败。我明白了警服的颜色为什么是黑的，因为黑暗遍布这世界的每个角落，包括法庭。杰奇一直沉寂着，这场官司让他蛰伏了起来，但我知道他赢了，他迟早会再度出击，一次成功会带来另一次成功。现在他又出手了，我敢打赌这不是终点，不久还会有另一单案子。没有比这更糟的了：诡计多端的杀手随意杀害素不相识的陌生人，而警察只能半夜爬起来帮他处理尸体。就这么简单。
第三章
直等验尸官忙活完了，我才过去看了眼死尸。这家伙仰面朝天，手交叉放在胸前，好像正准备坐起来，只有紧闭的双眼提醒我这是一个死人。他和所有的流浪汉一样，临死都顾不上洗脸刮胡子，死了都不招人喜欢。不过这个曾经是人的东西又有点特别，似乎有点面熟，好像在八百年前的某一天，曾经和我擦肩而过。
“到底有什么线索，乔治？”我问。
验尸官乔治五十开外，架一副眼镜，似乎眼镜能把他和尸体分隔在两个世界。
“跟别的案子差不多，不过多了一个倒霉蛋。受害者是白种男性，三十来岁，身高五点七英尺，体重一百五十多磅，面有菜色，贫穷。钝器猛击致死，凶器大概是管钳或大号扳手。后脑挨了两下，一击致命，第二下是白给的。毫无疑问是谋杀，够狠够准，看来凶手还很专业。死亡时间不超过三小时，想知道更多就得等明天早上了。”
“报警电话是夜里一点半打的。”汉尼斯说。
“那会儿刚死个把钟头，尸体应该还热乎呢。”验尸官说。
我盯着死人的脸，努力在脑海深处搜寻着什么。
“有证据表明他死在别处，再被扔到这里。”验尸官说。
“怎么回事？”我问。
“血迹不对，”验尸官说，“脑袋开了瓢，不会只有这么点血。这小摊血只能算是渗漏，八成他死后又做了次短途旅行，从这儿下的车。要是让我说的话，凶案现场不在这儿，这里只是弃尸的地方。”
“尸体有没有打击的伤痕？”
验尸官抬头白了我一眼，“你觉得这还不算伤痕？”
“我是说身体别的地方……想知道他死前有没有反抗，或者被毒打什么的。到目前为止没有进一步的线索，警官大人。我看他就挨了这两下，如果你不打算再揍他的话。”
我耸耸肩，摊开手。“总觉得这家伙面熟，就是想不起来在哪儿见过。”
汉尼斯问验尸官，受害者的名字有没有找到。验尸官慢条斯理地翻着记录本说，“没有发现驾驶执照。现场只找到了撕碎的社会安全卡，号码基本无法辨认，不过名字最终还是查到了——罗伯特·B·维斯福。”
我眼睛一亮。“对，我认识他，”我说，“他是个书探。”
“一个什么？”
“就是到处倒买倒卖旧书的人。我在书店街见到过他卖书。”
“简威，难怪人家都说你是书呆子。”验尸官笑了。
“谁这么说的？”我有点尴尬。
“老兄别忘了，这个世界很小的。尤其在警察局这种地方，任何人都没有隐私可言。”
“原来你把时间都花在读书上了，克里夫。”汉尼斯用那种眼神瞅我，“看来我就是那个多干活少拿钱的笨蛋。”
我没搭理他，扭头看尸体。验尸官就像块甩不掉的的家伙是什么样的人，最后一次见他是在什么时候、什么地方。
“在书店圈子里，人家都叫他书探子波比。”我说。
“据我所知，他干得还算不错。”
“就凭他一个流浪汉，还能搞书？”验尸官不相信地问。
“他可不同。像他这样做书探的，通常干起活来没命，而且滴酒不沾，从不招惹是非。”
“看起来可不像。难道现在的新好男人都变成流浪汉了吗？那可真没天理了！”汉尼斯说。
“这个圈子的事，你懂什么呀！”
“我是不懂，”汉尼斯说，“那你来告诉我好了，克里夫。他有没有找到价值连城的东西，引来杀身之祸？杀他的是谁？在哪里干的？拜托大行家多少透露点消息行不？还有，这案子跟杰奇·纽顿有关系吗？”
“大侦探们先忙吧，”验尸官说，“别忘了明早给我来个电话。”
“谢了，乔治。”
验尸官走后我们又呆了一会儿。汉尼斯的质问像锤子一样不断砸我的脑袋。一缕失望的情绪像针一样刺进了我的身体，因为我对杰奇·纽顿无可奈何，原因很简单：他没干。
“克里夫？”
“嗯，尼尔。让我静一下。”
我看着他们把尸体罩起来抬走。素描师已经走了，检验科的人正在收拾残局。书探子波比的悲惨生活即将合上最后一页，我们警察的搜捕就像是山谷回音和水面余波。
“在得到确凿证据以前，当然也不排除杰奇的可能性。”我说。
汉尼斯没理我。
“咱们去找那个狗杂种。”我说。
“我先给杰斐逊警署打个电话。”
作为治安官，我们在科罗拉多境内的任何地方，都有权调查及逮捕。可一旦离开自己的辖区，通常需要履行一个程序，你必须带上该辖区的一个警官，以防万一。
半小时后，我们来到杰斐逊治安办公室，本·纳西斯警官正等着呢。纳西斯警官看起来像刚从警校毕业，伶牙俐齿，让人想起一个词叫“新新人类”。他肤色黝黑，说不定杰奇·纽顿还能看上他呢。
杰奇家在莫里森南部郊外的乡间豪宅。这儿不算山区，不过房子却是建在悬崖之上，你可以从那里鸟瞰整个丹佛和通向科罗拉多温泉的山脉，景色一流。我们把车停好，屋里漆黑一片，没有丝毫生命的迹象。突然有种莫名的沮丧感向我袭来，我猜八成杰奇·纽顿正在酣睡，而且证据确凿没有任何离开的迹象。预感告诉我——该死的是这种预感从来没有失灵过——我永远不可能抓到他的把柄。
可是杰奇居然不在。纳西斯按了三次门铃，然后猛力砸门，可就是毫无动静。“现在该怎么办？”他问我。
我告诉他，如果没什么更重要的事，我们不妨先在这里等会儿。他答应了。“我可不想让他回来就看见一帮警察，‘’我说，于是汉尼斯把车开回街上。等尼尔回来，我已经和纳西斯绕到屋子侧面了。汉尼斯有点紧张。”我可不想捅漏子，克里夫。“他说。我们俩做搭档的时间不短了，他知道我一向拿那些碍手碍脚的程序不当回事，同时也深知我对杰奇恨之入骨。别干傻事，尼尔就是想说这个。其实我也很清楚，搜集证据必须遵守哪些规则。
毫不夸张地说，凡是我办的案子，还从没因为程序不合法而被驳回过。汉尼斯当然也清楚。大多数时候你必须照章办事、按部就班，不过特殊情况就可以破破例了。
“我去车库看一眼，”我说。
汉尼斯鼻子哼哼了一下，我知道他不满，也知道他还是只能跟在我后边。我们绕着屋子转了一圈。“你们简直疯了，”纳西斯冲我们喊。他才不像我们那么傻，站在原地没动。汉尼斯使劲儿拽我，“克里夫，那孩子说得对，你这么干一点用也没有。就算你找到了什么东西，也不能拿它当证据的。咱们赶紧走吧。”
“要是真能找到什么，我会有办法让法庭接受的。”
“那个杂种可是随时都会回来的。”
“所以你就该少废话，咱们手脚麻利点。”
车库门上横着一把锁，不过这可难不倒警察，不到半分钟我就给它撬开了。里面有两辆车，凯迪拉克和四轮驱动的吉普。第三个车位空着，也就是说杰奇开着它出去了。
我摸了摸发动机，查了查杂物箱。没什么特别的——收费单据、车主证明、车辆登记证明。两辆车的车主都是约翰·兰道夫·纽顿。这些我都是早就知道的，我甚至还清楚他的车是在何时何地买的，他买吉普是分期付款，六个月付清，而凯迪拉克付的则是现金。我知道他和哪些经纪人做生意，其中一个还跟我说，这家伙真不简单，总是一副从容不迫的样子，没人能知道他的底牌。金钱对杰奇这样的人来说，不过是游戏的筹码——他曾经拥有、失去、再夺回的钱，比那些小经纪人一生中见过的钱摞在一起还多三倍。单凭手头阔绰这一点，经纪人们就已经爱死他了。
凯迪拉克里有张未缴的罚单，我抄下了上面的内容。
杰奇被控超速驾驶——他在限速二十五英里的地方开了五十五英里，要扣四分。这可是好事——上回我查他的驾驶记录，发现他已经丢了九分。这家伙爱飚车，看来这个嗜好的代价还不菲呢。我知道他不会交罚款的，罚分虽然够了，他一定会让律师去找检察官，试着在出庭之前达成某种交易，少扣两分什么的。任何法律都管不了私下交易，尤其是对检察官，法律似乎从来就不是为。执法人员定的。但我的原则是，勿以恶小而不为，只要能给杰奇找麻烦，再小的事都是大事。我当然知道，即使吊销了杰奇的驾照，他还会照开不误。到那个时候，我就能以更严重的罪名控告他。俗话说的好，不怕警察抓，就怕警察惦记。大名鼎鼎的黑帮巨头艾尔。卡邦不曾因谋休被定罪，判刑的依据公仅是逃税，然而这已足够搞垮他了。
我把所有东西照原样放回。汉尼斯在门口站岗，这个优秀警探正像小偷一样帮我放风。我打开杂物柜，里面的油漆罐、工具、螺丝钉全都摆得一丝不苟。杰奇·纽顿是有洁癖的人，一个衣冠楚楚的杀人狂。
“克里夫，”汉尼斯小声叫我。他的声音在喉咙里滚来滚去。
“好了，”我说，“马上搞定。”
我关好灯，门锁原样挂上。我们穿过后院，眼前突然冒出一个黑影，让我不由得一怔。眼前有什么东西吊在树上，我几乎要怀疑自己的视力是不是衰退了。“看呀，”我说，可汉尼斯还是没发现。我打开手电照过去，慢慢对准了那个东西。是一条狗，一条德国狗，绳子勒在脖子上，随着树枝微微起伏。“是布鲁诺，”我麻木地说。这时我再次意识到，我和杰奇已经成了分不开的一对冤家：我对他的一切了如指掌，甚至包括他的狗叫什么。我估摸着，杰奇曾经爱过这条狗，它甚至可能是唯一被杰奇爱过的家伙。如果他爱你，这就是你的下场，所以谁也不会想让他恨，谁也不会像我这么疯狂。
“看来是有人故意吊死它，想激怒杰奇。”汉尼斯说。
“我才不这么想呢，尼尔。我看是他自己干的。”
说话时，我的电筒照到一个掀翻在地的烧烤架，草坪上有半块吃剩的牛排，看起来有些时候了。牛排像是被什么动物啃过，旁边是两只打翻的盘子。“我来告诉你这儿到底发生了什么，”我说，“不过你要告诉我，觉得有没有道理。杰奇正在招待什么人，很可能是个女人。因为有点事儿，他不得不离开一下，也许突然听见了电话。等他回来，狗已经弄翻了烧烤架，吃掉了——块牛排并且开始啃另一块。杰奇大怒，二话不说就用晾衣绳把这条馋狗吊了起来。然后，按照惯例，屠杀之后当然要开上那辆兰博基尼出去兜风。我猜，现在他正以一百五十英里的速度在外面飙车呢。”
“听起来倒蛮像回事的，”汉尼斯说。
“接着让我告诉你，他无法摆脱那股怒火，怎么也无法平息。他本不想杀死爱狗，生自己的气，整个人都要炸了，于是就随手杀掉了那个书探子。杀一个他素不相识的人，只不过是为了出出火。这就是那个书探子死前没被殴打的原因，因为杰奇这回不是想要快感，而是需要发泄。”
“好像越来越离谱了。”汉尼斯说。
“怎么，有问题吗？”我挺着胸，打了个响指。
“只有一点，你太想抓他了。你觉得这样能自圆其说吗？我知道你跟杰奇有仇，只要有可能，你甚至会把肯尼迪总统遇刺算在他头上。”
“可这的确符合杰奇的杀人模式，”我有点不耐烦了，“你看，都是流浪汉嘛。”
汉尼斯一言不发，我觉得是件好事。至于那条狗，我只摸了一下，确认已经死了很久。它已经彻底僵硬了，死不瞑目。如果狗也有表情，那么现在传达的是震惊、悲哀和不敢相信。它那曾经挣扎过的前爪，最终抱在胸前，像在做临终祷告。我真想把它放到地上，不过最终忍住了，汉尼斯是对的：我们没有搜查令，没有授权，没有权力在这里出现。这是一次糟糕透顶的执勤，对我们来说，看到这只死狗等于没看见，在我们按照正常程序登门拜访以前，甚至不能假设这条狗已经死了。
我们绕回屋前，等候多时的纳西斯警官客气地告诉我们，他无意冒犯，不过他确实觉得，我们太疯狂了。
我当然还想继续等杰奇回来，想知道他的表情，想查看他的车。我总想尽可能多地了解杰奇，包括他心里的想法。我让汉尼斯和纳西斯去马路对面的树丛里等着，自己则绕到屋子后面监视。没人知道他什么时候回来，没准儿杰奇这时已经出了州境。兰博基尼这种跑车，正适合长途奔驰，空旷的道路，一望无际的旷野，能把你回家的念头扫得一干二净。没准儿他过一个星期才能回来。
而我别无选择，只能等待。如果时间太长，我会叫汉尼斯和纳西斯回去，自己则单独留下来。杰奇·纽顿正在改变我的性格，让我越来越怪僻。我眼前冒出了一幅画面，仿佛看见自己等了日复一日，年复一年，胡子越来越长，警服越来越破，汉尼斯每天给我送一次食物。
我觉得自己简直像卡夫卡小说里的绝食艺人，慢慢被世界遗忘，只剩下自己孤独而执着。低头看表，快天亮了，理智也随着曙光，慢慢回到了我的身上。我决定等到八点，最迟九点，他还不来我就走。君子报仇，十年不晚。
正像汉尼斯说的，我一点证据也没有，这不像杰奇的手法，他从没这么痛快地杀过人。这次，杰奇·纽顿不是我的目标。
我立刻说服了自己。不达目的绝不罢休。再过二十分钟天就亮了，我对自己说，那时我们从马路上就能看见挂在树上的死狗。那样的话，它就会成为合法发现，只要杰奇不知道我们晚上来过。我才不会告诉他呢，汉尼斯也不会，纳西斯则不太好说。不过毕竟，他和我们穿的是同样的衣服。我放弃了和杰奇单挑的念头，决定从现在开始，按照教科书的步骤去做，白天当然有白天的规矩。我要去和搭档会合，等杰奇到家的时候，我们就去对街取车，开到他门前按门铃，就像推销员一样彬彬有礼。
“有乐子啦，够你受的，杰奇！”我想。
第四章
我们又等了一个来钟头，杰奇才露面。先闻其声——轮胎像被踩着脖子的鸭子一样尖叫，引擎则像发情的野狗一样咆哮。“没见过对车子这么粗暴的，”汉尼斯说。那辆兰博基尼轰隆驶过，尘土扬得老高。到车库停下来，杰奇走出来，看上去还和我第一次见的时候一样，像是某个电影里的未来战士。他是健身专家，胳膊看上去像两条腿，胸脯则像是小山。不一样的，是他留起了胡子，头发也不像当初那么一丝不苟了。真是个令人生畏的家伙。他瞄了眼那条死狗，立时怒气爆发。“给我滚下来！”他吼叫着，于是有个女人乖乖地从车库里出来。“快点，什么啊？！”杰奇骂道。她似乎不是很喜欢这种待客之道，却无可奈何，即使是蹲在树丛后的我，也能看出这点。杰奇揪着她的领子，不由分说把她往屋里搡。
我们又等了会儿，没有尖叫，没有殴打的声音，什么也没发生。
“看来轮到咱们上场了。”汉尼斯说。
“没错，咱们去让那个狗杂种好看。”
我们钻进停在街边的车子，慢慢把车开到杰奇门前，三名警察，例行公事，再规矩没有了。我们下车顺着小道往前走。从这儿就能看见吊在树上摇来晃去的狗。
“天哪，看那个，”纳西斯伸手指过去，“你们昨晚就发现了？”
“没有啊！”我装傻。
纳西斯尴尬地笑了一下。“那就这么着吧。不违反原则的情况下，我一定尽力帮忙。”
“纳西斯，你的话我有点听不懂。”
“我可不会帮你们说瞎话。我不会主动揭你的底，但是千万别让我撒谎。”
“按铃吧你，”我说。
锃亮的警徽别在我的皮带上，跟电视里一模一样。
我又紧张又兴奋，简直像是见初恋情人的感觉。要命的是，每回见杰奇，我都这样。只听他的脚步声由远而近。
门开了，他戳在门口。
“纽顿先生？”纳西斯说。
杰奇一眼就盯上了我。他的目光越过纳西斯的肩膀，锁在我的脸上。
“我是纳西斯警官，属于杰斐逊警署。这两位是从丹佛警署来的，他们想问您几个问题。”
他的目光扫向我的警徽。纳西斯不由自主向旁边挪了一小步，现在在我和杰奇。纽顿之间，只有充满暴力气息的空气。
“哈啰，杰奇。”我说。“你他妈的想干什么，简威？”
“你耳朵有毛病吗？人家不是刚跟你说过，我来是问你几个问题。”
“怎么？要抓我走吗？”
“不排除这种可能。”
“去你妈的。有种现在就抓我，要不就回去拿逮捕证去。”
“你怎么知道我就没有逮捕证？”
“哼！就凭你，有的话早就拿出来献宝了。滚蛋！没功夫陪你啰嗦！”
他想关门。我迈了一步，把脚塞进门缝。我开始宣读权利，同时脑子里在转，得找个办法让他就范。最好是他一时说走了嘴，那样我们就好办多了。
他听着，态度有点松动。
“昨晚你去哪儿了？”我问。
“出去兜风了，怎么，这也犯法吗？我整晚都在外面，对了，我有同伴的。对你捏造出来的任何栽赃我的事件，我都有不在场证据。”
“你的不在场证据在哪儿，纽顿？我要见他。”
“是她，笨蛋。那是个女孩儿。”
“带来吧。”
“先给我看逮捕证。”
他再次想关门。我也再次把脚塞进门缝。
“我跟你说过，纽顿，你有权保持沉默。但这并不意味着，你有权阻止我见证人。现在去把那个姑娘带来，否则我就以妨碍司法的名义，送你蹲大牢去。”
我当然是虚张声势，我本以为杰奇能看出来。可他；真被我唬住了，至少是有点懵。他乖乖把那个女孩带来：了，准确地说是个二十多岁的女人。
她至少挨了三个耳光，脸上的伤还在，一天之后就会变紫。
“请你出来，小姐。”
她低头过来了。这是个金发女郎，本来应该挺漂亮的，不过现在可不怎么样。
“你叫什么名字？”
“你可以什么都不说，”杰奇·纽顿说。他的声音暗藏着一种威慑。
“你叫什么名字，小姐？”
“芭芭拉。”
“你需要帮助吗？”
她整个一副迷途羔羊的模样。
“如果你愿意，我们可以带你走。”我说。
“她哪儿也不想去，死条子，”杰奇·纽顿喊道。
“小姐？”我搜索她的目光，她却避开了。“这个混蛋：打你了？”
“她撞到门上了。”杰奇·纽顿说。
“你最好把那扇门修一下，纽顿。看来她撞了三四下。”
“她就是撞到门上了，怎么着？你想起诉那扇门吗？”
“小姐，”我说，“你跟我们走吧。”
“我不知道。”她颤抖着。
“让我们过去把事说清楚。来，就这么办。”
“她哪儿也不会去，死条子。”
“别听他咋呼，”我说，“想走你就走。这只肥猪怕我们。”
我知道他会听见，就是故意给他听的。他攥起了拳头，“我会给你好看，混蛋。让你一辈子干不了警察，把你他妈的脑袋打个稀巴烂。”
我回敬他憎恶、鄙视的一瞥，就像你突然发现自己卧室里有个臭虫。和那个姑娘说话的时候，我一直盯着杰奇。“我希望你做出明智的选择，小姐。你应该对自己负责，如果这个混蛋打过你，你就该告他。我保证他会坐牢的，等他出来就不会再这么嚣张了。”
“这些屁话都给我耳朵磨出茧子了，”杰奇·纽顿说。
“我可不这么想，纽顿。咱俩的事还没了结呢。”
“怎么？你想现在解决？哈哈！死条子，就你和我，赤手空拳，用男人的办法，怎么样？”
“恐怕你漫画看多了，杰奇。我当然乐意奉陪，你也可以表演一下，譬如打女人的英雄，杀狗的好汉，或者杀死街头流浪汉的豪杰？”
“就这点破事吗？拜托你用点大脑，栽赃也用不着这么小儿科的罪名吧？”
“我会把你钉上十字架的，伙计。等着瞧吧！”
“怎么不肯跟我打一场呀？那多简单。怕我吗？”
“鬼才怕你这个狗杂种！但我们不能乱了办案的规矩。”
“陈词滥调。要是没什么新鲜的，我就不奉陪了。”
我一直慢慢挪着身体，试图插进杰奇和那个女人中间。这时我伸出胳膊，一把把她拽了过来。
“芭芭拉，”我说，“你干吗不跟我们走呢？”
“好吧。”
“宝贝儿，你是不是有点不清醒了？”杰奇·纽顿说。
“你才是个疯狂的混蛋。”说完，我就拉着那个姑娘走了，杰奇只能对着我们的背影干瞪眼。上车后，她又啜泣了好长时间，人几乎垮了。我能感觉她浑身都在颤抖，就脱下外套给她披上。这个姑娘完全吓破胆了。为了让她说出真相，我们费了好多口舌。
纳西斯走后，我们在回丹佛的路上听她的故事。汉尼斯开着车，芭芭拉缩成一团紧靠车门，我斜倚在另一边。问话是从小事开始的。她姓克洛维尔，住在十一街附近，租了一间没有电梯的公寓。杰奇是她们公司的客户，昨天是他们初次见面，在社交场合。他向别人打听她的名字，这一下就让她受宠若惊了，因为杰奇很有钱
而且似乎在某些女人眼里还颇有魅力。没有人向她透露杰奇真正的嘴脸。
事情和我猜的差不多。他们到杰奇家不久，这个家伙就原形毕露了。他有一张超豪华水床，配着热水浴缸和镜子。这还没让她不安，对于喜欢的男人，很多女人都不会太介意的，毕竟早做晚做早晚得做。再说这是两个人的事，你情我愿，警察也管不了。然而接下来，在他们欢爱后小憩的时候，那条该死的狗吃掉了牛排，杰
奇于是发飙。你简直想不出来他有多壮。那条狗很大，可他不费吹灰之力就把它拎起来了。她试着阻止，因为虐待动物的场面让她受不了，看着那只狗哀鸣着死亡，她简直无法容忍。她想割断绳子，于是杰奇狠狠揍了她一拳。那个混蛋很壮，一拳就让她昏了过去。
接下来的十五个小时是场噩梦。她睁眼时就已经在车里了，他们出了丹佛往东疾驶。开起车来，就像他做所有的事一样，总是达到了濒临崩溃的边缘。他的脚一直狠狠踩在油门上——天呀，你根本想象不出，一辆车竟然能开得这么快。过一会儿，他的车上了一条小路，还在旷野中停了一段。她似乎不想回忆这段事，但我相信里面一定有文章，当然不可能让她—笔带过。
“芭芭拉，”我温柔地说，“他是不是强暴了你？”
她拼命摇头。
“你知道，如果他这么做了，我们会让他完蛋的。”
“我没有反抗。”
“那么你喜欢虐待吗？不是非要挣扎反抗，才能算强奸。”
她颤抖着深吸一口气，我递给她一张纸巾。
“芭芭拉，”我说。
“别问了，我什么都不知道。”
“你的心情我很理解。但如果你不做点什么，他是绝不会停手的。”
“那也不是我了。我不能和他对着干！”
沉默了足足一分钟，我们一言不发。汉尼斯稳稳地把车驶进丹佛城，无论去她家还是医院都已经不远了。
“我们得去医院，”我说，“你需要一个检查，找个大夫。以后怎么办你可以慢慢考虑，但现在我们得先办这事。”
“我想忘了这一切。我要回家！”
我疲倦地叹口气。“杰奇又赢了。”
“无论怎样他都会赢的，法官也会放了他。那时我又该怎么办？”
我始终无法说服她。我把她带走时，没有搜查令，也没有任何合法证据，这点就会让法官勃然大怒。在某些法官面前，我们也许能以自己偷看到的证据提起抗辩，并有机会获胜。可是对于另一些法官，他们永远跟警察过不去。从我把脚伸进门缝之后，所发生的一切都会被视作污点证据。至于到底能碰上哪类法官，只有天知道。
我们把车停在她家旁边。她不想让我们进屋，但我还没问完呢。我想知道整件事，从昨天下午起他们做的—切。“没什么可说的，”她回答。他只是发疯地开车，而她则缩在车里，期待着死亡的突然降临。有次他碾过了一群鸡。只要路上有任何活的东西，无论松鼠还是猫狗，只要会喘气，他就一定会突然扭转方向盘，开车把它压扁。
从昨天下午三点起，她一直和杰奇在一起。在他掉头回家之前，他们已经穿越了半个堪萨斯州。
关于那个被人打死的流浪汉，她一无所知。
第五章
有时候，只要开始工作，我就能连续干上三十个钟头。这让我的搭档很难过，特别是汉尼斯不时需要休息，据说有利于保养皮肤。尼尔回去睡觉了，我则去跑了几圈。我每星期跑两三次，每年都会参加本地的马拉松赛。我已不再奢望打败全世界，只希望能撑起自己的一小片天空。年轻时我还想过当职业拳手，但最终却选择了警察，并且付出了我的全部心血。正像人们常说的，人要现实点。要想拿到拳王的金腰带，要有漫长的路要走，不是谁都适合的。不过当我玩拳击时，曾经是个好手。
我身手敏捷顽强，至今还没被击倒过。有人说过我出拳能打倒一面墙，挨多少拳也不会倒。我很喜欢听这种话，就是很久没有人说了。
至于杰奇·纽顿，他比我高四英寸，胳膊也比我长，体重还比我多三十磅，而且绝对不是赘肉。从理论上说，他能把我彻底打垮。不过拳击的好处在于，并不是块头大就一定会赢。其实我也渴望像他说的那样，一对一跟他干一场，那是男子汉解决问题最痛快的办法，那样，我就不用像现在这么沮丧。
现在，惟一能确定的是，我永远也不会发现真相。
这真让我厌倦——总得按章办事，而那个混蛋却在法律的保护下继续杀人。总觉得在什么地方，我似乎错过了一些东西，却并不知道失去的是什么，也许失去了真正的自己。我已经离开了正常的轨道，无法回头，不知前路通向何方。
我相信正当程序的原则，但凡事总有限度，在对待邪恶的杀人犯上，我是死刑的坚决拥护者。让一个天生杀人狂活在世上，这简直就是对别人的犯罪。我才不信，赠理学的谬论，说什么死刑并不能阻止犯罪——很多没有废除死刑的国家，犯罪率都比美国低得多。我认为，自从心理医生被允许出庭作证之后，正义就开始瓦解崩塌了。事实上，对某些杀人犯，我才不在乎他们是不是心智失常，为自己行为承担后果的能力和理性思维能力完全是两码事。
我从不曾像今天这样筋疲力竭。我自认为自己是个合格的警探，有人甚至用辉煌来形容，但遗憾的是，我却不知道自己身在何处。似乎自己正在单调枯燥的生活中慢慢枯萎，滑向冷漠麻木的边缘。我真想拿着半截啤酒瓶和铁链，跟杰奇狠狠干上一架，可是社会、法律和自己的理性都告诉我，不可以这样。于是我只能回到守法的边缘，同时咒骂着该死的法律，无法摆脱深重的无力感，眼看自己越陷越深。我越来越相信，警察只是一种安慰公众心灵的工具，是一种摆设。
我的小屋一如既往慰藉了我的心灵。脱去运动服，点上一盏灯，坐拥书城，我翻检着一本又一本陈旧的书蠹周刊。我对书商生活的迷恋，丝毫不亚于对于书籍本身的迷恋程度，为此甚至忠诚地订阅了五年多的专业杂志。当我翻着伟斯的画册，徜徉在画面中可爱的乡村之中，又仿佛呼吸到了山青水绿的畅快。
冲了个凉水澡，我慢慢换上了衣服，琢磨着一天的安排。芭芭拉的口供给杰奇这个混蛋提供了不在场证据，这意味着我得从头再来了。我根本没打算给汉尼斯拨电话，或者去局里问一下，案子是不是归我们管。汉尼斯肯定还躺在床上，分局也认为，这个案子我们已经接手了。他们才懒得费事呢。
我把车开出了第六街，先往北再往东，就是我的地盘——书店街。无论在书店区还是红灯区，我都一样游刃有余，这是我不同于别的警察、也不同于别的书商的独特之处。高尔菲斯街很奇特，实际长度大约二十英里，路上的每一英寸都用到了商业上。大约二十年前，被别的地方赶出来的妓女和流浪汉们，搬到了这条街东边落户，由此产生了猖獗的Mai-Yin活动，为它的繁荣奠定了基础。这里的妓女甚至知道不用上床就完事的办法。如今，这条街以连串的夫妻店为特色。有经营农产品的、修车的、租录像带的、算命的、卖古董的、开便利店的、卖酒的，当然，也有书店一条街。
十多年前，一个老书商带着家小来这里落户，在东高尔菲斯街上开了一家小小的门脸。如今他们都不在了，他们的店面则在后来的书商手中辗转倒手。它是书店街的鼻祖，带动了其他书店纷纷开业，逐渐形成了今天的规模。有一种理论认为，把两家书店放在一起，每家的生意都会增加一倍。这理论似乎蛮有效的，大家都有了稳定的营业额，不像从前那样饥一顿饱一顿了。
作为一个书迷，每个月我都要来两回。有几个书商跟我熟极了，甚至碰到什么对我胃口的好货，都会打电话通知呢。至于其他人，虽然也认识我，不过可能不太喜欢给警察打电话吧。
书商和别人一样，素质参差不齐，和每个人一样为生活烦恼。如果你以为他们都是些架着厚眼睛的干瘪学究，那就大错特错了。一旦人了这一行，通常就不再有空闲读书，也不再有阅读的兴趣了。通常他们只不过比别人多知道一点，就这一点往往也不是对书籍内容的体会，更多是作者的趣事和绯闻。我还没见过一个能在这行赚大钱的，尽管有不少人非常地勤奋、精明。至于他们人行前的经历，可能当过嬉皮士、酒鬼、吸毒者或街头混混，就像路比。希尔斯一样。
我喜欢路比，佩服这个老混蛋的见识和韧劲儿。他曾孤独地忍受戒毒的痛楚，历尽艰辛从社会最底层往上爬。他还曾是个一天能喝一瓶伏特加的酒鬼，也已经戒掉了。他曾因藏毒罪被捕，坐了一年牢，又因超速驾驶再坐一年，接着又是海洛因，被判了七年，可他够命好，赶上法律放宽界限，只呆两年就出来了，要不现在还在
里面吃苦呢。我和他关系相当不错，因为我也喜欢书呀。
而路比，在他头脑清楚的时侯，可以算是全城最棒的书商之一。我积累的很多知识，都是来自于观察他的工作。
我告诉你，简威博士，“很久以前他曾对我这么说，”学好关于书的一切，你就永远不会挨饿。你可以走进任何一个有书店的市镇，两小时就能找到生意。
“你和那些书探子的方式一样，只不过更高级一些。书探子找的是标价两美元、日后能变成十美元的书，而你找的，则是价值百元却能翻到上千的书。你从那些懵懂无知的家伙手里买来，然后再卖给识货的人。要是本市没人识货，你还可以批给外地的买家。只要你的荷包够鼓，就能捧着《书蠹周刊》按图索骥，只需投人一点
成本，很快你就能攒上几千本书。“路比这么说的次数，多得他自己都数不清了。
“希尔斯和奈夫”是这条街上最后一个店，不过我却最先拜访了它。一个月前，我就是在他们店里最后见到波比的。现在我还能依稀记起当时的情形：波比走进来，想卖掉点什么，不过在价格和结款方式上，却和路比有了分歧。当时我还没留心，正对着一本斯坦贝克的书犹豫不决。据我回忆，他们的争论没什么希奇，波比不想
要支票，路比却没那么多现金，于是波比只得带着书走了。我在这里最后一次见他，先来这里完全符合警察的习惯。
我进门时，路比和他的搭档埃默里·奈夫都在，他们刚买来一批书，正背对着我撅着屁股整理呢。这批货看上去不错：大量优质的首版书，一堆侦探小说，还有几本福克纳。我的目光扫到一本《喧哗与骚动》。卡萝尔的生日就到了，也许该为她买本书，当她拿到，一定会高兴得跳起来。一张百元大钞在我脑中掠过，这书值
这么多，然而在拿到这个价之前，估计又得费一番口舌。我不喜欢讨价还价。虽然自认不是总想用半价撬书的小气鬼，可是也不想当冤大头呀。这家店我太了解了，他们喜欢把刚进的东西标上高价，总觉得新来的是宝。而到了要交房租交税的时候，通常都会先拖几个月，最后关头再疯狂地贱价兜售他们的宝贝，只是为了不至于让
书店关门。
路比是一身标准的休闲装：牛仔裤、圆领运动衫、凉鞋，留着一把花白的胡子。他的搭档埃默里·奈夫，看上去要干净点，一头金发，蓄着小胡子。路比为人坚忍不拔，脚踏实地，真诚。而奈夫总是装模作样，一副拒人于千里之外的傲慢神情。除非他了解你，认为有交往的必要，否则他才懒得理你呢。路比能把一本关于分娩
的书卖给修女，而奈夫则对这种事一肚子不愿意，无论价钱高低。奈夫虽然不是弱智，不过在别人看来，也差不了多少。我相信是他的专业知识救了他。从这个角度看，他确实是个不同凡响的书商。
他们没听见我进来，正忙着为这堆书分类和标价。
这种仪式我见多了，连他们心里的激动我都能体会。路比会把书放在手里爱抚，然后就为价钱争论不休，听他们商量标价，简直比讨价还价还累。达成共识后，奈夫会用铅笔把价格标在书后的空白页上。当我来到他们身后，他俩正要为一本福克纳定价。
“一块半，”奈夫说。
“太高了，”路比说。
“这本很不错，路比。我是说，看在基督份上，看看这东西，看起来就像是昨天才印好的。”
“这书不可能超过一块钱。”
“可是我发誓，你没见过比这本更好的。”
“如果你想看它在架子上发霉，就随你的便吧。”
“那就一块二毛五，这已经不能再低了。”
奈夫用铅笔标上价。
我清了清喉咙，把他俩的注意力吸引过来。
“简威博士，我相信，”路比说着，高兴起来，“我们刚刚为你准备了一些好东西。”
“我看到了。抢钱专家已经开始工作了。”
奈夫做了一个痛苦的表情，好像仅仅谈到金钱，就是对他人格尊严的侮辱。
“给你的价钱从来都很公道呀，简威博士，”路比说，摆出一副和奈夫同样的痛苦表情。
我把福克纳赶出脑海。我从来不能有效地一心二用。
“今天来是想问你们几个问题。”
“老天，简威先生，”奈夫严肃起来，“这听起来怎么那么像警察呀？让我猜一下。是不是有人干掉了警察，你一下就想到了我们？”
我冲他挤出了一丝干笑。“你们最后一次见到波比。
维斯福是什么时候？“
“天哪，我不知道，”路比说，“他不常来这儿。”
“他干什么了？抢银行吗？”奈夫问。
“这正是我想请你们帮忙的。他到底干什么了？”
我说。
“好吧，”路比说，“大概两星期前，他来过这儿。”
“差不多吧，”奈夫说，“到底出什么事儿了？”
“我说了，我也想搞明白，”我说，“他来是为了卖什么东西吗？”
“一堆狗屎，”路比说。“没有我想要的东西。”
“波比这些日子正走背字儿，”奈夫说。“他有个把月没找到好东西了。”
“就为这个，他没完没了冲我们发牢骚，”路比说，“他很少抱怨，不过我猜他等钱用，而且他这一辈子，还是头一次找不到书。”
“那你知道他什么事缺钱吗？”
“他们总是缺钱花。”奈夫说。
“谁不是呢？”路比说。“不过书探子……对了，埃默里说对了。那些家伙总是为了凑出五分钱，到处翻个底儿朝天。不过我以为，这些你早就知道了。”
“波比上次钓着大鱼，大概是什么时候？”
“噢，老天。”路比直摇头。
“多大的鱼算大鱼？”奈夫问。
“我不知道，奈夫，”我说，“你看呢？”
“对他来说，可能就是你正在看的这本福克纳。我们会给他出到三四十块。要是你能花两毛五弄来，那可就非同小可了。”
“比这大高。”我说。
路比假装大吃一惊。“你是说他在廉价商店里找到了《帖木尔》这样的东西，简威博士？”
“类似。”
“开玩笑吧！”
他们不再咧着嘴笑了，而是全神贯注等我往下说。
我让他们等着，最后还是奈夫沉不住气了。
“有过这种事儿。记得几年前有个家伙，在一家书店里只花了十五块钱，就弄到了一本《帖木尔》。可你知道在世上任何一个地方，发生这种事的几率是多大吗？一辈子不可能有两次！”
“我又没说《帖木尔》，”我说，“只不过可能是类似的东西。”
他俩都看我。
“到底怎么了，简威博士？”
“昨晚有人把波比的脑浆揍了出来。”
“耶稣保佑！”路比说。
“你是说，杀了他？”奈夫麻木地说。
我点了点头。
“谁他妈的会干这事儿？”路比说。
“这正是我想查的。回到刚才的问题上来。波比最后一次钓到大鱼是什么时候？”
“噢，天哪，谁记得住！”路比说。“老天爷，简威博士，这真可怕！”
“你是不是想问，波比什么时候找到了值钱的东西，而这些东西最终让他送命？”奈夫说。
“就算是吧。”
“天呀，他从来没有。”路比说。
奈夫立刻点头。“即便是几年前，他钓到的那条大鱼，当时他一个周末就找到了全套四大本……我是说，那是任何书探子可能钓到的最大一单。可是总价也不过两千块，谁会为两千块杀人？”
“有些人，也许。”我说。
“我可不认识这种人，”路比说，“老天，太恐怖了。
我简直不敢相信。“
“就说他拥有一些值两三千块的东西吧，”我说，“对流浪汉来说，这可是一大笔钱。”
“对我来说也是一大笔。”路比说。
“可是对于在那种地方生活的人来说，他们再也没机会见到这么多钱了。”
“你认为事情真是这样吗？波比找到了某种东西，于是另一个书探子把他杀了？”
“我没认为什么，”我说，“我只是想找到有用的线索，慢慢拼凑出事情的真相。波比不太可能找到什么真正值钱的东西，像《帖木尔》这样的货色可不会从天而降。它们之所以值二十五万美元，就是因为市面上再也找不到了。这比中六合彩还难，对吧？”
“我觉得也是。”路比说。
“不过这种事儿还是有可能发生。”
“太罕见了。”
“我可不想做这个梦，”路比说。“比大海捞针还难。”
“换个角度来看，如果波比找到了值几千块钱的东西，你就得问自己一些问题了。任何人都可能为了二十五万美元杀人，可是谁会为了三千块而杀人呢？”
“三千块可解决不了我的问题，”路比说。“他妈的，我欠警察的就不止这些。”
“但对一个书探子来说，这可不是小数目。”我说。
“我明白你的意思。”
“那么，”我说，“波比经常和谁在一起？”
“彼得。我见过他俩在一起走，就这些。当然，这并不意味着他们无话不谈。除此之外，老波比一向独来独往。我从没见过他和别人在一起。”
“彼得是谁？”
“我不记得他姓什么了。你记得吗，埃默里？”
奈夫摇了摇头。：“都叫他书探子彼得，就像波比一样。去他的，这些家伙里一半都没名字，要不就是有名字但从来不说。”
“彼得经常来这儿吗？”
“昨天刚来过。”奈夫说。
“一个月会来个三四回吧。”路比说。
“你什么时候看见波比和彼得在一起？”
“噢，可能在一年前吧，”路比说，“他们正一块儿去一个书市。波比没开车，当时是搭彼得的便车。”
“什么？波比没开车？”奈夫说。“我见过他开车。你还记得他那辆老爷车吗？”
“那可是老早以前了，伙计，”路比说，“警察抓到他无证驾驶、没办保险。他那车撞坏了，此后再没用过第二辆。他根本没有驾照，我听他提过。”
“是吗？谁会没有驾照？”奈夫说。
“尸体身上没有发现驾驶执照。”我说。
奈夫耸了耸肩。“那也许你是对的。”
“我也是对的，”路比说。
“为什么一个书探子要载另一个书探子去书市？”我说。“这行不都是单干的吗？”
“所以我才会觉得他们是朋友。”路比说。“至少对那些家伙来说，坐一辆车简直就算过命的交情了。”
我在本上作下纪录。“那么在哪里能找到这个彼得？”
“我只在店里见过他，”路比说。
“要是他下回再来，告诉他我想见他。”
“当然，简威博士。一言为定。”
我浏览了一遍笔记。人们被谋杀的原因很多，但是百分之九十九都可以归于以下四种动机：爱，恨，贪，痴。我看了看其中两个动机。
“波比有女朋友吗？”我说。
“我没见过。”路比说。
“他谈起过他认识的或以前认识的女人吗？”
他俩摇了摇头。
“那么你们觉得还有谁会希望波比死？”
“噢，不能。”奈夫说。
“他可是非常随和的。”路比说。
“他的书卖给谁的最多？”
“当然是我们，每个书探子都知道我们。”奈夫说。
“不过近来差些了。”路比说。
“为什么？”
奈夫耸了耸肩。“最近生意不好做，简威先生。我们遇到了点儿麻烦。”
“噢，让我们他妈的说实话吧，”路比说，“我们开给他的几张支票都跳了票。这也没什么大不了，大家都这么干，更何况我们的信誉一直不错。但无论如何，那些书探子还是讨厌支票，满怀希望到了银行，却发现支票无法兑现，谁能不上火呢？”
“那你为什么还这么干？”
“你是说开一张烫手的支票？你知道吗，简威博士，我想你是知道的，我是为了对书的爱呀，你应该明白的。
当你见到一本想要的书，你会不择手段去搞到手。我的目的是值得尊敬的，只不过是具体做法稍微差点。“
“他还会去哪儿卖书呢？”
“那可多了。你知道的，简威博士，光丹佛就有三十冢书店。大概有一半书店的价钱，会让书探子心甘情愿送货上门。肯让利百分之四十以上的就不多了，不过还是能找到。你不妨按这个标准把范围缩小，从这条街开始，试着挨个打听打听。”
我想了一会儿，然后问道，“你们知道波比住哪儿吗？”
“我知道，”路比说，“有几次我还开车送他回家呢。”
“确切的地址？”
“当然。你想立刻去吗？”
“一小时后吧。我想先去这条街里转转。”
“随时听命。走以前最好让我把这本福克纳卖给你。这可是全世界最好的一本，而且很抢手啊。”
“多少钱？”
“给你……今天……九十五块！”
我拿支票本时，奈夫发出了最后的抱怨：“噢，管他呢，”他说，“反正我卖福克纳已经卖烦了。”
第六章
我夹着那本书出来，顺着马路往前走，下一家店就是“图书天堂”，老板是杰瑞。哈克尼斯。丹佛是一座年轻人的城市。早年这里只有两个书商有名：弗莱德·罗森斯托克和哈里·比索普。这两个老家伙死后，图书市场就四分五裂了。新人不断出场，书目不断更新。在罗森斯托克的年代，你甚至还能找到亚伯拉罕。林肯或美国立宪元勋签署的文件。不过那时的问题是，即使你找到了也挣不上大钱。四十年后的今天，那些文件都已价值连城，不过却再也找不着了。现在，能找得到、卖得好的，是小说。在这个年代，史蒂芬·金首版书的销量，要比马克·吐温的首版书高出十倍。至于为什么，我可摸不着头脑，也许现代人口袋里的票子比脑袋里的细胞更多吧。毋庸置疑，这一行已经今非昔比，面目全非了，干这一行的人也一样。我还记得老哈里。比索普在他死前一年，仍顽固地坚持按半价出售史蒂芬·金的首版书。那时史蒂芬·金的书还没像今天这样洛阳纸贵，不过那时的《闪灵》也值一百美元了，而比索普却以四美元的价钱卖了一本给我。我忍不住告诉他应该卖得贵一点，他却皱着眉头说，“我可不买史蒂芬·金的账。”
杰瑞·哈克尼斯则是史蒂芬·金忠实的拥趸。杰瑞对史蒂芬·金和他的追随者颇有研究，凡是情节怪诞离谱的荒诞小说，他都愿意拜读。正所谓大树底下好乘凉，只要情节够怪，想像力够奇特，这些书就能在收银台上行情坚挺。我总觉得这个社会出问题了，别问我有什么根琚，我就是知道。偶尔看本恐怖小说我并不介意，可是天啊，那些滥竽充数的垃圾塞满了城市的每个角落。其中一些销量上亿的垃圾恐怖小说，其卖点居然就是愚蠢弱智离谱的情节。以我的观点，《驱魔人》是一本真正的恐怖小说，因为它只要你相信一件事——魔鬼确实存在。
书里没有会说话的狗或者远古传下来的咒语，没有任何花招，也没有那一堆煽情的屁话。只要你接受这家伙的前提（谁又能完全否定这个前提呢？），那么你就掉进他的陷阱了。那里的恐怖来自于你我的日常生活，它唤起了我们对魔鬼的恐惧。而今天的所谓恐怖小说，只能让白痴弱智和低能儿大呼刺激，根本没有合情合理的故事，读者也不关心，卖的仅仅是离谱。我只知道这样的作品，让读者离生活、离人群、离社会越来越远，在人们之间制造距离。从效果上来说，它们和毒品并没有本质的区别。
我的结论是，买这些书的家伙根本不爱书。你很少会见到史蒂芬·金的书迷在书店里流连徘徊。我曾在路比的店里碰到过一次，一个家伙推开店门，甚至连店都懒得进，站在门口伸着脑袋对里面问：“有史蒂芬·金的书吗？”一旦答案否定，他立刻消失无踪。路比叫他去杰瑞·哈克尼斯那儿，第二天听说，那个家伙在杰瑞的店里一下花了两千块！真让人难以置信！这些人全疯了！“要想在这一行成功，”路比说，“只要拥有无限的史蒂芬·金，就足够了。”
杰瑞·哈克尼斯从小就在这一行里打滚。他曾为哈里。比索普工作过，并在那儿学到了手艺，可他后来做生意的手法却迥然不同。他了解市场和顾客，店里的书包罗万象，但真正吸引人们四面八方来找他的，却是那些恐怖、幻想、夺宝和魔法类书籍。哈克尼斯那儿，有我见过的唯一一本限量发行的《火焰制造者》，上面有史蒂芬·金的亲笔签名，索价三千美元。
哈克尼斯人行已经二十年了。年轻时，那个卖书的小伙计一定充满了梦想——有朝一日拥有自己的书店。
我面对着橱窗不由得感慨，如果我不是一名警察，不是一个生下来就注定要当警察的人，说不定我自己也会爱上这一行。难道我真的生下来就注定，要在每个周末的夜晚跋涉于阴沟小巷，不断擦拭那些凶案的血迹？一瞬间我突然有了一种奇异的感觉，好像一个比我更真实的自己在对我说话，告诉我，我曾经来过这里，我曾走过这条路、做过他们所做的一切。一天之内，我两次觉得自己人错了行。以前我是个书商，现在我也是个书商，我比这一行里的大多数笨蛋懂得更多。我一直希望自己有天能成为一个书商，也许是退休后，也许……为了这遥远的一天，我已经囤积了好些东西。但是，没准儿这一天并不那么遥远。我一生中头一回想到：也许可以抛弃现在的一切，在人生的路上转一个弯。我已经有过辉煌的战绩，大约十五年前，我偶然在某个商店的书籍大甩卖中，发现了标价九十九分的约翰·尼古拉斯《生活战争》。我花了一个周末阅读，并且爱上了它，于是走遍全城每家商店，买下了大量同样的书，全都是光洁无瑕的首版。一周后，我手里就有了七十五本。这些年，我见过作者很多次，他一直都乐于为我的书签名，于是我让他签了将近一半。这本书现在的行情，大概是一百五十美元，有作者签名的则要二百。我只花了七十五块，就囤积了至少价值一万二的藏书，还有比这更专业的吗？也许现在，该拿它们干点什么了。
杰瑞·哈克尼斯是个瘦高个，不肯服老、努力拼搏的那种。他就在柜台后面注视着我，面无表情。我进门时，他手里正捧着一本恐怖小说，似乎正看到了精彩的地方。
恐怕他的脑筋要暂时从书里出来一下了，我直奔主题：“你最后一次见到波比。维斯福，是在什么时候？”
“你说那个书探子？除非他有东西卖给我，否则我见不到他。他知道我通常不会从书探子手里进货。我才不会为垃圾货色付高价呢。除非他找到了史蒂芬·金或者别的早期恐怖小说，才会过来找我。他知道在这个圈子里，我能出最高的价钱。”
“也就是说……大概一个月见他一次？”
“让我想想。大概两周前，我还真见过他一面。当时他正竭力想卖书给路比。希尔斯。什么货色我可不清楚，他也没让我看。”
“那么他看起来，和平时有什么不一样吗？”
“我可不知道他平时是什么样子。当你习惯这些书探子，就会对他们熟视无睹了。体家的苍蝇和平时又有什么不一样呢？”
“你记得他当时是什么样的？”
“安静，简直死气沉沉。他只是走来走去，看我的：货。他们就是这么学上手的，你知道……他们手里不会有这个行业的参考书，看看价钱吧，他们买不起，所以只能在这儿来更新知识了。”他轻敲了一下前额。“出什么事儿了？波比惹上麻烦了？”
“波比死了。”
哈克尼斯张大了嘴，半天没有合上。
“你跟他说过话吗？”我说。
“我想想，那天我们在店里聊了几句。”
“聊什么呢？”
“还不是平常那些话，生意难做啦，现在是淡季啦。夏天刚到的时候，一整天也见不到十个客人。只能盼着有个同行走进来，扔下几百块，我才能勉强够本。不过书探的日子更艰难，书源几乎枯竭，即使最便宜的廉价商店也开始狮子大开口。天啊，我真想知道是谁杀了波比。”
我奇怪地看着他。他明白我的意思，耸了耸肩。“你是负责谋杀的警察；他死了，你负责，那他不就是被谋杀的吗？”
我点了点头，看来读恐怖小说还不是毫无用处。
“我不知道你想了解什么。波比当时对廉价商店大发牢骚。那些人真是太贪心了，甚至连一分钱都不想让人赚。古德威尔明明是一家廉价商店，却统统照搬书店的价钱，出售所有的书。那儿的售货员简直愚不可及，他竹瞳个屁呀，可是却要由他们来决定这些书的真正价值。他们按照重量和装潢定价，会给一本无聊的流行小说标价五美元。却给史蒂芬·金的首版书标价五十美分。”
“这对书探子有什么影响？”
“要知道，他挣口粮靠的全是书源。史蒂芬·金的书可不是每天都能碰上的。书探子能做的，就是用一美元的价钱弄几本书，然后把价钱翻上一倍两倍，卖给我们这样的书店，现在他们却没有进货渠道了。古德威尔每隔几年就会干一次蠢事，也许某个管事儿的脑袋缺根弦，于是把所有东西都标上令人咋舌的高价。过了一阵子才能明白过来，这些鬼东西永远也卖不掉，那时他们又会恢复老价钱。这本来是他们自己的事，可这么干却害了波比这样的人。”
“这就是波比的抱怨吗？”
“他跟我说的就这些。”
“他有没有暗示说，最近可能钓到了大鱼什么的？”
“别开玩笑了，看他那副熊相，连回家的车票都买不起。”
“也许他真找到了什么，只是没拿出来。”
“我怀疑。他情绪低落到了极点，愤世嫉俗得厉害。”
“他还跟谁做过生意？”
“几乎所有人。要是你想和每个接触过波比的书商谈话，恐怕得走遍丹佛的每家书店了。”
“可他们还是有差别的，不是吗？”
“当然，总是这样。当他们发现一个出价高的书商，就会坚持跟他做上一阵子。然后一定会有事发生——不是他们忍无可忍就是书商大发雷霆——于是他们就换东家了。当然他们的任性也长不了，总有一天还会吃回头草。就是这么回事，要是没办法把书卖给懂行的书商，就只能用几分的价钱把书贱卖给隔壁的笨蛋。”
“你说的是克莱德·菲克斯？”
“那个白痴！我真希望让这些废人从街上消失。”
“还有别人可能是波比的主顾吗？”
“大概还有罗兰·戈达德吧。不过别告诉他是我叫你去的。他可曾是我的搭档呀。”
“这我倒没听说过。”
“噢，是的。不过千万别提这档事。我们俩现在关系有点僵。”
“怎么会这样？”
“应该跟你没关系吧？都是些陈年旧事了。”
“说说也没关系吧。”
“当年，我们都为哈里。比索普干活。后来我俩都投奔了书籍大卖场，记得吗，就是以前在十五街的那个大商场？后来他们关门了，我和戈达德就买下了他们所有存书，然后一块开起了我们的第一家店。我们合作不成功，就这样了。在人生目标、个人品味上，我们都有分歧，而且我们都不喜欢对方。于是我们就扔硬币决定，谁来买下对方的股份，接着往下做。戈达德赢了，不过：换个角度，也可以说他输了。”
“他赢的可是家漂亮的高级书店。”
“是的，那又能怎么样呢？有得必有失。他得到了一家很棒的店面，还是在黄金地段，一年赚个十来万不成问题。可他的日常开销也大得吓人。从分家以后，没几年我的书店就关门了，不过现在又能东山再起，我想要的算是得到了。”
“你觉得还有什么人我该见见吗？”
“噢，有一个。去跟丽塔·麦金利聊聊吧。”
“她是谁？”
他扬起了眉毛。“在这城里你也算个行家，怎么居然就没听过丽塔·麦金利？”
“好像是没有。”
“哎呀，简威警官，你找我还真找对了。”
“丽塔·麦金利是谁？”
“她在常青路有一家老关着门的店面，是那种要预约才能去的地方，她在家里办公。”
“她跟波比能有什么来往？”
“这我就不清楚了，不过上次他来的时候，掉了一张写着她的名字的纸条。”
“纸条你还留着吗？”
“当然。我一直等着还给他呢。”他把手伸进收银机，取出一小张便笺。字是用铅笔写的，上面写着麦金利的名字和一个电话号码。
我看着哈克尼斯。“你见过这位女士吗？”
“她来过这儿一次，一两年前。一个真正的美人，风华正茂，衣着时髦。她懂书，老弟，她和我懂得一样多，我是说在我专注的领域。你猜她做了什么？用五十块一本的价钱，从这儿买了两本《夜访吸血鬼》。那些混蛋当时要的就是这个价钱。现在，它已经涨到三百块，而且还会涨到五百，我敢打赌。我会很乐意买回其中哪怕一本的，他妈的，我情愿出当时四倍的价钱。有人能在我擅长的领域让我栽跟头，这种事可不是常见，丽塔·麦金利就能做到。她真的很酷，跟她聊起来，我能感觉她对每一类书都了如指掌。而她才不过三十出头。”
“她住那里多久了？”
“几年吧，我猜。我从没去过她家。要是你想问为什么，事实是她有一股天杀的威慑力。要是不想出大价钱，你是不会随随便便就想给她打电话的，起码我不会。”
“那她怎么做生意呢？”
“她有些固定顾客，专门从别的城市专程来这儿买书。通常邮寄订货，可都是些高价货。”
我把她的名字记了下来。
“听来不太合理，不是吗？”我说。“她和波比？”
哈克尼斯耸了耸肩。“我只能告诉你这些。”
我只得相信他。 书店街还有两个书商。一个是平装书的专家，开店时间不固定，而现在这家店的大门紧闭。在这条街的尽头，还有一家叫“A —1 书店”，专门卖旧书，店主是克莱德·菲克斯。我没跟他打过交道，原因是我没在他店里见过想要的书，而且他对警察的仇视，可以说是远近闻名。
他四十来岁，头发日渐稀薄，一副骨瘦如柴的肺痨鬼模样。过去的十五年里，他曾在丹佛拥有好几家书店，可最终却都渐渐凋蔽了。路比跟他相识多年，告诉过我，在他进这个圈子以前，甚至当过墓地推销员，还卖过鞋子。从书里面，他发现了一个更简单的谋生之道。廉价书的买家很多，而一个以废物为生的人，通常总是能活下去的。
我俩的会面很简短。菲克斯充满敌意，和我预料的一样，他什么也不愿意说，也不关心波比。维斯福的死活。“为什么我要关心这个傻瓜呢？只不过是在我的地头上，又少了个抢饭吃的混蛋罢了。”
“你的地头在哪儿？”我问道。
“我说在哪儿就他妈的在哪儿！”
我了解这种人。要是你在一本书上压了我的价，你就是我一生的敌人。把你最好的书都给我，一块钱一本，而且不许他妈的哕嗦。菲克斯能吓就吓，能骗就骗。他会用二十五美分收购价值上千美元的书，然后整整一年都在嘲笑那个把书卖给他的笨蛋。
我突然意识到，即使在图书圈子里，也有许多不为人知的暴力气氛。我可以轻易勾勒出菲克斯痛击波比的脑袋的画面，这样的事对菲克斯根本不算什么。很可能是一时冲动，还可能有十五个证人在光天化日之下围观。
他们去年有过一次争执，故事立即传遍了整个圈子，现在想起来，简直就像昨天一样：波比和菲克斯在古德威尔廉价书店，同时发现了一本珍品，当时就能值一百元，现在约莫又翻了两三倍。两人立即扑向了对方扭打起来，滚作一团，还撞倒了一柜子的盘子、杯子。菲克斯从混战中爬起来，抢到了那本书，立即风驰电掣跑了出去，还撞倒了一个刚进门的老太太。当警察赶到，菲克斯和波比早已消失，一同消失的还有那本书。
我继续骚扰了他一会儿，这有益于我的身心健康。
你昨晚在哪儿，菲克斯？有人和你在一起吗？你能够证明从十点钟到午夜这段时间，你在什么地方吗？你不太喜欢波比，对吧？你杀了他吗？
就是像这样的乐子，能帮我度过沉闷的一天。只要有事做，我就能找到自己的发泄渠道。
我溜达回街上，街里一片寂静。路比的店里，零星的顾客来了又去，书店里天天都这么平淡无奇。店里有个年轻妇女，拎着一袋子书，就像书探一样。书探子也是三教九流，各色人等都有。这位比别的还好点，至少形象上要整齐些，不过要是听两句她的谈话就能发现，起码在图书圈子里，她是一个彻底的白痴。
奈夫正向她解释，为什么她那册崭新的福克纳并非第一版。“可是书上写着第一版，”她抗议道，“就在版权页上，不信你看，第一版。还有比这更清楚的吗？兰登书屋总是对首版书特别标注，不是吗？上次我来的时候，是你亲口告诉我的。现在我有了一本首版书，你却告诉我它不是，我都不知道该信什么了。”
“相信我，宝贝，”奈夫说道，“我可不想惹麻烦。如果你不相信我……”
“我可没这么说。我没有指责的意思，只是想搞清楚。”“这是一本俱乐部的第一版，“奈夫说道，清清楚楚、冷冰冰地吐出每一个字。”它和第一版是用同样的纸印的，甚至可能还是同一块版，所以书上会写着第一版。
它们的区别在于装订，封套没有标价，而且书的封底有一枚盲戳。
“什么叫盲戳？”
“一个小小的凹印，直接按进布面的。喏，我指给你看，就是这个。这就是说，这本书是俱乐部的版本。只要你看见这个，就意味着这书来自读书俱乐部，即使书里用耶稣的宝血写着‘我是第一版’也不管用。懂了吗？”
她叹了口气。“我永远也学不会这套东西。它值多少钱？”
“这本？最多五块钱。光是本市，至少就有八百万本同样的书。”
“我付出去的可比这多多了。上星期我不是来问过你它值多少吗？你说五十块，所以我才去买的。”
“我们说的是两码事儿。你问了我一个问题，我回答了你。我怎么知道你搞不清两者的区别？”
“我花了七块五。”她伤心地说。
“你上当了。”
“真倒霉。”她说道。
“你来告诉她，简威先生。”奈夫说。“女士，这是丹佛市警官。一个警察会向您撒谎吗？他既是警察，同时也是优秀的版本专家。不如让他看看。”
她把书递给我。我看了看，然后告诉她奈夫说得没错。这是一本值五块钱的书，而现在你得极度虔诚地祈祷，才有可能收回那五块钱。
“让我看看你的警徽，”她说，“我看你不像警察。”
我向她展示了我的警徽。在这最终的失败面前，她终于泄了气。
“做事不易啊，宝贝。”奈夫说道。
“别跟我来这套。我看见那些卖书给你的家伙了，他们看起来可没什么特别的。如果他们能干这一行，我一定也行。我的智力绝不比他们差。”
“这我倒敢肯定。你和他们之间的区别，就在于他们已经栽过许多跟头了。”
“七块五，白打个水漂儿，”她说，“我打赌你甚至不肯出两块钱从我这儿买走它。”
“我可以花五十美分，随时从廉价商店买到这些书。”
“噢，给她钱吧，”路比从后面的房里走出来说，“这次出错就算我们帮你。不过千万别再犯错了，把真正的第一版带来。给她七块五，埃默。”
“难怪我们会落到破产的边缘。”奈夫说道。
“这终究会给咱们带来回报的，我这把老骨头对此深信不疑。”路比说道。“你叫什么名字，女士？”
“米莉·法默。”
“喏，这是你的钱。我得承担两块钱的亏损，而且还是在我能卖出这破书的情况下。下次记得拿本好书来。”
“我会的。”她坚决地说道。“以上帝的名义，你等着吧。”
“这很简单，”路比说，“就像从一个婴儿那儿拿走糖果。当你看见一箱子的书，别拿一本没用的，也别落下一本有价值的。诀窍就这么简单。”
作为观众，我也一直想领悟个中玄机。现在，即将剧终的时刻，我忍不住问了她一个问题。
“你为什么要当书探呢？”
“我是个老师，”她说，“你试看看，靠在这城里教三年级的薪水，够生活吗？我需要外快。”
“好了，”奈夫说，“常来转转，我会帮你的。看来今天不会再有什么生意了。”
“路比，”我说，“要是你有空，我准备好去波比的住处了。”
我们上车顺着十七街开去。我开车，路比滔滔不绝地说着，没完没了地讲着波比和他人行后的趣闻轶事。
‘’我真不相信那个小混蛋已经死了。“他曾这么对我说。
我告诉他这是千真万确的。“我当然希望你抓到那个杀他的混蛋，简威博士。”他说。我说我一定会的，不过什么时候就很难说了。
波比住在奥格顿街上的廉价公寓。他住顶楼，要爬着上去。我们向经理要了备用钥匙，一气爬了上去。我独自走进房间。
这地方很窄，一间小卧室，带着厨房和卫生间。这里简直是堆满了书的迷宫，一个名副其实的书窝。从地板一直堆到天花板的是书，在波比的折叠床周围堆满的是书，抽水马桶上是书，厨房的台子上还是书。我一眼就能看出，大部分都是垃圾。他们老是抱怨自己的直觉得不到回报，其实只怪他们老是犯错，老是贪便宜。米莉。法默应该来这儿看看，就能明白这行的真相了。这儿的垃圾太多了，有好多时髦书，很多没有封套，更多的是残破品。我知道我得把这里的每本书都翻一遍，不这样是不可能有任何线索的。虽然我是个爱书的警察，但这么多的垃圾还是让人头疼。至于现在，主要的任务则是把这个地方保护起来。
“这是惟一的钥匙吗？”我冲着走廊喊道。
经理探头进来。“房主还有一把。”
“不过备用钥匙就这一把。”
“对。”
给检验科打电话之前，我匆匆打量了一眼这房间。
惟一引人注目的东西，就是那些猫和一本被用来记电话号码的笔记本。我拿起来匆匆翻阅，每个人都在上面，丹佛所有书商的姓名住址联系方式，甚至还有某些人家里的电话。路比和奈夫都在本上，宅电和办公电话都有。
在本子背面，他潦草写下了“丽塔·麦金利”和一个电话总机号，我能确定这是常青路的号码。把它和今天找到的字条对照了一下，是不同的号码。
我在经理的办公室打电话。先拨的是那个新找到的号码。铃响了一次就有电话答录机，一个冷静的女性嗓音响起，“这里是670 —2665，现在没人在家。请留言，我会尽快给您回电。”听筒里传来了哔的一声，我没有留言。
又试了另一个号码。电话里有声音告诉我，此时无法拨通。
最后一个电话是给警察局的，汉尼斯接的。“我们需要一个小分队来整理破烂。你来负责这事儿，好吗？告诉他们把书留给我，我想再去找些书商聊聊。”
“好。你不在的时候，有几个电话找你。其中一个可能挺重要，芭芭拉·克洛维尔。”
“什么时候？”
“留言上写的是一点五十。大概几分钟前。”
“她说了什么？”
“总台特别标明‘紧急’，说那个女人听起来吓得半死，但她不肯跟别人说话。”
“她的号码是多少？”
他念给我听。我挂上电话立刻就拨，居然又是该死的电话答录机。
“嗨，我是芭芭拉。我现在不能接听电话，但是……”
我啪的一声摔掉电话。突然间有一种阴森恐怖的预感，我仿佛看到杰奇·纽顿从我的坟墓上走过。
“路比，我要你留在这里，跟经理呆在一起。我把钥匙给你，等汉尼斯来了你好给他。我不想你们进那个房间，你明白吗？”
“我想我懂，简威博士。”
“你们得保证，在我走后警察到来之前，没有人能进那个房间。行吗？”
“当然。你这是要去哪儿？”
“我得去办点急事，马上。”
五分钟后我到了芭芭拉的家。那辆兰博基尼就停在外面。
第七章
我把车停在兰博基尼后面，径直走了进去。这地方看起来像座坟，一片死寂。楼梯随着我的脚步嘎吱作响，会让受惊的人觉得更加恐怖。收音机播着抒情乐，我知道这是她的收音机在响——她对门的房里没有住人。我把手搭在枪柄上，继续往上爬。收音机更清楚了，可还是听不到人声。到她门前，我停下来听了一会儿，没有丝毫动静。这是我警察生涯中最糟的时刻之一。也许你会认为我该敲门，对这家伙可不行。我只能闯进去，在惟一的证人、吓破胆的受害者面前，当场把他打翻。不然的话，我知道她会在法庭上说什么：“不，大人。我没有邀请他进来。”她说的一定是我，而不是杰奇·纽顿。过往的经验已经足够，我们能轻易推断出，她不敢对杰奇有丝毫违逆。这种女人，总是倒打一耙，帮她简直多余，如果不是我太想抓到杰奇的话。“为了弥补我们的一次争执，我邀请纽顿先生来我家……我当然没想到，简威探长会贸然闯进我的卧室……”
她干吗不尖叫呢？或者往墙上扔些东西？我希望知道里面发生了什么，给任何一点信号都行，只要有助于我的行动。
但我听到的，除了深不可测的沉默，就只有门里的那个烂收音机。
啊，去他的。我拧动了门把手。门没上锁。我把门推开了一道缝，刚好可以窥视到厅里。收音机的声音瞬间响起来，就这些，我能看见的只有它，就在桌上高声唱着。我把门又推开了一点，这下能看到厨房了。还是死寂，什么也没有。没有……活着的……东西。对面的卧室关着门，我只能闯进去，无论他们在干什么。我进屋了，枪口像探照灯一样指着前方。地上有块绑着铁链的碎木板，她一定是想用它挡门，但以我的经验，这东西最多只能让杰奇停留二十秒钟。我迈到卧室门前侧耳倾听。我知道，这屋里没有人会欢迎我这么做，我站在一个巨大的麻烦的边缘。某个电影里的一句台词闪过我的脑海——他们能杀了你，不过他们吃不了你。现在我的感觉，则是他们既能杀了你，也能吃了你，连骨头都不吐。
我打开门。他们不在屋里。
他们哪儿都不在。
床收拾得很整洁，粉底白花的床罩上一个褶印都没有。
我仔细查了壁橱，不过没有发现任何异常。浴室里也没有。最后踏进了厨房，我才明白发生了什么。那儿有一扇门通往楼下，有一把梯子架在那儿。门已被踹开了，力量之猛把门上的玻璃全震碎了。我回房清理思绪，现在情形相当清楚了——窗帘拉开，那辆兰博基尼就停在正下方。芭芭拉从这里看到杰奇·纽顿在街上，立刻就给我打电话。因为我不在，她就挂了电话。她听到上楼的声音，立刻惊惶失措，于是夺路而逃——那惟一一条通往楼下的后路。那道锁给了她几秒钟，不过很快他就破门而入，追着她下了楼。他们现在就在那边，在街上玩着一场追逐游戏。
这时，仿佛一颗熟透的李子落进我的手心，一个正当的理由蹦了出来。我从不曾来过这间房——在上帝、圣母以及法官面前我都会这么说。我来这儿是因为一个电话。我来到她的门前并且用力敲门，可是没人回应，于是我就离开了。如果我正巧在楼下碰到他们，如果我不经意瞥见芭芭拉被人骚扰纠缠……那么，事情就水到渠成了。
我认为找到他们并不太难。芭芭拉逃跑时没带一分钱，起码看起来是这样，她的手袋仍然搁在桌上。她不可能跳上公车或者出租车，而我也不认为她会去招呼警车。她心里的恐惧压倒了一切，对我来说这简直是老掉牙的故事，我已看了太多太多。而对杰奇就不一样，这正合他的心意。这是他最爱玩的游戏：像猫捉老鼠一样，玩味对手的惊惶，欣赏猎物的恐惧。
我走下楼打开汽车后备箱，找到了一把橡胶锤子和一个打孔器。我把杰奇的车胎戳漏了，那辆兰博基尼顿时陷了下去，嘶嘶地冒着气。
我回到帕尔街上开车绕圈，每隔几分钟就察看一下那辆兰博基尼。我找他们用了将近二十分钟，最后在东八街上看到了杰奇。他仿佛一只猛兽，正站在一棵树下窥视。我从他边上驶过，他毫无所觉。他就像一头美洲豹，只把注意力集中在猎物身上，集中在猎物的藏身之所。至于芭芭拉，我并没发现，只知道她藏在某处。我把车停下，找了个合适位置隐蔽起来。接着的半个小时我们就这么呆着，芭芭拉躲在不为人知的地方，杰奇窥视着她，而我则监视着杰奇。
直到下雨前，这一切都显得那么有趣。
我回到车上，把车开到一个视线更好的停车场里。
杰奇没挪地儿。他看起来像一尊雕像，身上每个地方都如斧凿般筋肉毕现，活脱脱一个全神贯注的猎手。雨下起来了，从毛毛细雨慢慢变成瓢泼大雨，而这一切似乎对杰奇毫无干扰。他那目不转睛的专注劲儿让人心寒，似乎就算这么盯上一周、一年，他也不当回事。一个小时里，他只抬头看了一次对街，但我躲在车里，车窗那儿只露出一双眼睛。我看着他一无所知地把头扭回去，心里一阵窃喜。
丹佛的大雨来得快去得也快。大雨持续了约莫四十分钟，然后就变成了开始的毛毛细雨。我看见芭芭拉从一家花店里出来，神经质地环顾四周。他在吗？当然。
要是有人能把你吓得那么厉害，那么对你来说，他就总是阴魂不散。
她必须得做些什么了，无论对错。她走到街角，再次环顾四周，然后往北走去。
杰奇迅速采取了行动。他冲我跑了过来，然后弯着身子，抄小路往东九街跑去。他打算侧面包抄，尽量靠近她，在她察觉之前，猛然抓住她的手腕。我的车发动了，开上第八街接着向右拐。芭芭拉在我前方大约半个街区，脚步轻快地走着。她不时停下来往身后看，似乎还不相信杰奇已经不在了。有次她站了足有半分钟，这给了他足够时间去第九街守株待兔。我把车停在她后面四十码的街对面。当她又开始走起来，我也跟了上去。
这时我能看见他了，在第九街街角的树下有个人影。
直到此刻之前，我都不知道该采取什么行动。她已到了街角，正在左顾右盼，现在他离她不到十码，抓她简直是轻而易举。但是，不……他在等待着更大的恐吓，要等她以为自己已经彻底摆脱了噩梦，再给她来一次突袭。
他渴望看到她的恐惧，和她脸上那种心碎的神情。她在第九街上停下张望，我从车里钻出来，伸手向她示意。
我的手指放在唇边，做了个全球通行的手势，让她闭嘴。我捉住她的胳膊，用另一只手掏出了枪。拉她顺着第九街往东拐去，正好能经过他埋伏的那棵树。她开始说话，我则低低地嘘了一声。那棵树赫然逼近，霎那间我们已经来到它旁边，杰奇也大步跨了出来。这一切都在五秒钟内发生，杰奇伸手抓住了我的胳膊，他还以为抓到了芭芭拉。我说“哈昭，甜心，”同时把枪紧紧顶在他的肋骨上。我看到他身子摇晃，于是把握枪的手抬起来，用力一击，让他品尝枪管的美味。一击倒地，他双唇都被打裂了。只见他滚到草坪上随即爬起来，就像一只蓄势待发的豹子，似乎随时都会向我扑来。而我，则拿着枪等他，眼带轻蔑。
于是，最终什么也没发生。他一言不发，眼神已经包含了一切——你死定了，简威，他的眼睛说，你是一个死人。这种眼神让我心的最深处感到寒冷。杰奇用他的眼睛告诉我，我不知道什么时候，不知道会怎么做不过我发誓，一定要亲手埋葬掉你！
而我则用嘴告诉他，“我跟你说过，纽顿，你该修那扇门了。”他可不觉得我幽默，转而用那邪恶的眼睛盯住芭芭拉。而她甚至不敢看他，起了一身鸡皮疙瘩，皮肤变得煞白。我跨到她身前，迎住杰奇的目光，跟他对视了好久好久，似乎有永恒那么长。最后他先转身离去往停车的地方走去。
“来，”我说，“咱们走另一条路。”
这时她突然爆发了一阵颤栗。我把外套给她披上“老穿我的外衣，我得找你要租金了。”我说。可这也不能让她轻松。我们穿过几条小巷，回到她住的地方。我让她靠在沙发上，烧了一壶水泡咖啡。水快开的时候我走到窗前，看到杰奇已经发现车子爆胎了。我看着他把夹克扔到对街，然后对一个向他按喇叭的司机破口大骂他真是个疯子，简直坏到了极点。我想知道，他还能坏到什么程度。
第八章
我从橱柜里找出咖啡，又从酒柜里拿出一瓶白兰地，很慷慨地往咖啡里灌了一下子。她啜着咖啡，呆坐着注视脚下的地毯。我则到窗前看望了一眼杰奇。他还是老样子，变不出什么新花样。我真该把两个轮子都给他放了，甚至干脆放他四个，我想。“现在感觉好点了吗？”我问，但没有回头，还在欣赏杰奇的愤怒表情。
她麻木地问，“这一切为什么会落到我头上？”
“只能怪你自已。”
我把头扭过来，正好看到她眼里的怒火。但她忍着什么也没说，算是对我今天搭救她的报答。
“你得按他的规则去玩，”我说，“他就是无法无天的霸王。要么你站出来跟他对抗，要么他就杀了你，千刀万剐。”
她声音颤抖了，透着愤怒和恐惧。“我他妈的怎么反抗这一切呢？”她喊道。
“从让他知道你说话算数开始。”
她颤栗着，拉紧了我的外套，使劲包住自己。“一个礼拜前，我还从没听说过这个该诅咒的混蛋。可现在，他却整个控制了我的生活。”
“把它夺回来。”
“你就会说。我才不想听，站着说话不腰疼！”
“我没说过这事儿容易做。但这好像是你惟一的选择。”
“那么请告诉我，你到底想让我做什么？”
“勇敢点，芭芭拉。也许反抗会让你被杀，可是你又怎么能知道，顺从他他就能放过你呢？”
我又给她加了咖啡，她大口灌了下去，看来这对她有点用处。她的颤抖渐渐平息，松开了肩上的外套。
“对于你这种情况，”我说，“要是他胆敢再碰你，立刻就找警察。别仅仅因为我不在就把电话挂了。我是负责凶杀案的警察，除非他杀了你，否则我没有理由出现。有别的警察负责这类案子，我会告诉你一些名字，替你在分局打点一下，让他们能对你优先处理。总而言之，我会尽可能地帮你。”
她摇了摇头。
“瞧，你今天早上已经迈出了第一步，接下来就不该让他逍遥法外。他强暴了你，你那时就该立刻去医院，录下口供搞一张逮捕证，让他在拘留所里晾上几个钟头，把他送上丹佛法院，跟他一路对抗到底。要是碰上一个容易上当的笨法官，他也许会逃脱制裁，不过至少能明白，你是准备打硬仗的。”
“也就是说，下次我就会躺进停尸房？”
“也许不会有下一次。我总结出一个关于我们的朋友杰奇的原则。如果你向他摇白旗，他就会把你撕成碎片。杰奇从不优待俘虏，他就喜欢挑不会还手的人折磨。如果你肯反戈一击，他最多只能报复你一次。可如果你不肯反抗，等在前面的还有无止境的折磨。”
“我想你错了。你要是敢反抗，他会把这看成深仇大恨。我看他会为了今天的事儿杀你。”
“我不想辩论。我能成为一名警察，并不是因为心理学课程得了高分。你问我该怎么办，而我回答了你，他要是再敢对你冒犯，就得让他吃苦头，去申请一个限制令，然后如果他再不让你清静，警察就能拘捕了。这就是第一步。”
“也是最后一步，哦，基督，你保护不了我。”
“我们试着努力。我会尽最大努力。”
“那又怎么样呢？你不能拉着我的手陪我上班，你不能和我—起睡觉……”
我俩对视了一眼。她说，“要是你们尽了最大努力，仍然无法把他关起来，我又该怎么办？给他写一封决斗信？还是辞了工作离开所有朋友，去另一个州开始新生活？”
“我不能保证任何事，夫人。我能做的只有告诉你，我跟你是同一阵线的，警察局也一样。现在外边有个家伙，自以为是西部牛仔，我们的工作就是让他知道他想错了。做到这点有很多办法，不过我以为你不会有兴趣知道。”
她深吸了口气，“你们俩之间真的有深仇大恨，对吗？”
我用一丝苦笑作为回答。
我告诉她去去就来。看到杰奇正努力地修车，我可不希望他就这么离开。
我走下楼，坐在边上看他干活。
杰奇保持沉默。我猜他这么干是想吓唬我，而这种方法确实有效。他知道我在那儿，他的手蹭破了，血从关节往外渗。
我故意挑起了一串话题，想让他心烦。
“如果是我，肯定不会把这么好的车随便停在街上，”
我笑着说，“等你回来，鬼才知道它会变成什么样。”
他不满地发出一阵嘟囔。当他猛地拉下扳手，我听到了嘎吱的声响。
“听说附近有些流氓专干这种事儿，”我说道，“专门破坏名牌轿车。”
扳手又发出了嘎吱的声音。
“流氓，”我说，“到哪儿都能碰见。”
嘎吱。
“无论你做什么，都躲不开那些想破坏你生活的流氓。”
嘎吱。
“拿住在这儿的这位士来说，”我说，“有个我认识的混蛋，死活不让她清静。他就喜欢折磨人，让她恨不得从来没有生在这个可怕的世界。你对这样的人怎么看？?BR> 嘎吱——嘎吱。
“卑鄙小人，嗯？”
嘎吱。
“那东西要是拧得太紧，下次你就得费吃奶的劲儿才能掰得开了。”
他把扳手扔到街上，发出刺耳的声音。
“说真的，车胎总是会爆的，你见过永远不漏的车胎吗？”
他松开千斤顶，让车子缓缓落下，随即挺直身子瞪了我一眼。他的脸上乱七八糟，血滴把那件考究的白衬衫弄得一塌糊涂，头发也乱得像草。他把换下来的轮胎和千斤顶扔进车子，准备走了。
“要是这家伙再回来，他一定会付出沉重代价，”我说，“他都想象不出来。”
他拉开车门站了一会儿。我以为他会说点什么，可是他没有。他低头钻进车里，于是我起身走回前廊。你永远也说不准，谁会在车里藏一把枪，如果一旦有事发生，我希望至少能找到掩蔽物。
但他开车走了，沉着而冷静，像一个完全理智的人。
一个真正可怕的家伙，一个坏透了的狗杂种。
我认识一些能让杰奇·纽顿后悔不该生出来的家伙，我跟他们中的一个从小一块儿玩大的。后来听说，文森特。马兰兹诺写了本关于硬汉的书。我很久没见过他了毕竟我们选了不同的生活道路。但文森特还欠我一个人情——那是十六岁时，在一场动刀子的打斗中，我们以寡敌众，狠狠教训了那群混蛋。像文森特这种人，永远也忘不了这件事，忠诚是一个硬汉的首要品质。
只要一个电话就可以搞定，在明天太阳升起之前杰奇·纽顿的解剖报告就会出来，当然会是意外。
真吸引人，不是吗？
如果社会体制真的治不了杰奇，至少我还能找到这张王牌。
这就是为什么我跟芭芭拉说，有些事她不知道会更好。只要一个电话，魔鬼就会从瓶子里跑出来。
但是我当然不会这么干。我是个警察，是个文明人。
第九章
我和芭芭拉又呆了一个钟头。跟一个吓成这样的人，是没有道理可讲的，所以除了等锁匠来修理房门，就再也没有别的事可做了。等待的时候，我打了几个电话，查了查波比的案子。我给波比住处打电话，跟汉尼斯聊了聊，我们的人已经干一个钟头，不过什么线索也没发现。他们取了些指纹，很可能是被害者的，还安排动物领养中心的人来带走那些猫，还用一辆警车把路比送回了书店。看来那帮同行是帮不了什么忙了，成堆的书还等待着检查，但这活儿可需要书痴的火眼金睛——非我莫数了，我还不知道要花几个通宵。我试着给丽塔·麦金利打了电话，还是电话答录机，还是那段留言。
我拿着电话簿扫了一遍书店，先用脑子梳理了一遍，自动删掉了一批——廉价书店、平装书交换站、漫画书商。我最终会找他们的，如果别的路都行不通。我给罗兰·戈达德打了电话，告诉他我希望明天早上跟他谈谈波比被害的事。已经没有必要封锁消息了。书商的圈子闲话传得飞快，甚至现在，波比的讯可能就在电话线上传来传去，到明天就会传遍全城。
我给另外三四个可能和波比打过交道的书商挂了电话。他们确实认识他。我告诉他们我想面谈，尽量在这几天安排时间。
这将是一次漫长而艰难的工作。
我试着给卡萝尔打电话，想告诉她我今晚会晚些回来。可她在外面执勤，我又不愿意留言。惟一比书商圈子更嘴碎的，就是警察圈子了。
锁匠已经修好了后门，正在给前门装门闩。等这个宝贝装上以后，就再也没人能破门而人了，至少锁匠是这么说的。至于我，可不敢这么肯定，不过我什么也没说。
我回到波比家。局里的人都走了，只剩下汉尼斯一个。我们坐下来讨论，这案子从哪方面都讲不通，我们一点头绪也没有，就像在黑夜里胡乱射击。也许我们要面对的，是与图书圈子完全无关的事，这样的话，这案子就可能永远也破不了了。
汉尼斯跟验尸官聊过，昨晚的猜测得到了证实。波比是在别的地方死的，被弃尸在那条巷子里。被害时间，是在十一点到子夜之间。这对我们毫无用处，因为我们早已假定他是在晚上死的。“让我们今天暂时忘了这事儿吧，”汉尼斯说，“不如去我家，今晚有大盆烤肉。”我婉言拒绝了，想立刻开始整理波比的遗物，而且我知道，直到最后一片纸被仔细查过以前，我绝不会停下来。这就是我的工作方式。这让汉尼斯有一点内疚，不过生活就是这样，活总要有人去干。“我该留在这儿帮忙，克里夫，”他说，“可我大概只能碍手碍脚，对这些东西真是一窍不通。”我直接就让他回家了。天色渐晚，我已经超过十二个小时没吃东西了，于是让经理打电话给比萨店，叫他们送一个加厚的比萨饼和一桶垃圾饮料。
这活真是又臭又长。你都想不出来，一个书探的狗窝会攒下什么垃圾。那堆破书被我一本一本拿下来检查，又一本一本在心里打上“废品”的标签。竟然没有任何有丝毫价值的东西，这真是一种痛苦。我小心翼翼地翻检每一册书，甚至还逐页去翻，只为了确保一本价值五万元的小册子，不会被藏在标价两美元的书里。事实上什么也没有，只有些真正让人心碎的东西：一本精美的福克纳袖珍诗集，1932年原版，纸面包装，波比可以立即以250 美元卖给我，只是现在有晚餐的汤水掉到了书名页上。一本早期的斯坦贝克，不错，只是有人把扉页撕了。罗伯特·弗罗斯特的处女作，作者亲笔题词盖住了半个书名，非常奇特，只是有个孩子用蜡笔在书上画满了画。太多的书已经发霉，以至我处理完后不得不洗手。
比萨饼送来了，于是我又洗了一次手。饭后，我仍然继续整理这些破书，直到夜色渐浓。到了九点半，已经搞掉快一半了。我直起腰走下楼，给卡萝尔打了个电话，告诉她我还得再干几个小时，最好就不要等我了。
咕咚咚灌下饮料后，我打了个饱嗝，继续埋头工作。
我不得不承认，到目前为止毫无所获。十点半我休息了片刻，眼睛从这堆书上一扫而过。即使这里有什么值钱东西，我也肯定看不出来。我是从厕所的书开始的，到现在已经把这个狗窝打扫得相当不错了。厕所里有些文件，小厨房里也有些书。就我目力所及，这里没藏着什么惊天大秘密，没什么值得俄国人来搞暗杀的，没有值得任何别人谋财害命的东西。慢慢地，那个看起来很自然的动机——波比发现了值钱的宝贝——渐渐在我眼前消失了。当然，凶手也可能把那东西带走，我进行的全部工作，都是建立在那一丝微薄的最后希望上，也就是他虽然杀了波比，却没找到真正想要的宝贝。不过现在，我开始相信，这桩案子是由于某个简单、疯狂的原因，比如说旧日的仇恨，或书商之间突然爆发的殴斗。
然后我找到了些好书。
有两摞这样的书搁在厨房的橱柜里，他们就像哨兵一样矗立着，用来挡住甜麦圈和米饼。我首先注意到的是这批书的品相。有几册品相非常好，是真正的赏心悦目。我把它们拿进客厅，开始浏览。一共有十五本，我拉了个清单，并且挨个估了价。
迅速算了下账，它们的零售价大约总共三千美兀，这让我立即陷入了困惑。我最后一次见到波比时候，在那些书商的眼里，他已经濒临破产，满腹牢骚，绝望得想自杀。他的书源早已枯竭，哈克尼斯甚至怀疑他能否买得起回家的车票。那是两星期前的事，而现在我却发现了一个藏书宝库，即使批发价也绝对不低于一千美元。
这批书绝对不可能是在两星期找到的，很可能也不是这两年的事。我再次看了看这些书。不可能，我想。即使最好的书探，也不可能在短期内搜罗到它们。那么这些书是从哪儿来的？这又意味着什么？最先映入我脑海的，是以下几种可能。
波比无意中发现了这一堆书，就在过去十天里，于是用极低的价钱从无知的人手里偷走了它们。
真像是偷来的。
波比一直都藏着这批书，保存完好。
这也不是没有可能。虽然他一直私藏的可能性不大但毕竟还是有这样的人，为了某种原因把一些东西束之高阁，并且用坚强的意志约束自己，无论生活多么艰难，永远也不去碰这个秘密宝库。这样说来，波比积攒这堆宝藏，大概也有三四年了吧，只要一发现特别喜欢的书就会把它收入那堆“非卖品”里。虽然有时他不得不卖掉一两本好书来维持生计，不过一旦一本书真的摆上了那个橱柜，他就永远不会再把它拿出来。
有道理，不是吗？
我的目光再次落到这批书上。私藏已久是可能的，但是偷窃更有可能。波比让别人上了大当，之后那人发现了书的真正价值，就带着一把扳手追上了他。也许也许……我端详着这堆书，让我的大脑绕着它们高速运转。共同点，一定要找到共同点。有了，这些都是现十文学书籍，这些书处理起来都很简单——任何懂行的书店都会出零售价的百分之四十，买下其中任何一本或是全部。我把对这些书保存情况的评定又调整了一下，它们无一例外都是簇新的，没有丝毫破损。即使拿其中三本年代最久的书来说，封套仍然鲜艳如新，只有书脊因为日晒，有些许褪色。三千块钱对于保存得这么完好的珍本来说，也许真是太低的价格，这么好的书不是每天都会出现的。所以说，波比挑选它们是有标准的。如果我打算接受藏匿的假设，这批书就有了另一个共同点，除非品相近乎完美，否则绝不可能被收藏进来。按零售价算，哪本最低都不低于百元。这里既有主流文学 。也有类型化小说，二者搭配得当，不过无论如何你都不可能否定一点：这些书都那么吸引人，都异乎寻常地容易出手。
现在，我开始一页一页检查它们。在其中一本的尾页，我发现了几张夹在里面的便条。
上面是一些数字，乘法竖式，就像是一个孩子的家庭作业。这些纸很小，是你会从记事本上撕下来的那种纸。每张纸的顶端都有一个印好的名字：丽塔·麦金利。
她还在每张纸上潦草地签上了自己名字的缩写。其中一张纸的底部多写了几句：“这是些好东西。不过恐怕和付出的劳动比起来，我并没赚到什么便宜。”我小心翼翼拿起这些纸，把它们搁进一个信封。然后我把书放回橱柜，掩上柜门，随手关工厨房的灯。和它们道别，简直会让我感到生理上的阵痛。
好在我是个诚实的警察。
我把最后剩下的饮料一口喝干，算是庆祝这工作的收获。
我拿起波比的小地址簿，跟丽塔·麦金利的便条一起放进我的口袋。关掉浴室的灯后，我突然感到深深的倦意开始冲击自己。
这时似乎听到一个声音，吱呀呀的，似乎某个人在蹑手蹑脚地行走，不想被发现。
我静听了片刻。那声音又响起来，随后减弱并且远去。
我侧耳细听。
也许是老鼠？
两条腿的老鼠？
我拔出枪，小心翼翼走到门口。我把脑袋贴在门上，不到一分钟就听到了那个声音。有人上楼了，而且就在外面的走廊里。
我把枪端平，把门开了一条缝儿。
他大叫一声，退回到楼梯旁边。
“耶稣基督，简威博士！老天爷，千万别开枪！”
我出了口气，把枪收了起来。“路比，你他妈来这儿干吗？”