第三十三章
“我认为他不会再问那个问题了，”摩斯说，“恐怕我不得不越俎代庖了。”“你这么做有必要吗？”我说。
“别开玩笑了，即使等真正的庭审开始之后，也不会有更难回答的问题了，你也不可能找到更好的答案。”
“如果没人提出这个问题，它又怎能伤害到我呢？”
“因为问题就摆在那里，克里夫，无论是否有人提出来。他们会看见你，他们也会看见他；然后他们会看到那些照片，于是他们自己就会提出问题。所以，我要先发制人。你要把你的话再说一遍。清场，把他带到这儿，我会让你看看，那是怎么发生的。耶稣，我爱死这句话了。你不是用轻率或傲慢的语气说的。甭管你干什么，只要别藐视法庭就行，这是底线。你就这么说，就好像毫不怀疑这次结果会和上次一样。我甚至有点想请求法庭准许，为你们俩特设一个拳击台了，仅仅是为了陪审团的利益。这把戏有点冒险，不过它可是很有看头的。
法庭永远不会允许我们这么做，不过这肯定会让他们明白，我们想说的到底是什么。只要你说出这话，并且说话算数，陪审团就再也忘不了了。甭管那个坐在法官席上的老头，他再说什么，也都没用喽。“
我们坐在莱文办公室对面的小咖啡馆里，对我的证词做事后检讨。莱文把我整个下午的时间都占满了：现在4 点半，街灯全亮了。很难相信，今天早上我还在俄勒冈。
我觉得沮丧，仿佛我失去的不是一个下午，而是整个一周。
“下一次别再这么恶狠狠的，”摩斯说，“放松点。就当这是一场受欢迎的比赛，事实上，庭审也经常会变成这样。我知道对你这样的老古董来说，这有点讨厌，不过一个适时的微笑，只要不是强挤出来的，有时的确会带来巨大的好处。”
我向他回以很白痴的一笑。
“就是这样，”摩斯说，“现在你明白了。没人会作出对弱智人土不利的判决的。”他作手势添咖啡。“跟我回家吃晚饭吧。”
听起来不错。他们都是好人，摩斯和他的妻子帕蒂，还有他们的两个孩子。我救的那个女儿已经十九岁了。
她是个护林员，大自然的女儿，一个可爱的姑娘。我已经好久没见她了。
不过今晚不行。“我想我得干会儿活儿，”我说，“我得好好利用一下今天剩下的宝贵时间。”
“你真是个A 型血的人，克里夫，”摩斯端起咖啡说，“你最好能学会放松，伙计，不然的话，面对你自己身上的事，总有一天你会笑不出来的。”
那辆兰博基尼停在莱文的办公室前。当时我正看着窗外。莱文正准备收工，而杰奇·纽顿和芭芭拉·克洛维—尔从车里走了出来。今天的丹佛天寒地冻。最初他们在门口挤作一团，接着莱文指了指那家咖啡馆，于是他们横过马路。摩斯肯定看见，我的身体开始绷紧了。他朝我看的方向望去，不过我们什么也没说。当他们走进咖啡馆，响起了一阵柔和的门铃。这间馆子人很多，惟一空着的几张桌子都远在墙边，他们必须得经过我们这儿才能过去。莱文看见我了，于是有点犹豫。他对杰奇说了些什么，接着他们全都看过来。杰奇笑了，说了些什么。他指着一张桌子，随后全都朝我们走来。芭笆拉从我两尺外走过。这几个星期，我一直都没见过她。现在她看起来形容憔悴、筋疲力尽，了无生气。
“嗨，芭芭拉。”我说。
她不敢看我。她的嘴唇开始颤抖，杰奇一把拽着她的胳膊，把她强行从我们这张桌子推开。他们在远处一个角落坐下，离我们这儿不能再远了。
摩斯的目光越过糖罐看我。“那就是克洛维尔？”
“就是这位女士。”
“她看起来快要精神崩溃了。”
“一旦杰奇缠上你了，你是不会剩下什么活路的。”
“等我开始对付她，杰奇就需要再露一手了。我真的觉得你没必要为她担心，克里夫。如果那是他们的主要证人，那他们就该有麻烦了。”
尽管我不太信他的话，不过还是很高兴听见他这么说。摩斯并不了解，芭芭拉对杰奇的恐惧，已经是根深蒂固了。我知道这种恐惧，甚至压倒了被指控作伪证的威胁，或者公众的嘲笑。我想，这种恐惧可能跟求生欲望同样强烈。如果这种恐惧持续下去，而且一直看不见尽头的话，那么死亡，对她来说可能更有吸引力。
“看来你不太相信我的话，”摩斯说，“我向你保证，克里夫，我懂得怎么跟她这种人打交道。”
“是的，可是这以后她会怎样？”
“那就不关你的事了。”
“你错了。你知道，她惟一的过错，就是被吓得脑子不好使了。”
“她惟一的过错就是，她是一个自私的撒谎鬼。为了把自己的压力卸掉，她会不惜毁灭你或任何人。我实在没办法让自己同情她这种人。”
可怜的芭芭拉，我看着那头的她，自言自语道。
“还要点咖啡吗？”摩斯说，“我本想回家的。不过我不想示弱，让那些混蛋以为赶跑了我们。咱们再喝一杯吧。”
我又要了一块苹果派。我们闲扯些八竿子打不着的事情。中年以后，摩斯开始钓鱼了，他花了大量的时间和精力，来掌握飞竿的技巧。出于礼貌，他问我图书买卖如何，我告诉他，很大程度上就像在城里钓鱼。每个周末的早晨，垂钓者和书探子都要做一系列同样的动作，并经历同样的感情波澜。对他们两者来说，好收成意味着至少一打以上的战利品。寻找的过程才是最重要的，追逐本身就是回报。
我瞟了一眼莱文和杰奇的桌子，他们正盯着一堆文件和案情摘要。芭芭拉坐在他俩中间，眼睛盯着那杯无底洞一样的咖啡。似乎，如果她盯得足够深足够专注，尼斯湖怪随时都会浮出水面向她微笑。杰奇对她说了些什么，随后她点了点头；他又说了句什么，她看着他的脸色，就像在看一头怪物。接着，她望向我。即使隔着牛个屋子，我也能感到她的痛苦。我试着朝她微笑，并且忍不住冲她眨了眨眼。
她道了声歉，然后起身走向狭窄的走廊，盥洗室就在那里。
那一刻，我脑海里能想起的，只有莎士比亚的名言，懦夫在真正的死亡之前，其实已经死了无数次。
死亡出现在我的脑海。
突然我觉得很不自在。
摩斯正讲着他这个夏天最精彩的一次钓鱼旅行。我应该去钓鱼，他说，对我们这些A 型血的人，这是一种很好的治疗方式。如果你有丰富的想像力，并且想适当地破破例的话，淘书的过程从表面看来，也许跟钓鱼有些相似之处。可它毕竟，是太过于紧张了，我需要些能帮我放松的东西，摩斯说。
杰奇·纽顿在远处墙边盯了我很长时间。我不甘示弱地回敬他。莱文一边说话，一边把文件推来推去。摩斯正絮絮叨叨，谈论着他新发现的一种鱼饵，鱼能够闻到它的气味。一个女服务生把纽顿点的东西端了上来，并且开始在两位绅士和芭芭拉的空位子前摆餐具。
“她在里面可呆了有一会儿了。”我说。
“谁？”
“克洛维尔。”
我起身，向盥洗室走去。摩斯在我身后叫着：“嘿克里夫，你他妈的觉得自己在干吗？”他的声音有一丝忧虑，似乎他也能闻到死亡的味道，这声音和我内心深处突如其来的感觉，完全契合。我经过杰奇的台子。杰奇和莱文两人紧盯着我，目送我走进那条黑暗的走廊。
我喊着芭芭拉的名字。
走廊两边的门上，有不同性别的标志：裤子和裙子。
我敲了敲裙子标志的门侧耳倾听，接着推开门往里窥视。
“芭芭拉？”
我盯着厕所隔间的外墙，又叫了一次她的名字，可是没有丝毫回应。“嘿，我进来了。”说完我就这么做了。
我顺着那排厕所隔间巡视了一圈，她就在那儿，坐在地上。
她手里拿着一柄小手枪，用那种劲头盯着它，就好像一个学医的学生，在毕生第一次手术前，紧紧盯着一把手术刀。
眼泪在她脸上淌。她举起枪，对着枪管往里看。
“嘿，”我伸手说，“别那么干。”
这是一柄小巧的点22左轮手枪。不用费劲，也用不着持枪许可，你可以在丹佛任何地方买到它——一种体积很小的枪，专为妇女和儿童制造，不过足以胜任她脑子里想做的事。
“嘿，芭芭拉。”我说。我努力挤出微笑，心里却没丝毫把握，不知道这笑容能不能看起来足够真实。这笑容的确是真的，不过却充满了恐惧。我温柔地说，“你知道魔鬼辞典是怎么解释自杀的，甜心？对暂时的问题的永久性解答。这对你可一点好处也没有。”
这会给我带来安宁，她似乎这么说。我又走近了一步，心里开始盘算，我的机会到底能有多大。如果我猛然冲向她，那么，我可能会有百分之五十的机会，在她扳上并且扣动扳机之前，把她抓住。也许她并不怎么了解枪支，——我方得一分。可是我离她还有十尺远，——对方得一分。
“听着，我有一个好主意，”我说，“把那东西放回你的手袋，让我带你离开这儿。咱们可以到一个我熟悉的地方，坐下来好好聊聊。好吗？好吗？芭芭拉？我们会谈妥的。
如果我不能帮你找到十个值得活下去的理由，那咱俩再——块儿自杀。还有比这更合理的建议吗？来吧，芭芭拉。我要请你吃一回豪华大餐，然后咱们一起，携手并肩把所有难题统统解决掉。我知道的，你不会想这么做的。“
我闭上了嘴。她已经扳上了扳机，我惟一的希望也消失了。我觉得胸口一阵发紧，几乎就像透不过气一样。
“芭芭拉，求求你……听我说……嘿，看着我。”
她抬头了。她的痛苦又一次像灯塔般，照亮了整个厕所。
“我向上帝发誓，咱们有办法摆脱这一切。”我说。
“我发誓一定会有办法。我向你保证，不过，你可一定得做聪明事呀。”
从她眼中，我清晰地看出，她正处于崩溃边缘，只差一点点。我见过三个人自杀，到最后阶段，对于即将到来的选择，他们都会毫不迟疑。他们看来如出一辙，都是一副彻底绝望的模样。
我要失去她了。
她开口了。她的声音冷硬干涩，说出的字句也断断续续毫不连贯：“我留了张字条……它会帮你洗脱……支持你所说的一切……”
“如果你这么做了，那留什么字条也他妈的毫无意义，你听到我说的话了吗？芭芭拉，你在听我说吗？”
“没有。”
“再给我一次机会。就一次，芭芭拉，让我向你证明我是对的。我甚至不会把枪拿走的，我有这个信心，你千真万确绝绝对对会改变主意的。让我告诉你一些事儿。
纽顿拿我一点招都没有，我也不会让他碰你一根毫毛的。
我有那狗杂种想不到的办法，我能把他修理得很惨，比上次还要惨一百倍。把枪拿开，让我告诉你，好吗？“
枪已经对准她的太阳穴，她的手指扣在扳机上。她就要这么干了，我却阻止不了她。简威，要是还能有什么更好的建议，最好立刻就说，因为，再也不会再有什么该死的明天了。
“我认识一个家伙，他能够让纽顿后悔见过你。我不开玩笑。那天我跟你说的时候，一点没有开玩笑的意思。把枪放下点，让我说完，让我把话说完好吗，芭芭拉。纽顿善于利用法律制度，他能把整个制度玩弄于股掌之上，有金钱，有一个精明的律师，他知道他有什么权利，老杰奇一点儿也不含糊。法律制度全让杰奇。纽
顿这样的人渣收买了。所以，我们要在制度外想点办法。我当警察的时候不能这么干，不过现在我不是警察了，我他妈的现在肯定能了。咱们要按杰奇的规则玩他的游戏，明白吗？而我可以向你保证，他百分之百会后悔的。他再也不能碰你一下了。这是最关键的。等我们把他搞定，他就再也不敢瞅你一眼了。”
“你不了解他，”她说，“你不知道他都能做些什么。”
“哦，我了解。不过至少，我还知道他不能做什么。”
她张开了嘴，可是什么也没说。我听到有个女人从我身后走来，在洗手池突然停了下来。
“怎么回事？”那个女人说。
“出去。”我说。
她没动。我能听到她在我身后，我能听到她的呼吸。
“女士，你最好照我说的做。转身走出去。”
她走了。这回动作很迅速，我听到门砰地一声被关上了。
“马上该有人来了。”芭芭拉说。
“别担心。谁也不能靠近你。”
“警察……警察会来的。”
“我会陪你过去的。现在这样，并不算什么大事呀。”
我们对望着。我强烈希望，自己的样子看起来足够真诚。我听到远处传来一些噪音，一个女人在尖叫，有人在奔跑，还有些尖锐、兴奋的声音。咖啡馆外，遥远的某处隐约传来一声警笛。
“他们来得倒快。”芭芭拉说。
“一个电话他们就能到，甜心。城里到处都是他们的巡逻车。”
“简威……”她的声音变了调。
“我在这儿。”
“我不想再活下去了。”
“你肯定会这么想的。可现在你不能做这种决定。你根本不知道别的选择是什么样，你甚至还没给过我一次机会呢。”
这时她的声音充满了怨恨。“你本来有很多的机会你什么也干不了……”
警笛声越来越大。我知道，如果警察冲进来，她肯定会自杀的。我可能还有两分钟的时间，但她能否放弃我可毫无把握。
她把枪放进嘴里，我知道，我的时间用完了。
最后一次恳求。我绝望地叫道：“芭芭拉，看在基督份上，别这样做！”
她眨了眨眼。
“别这么做，”我说，“求求你了。”
然后我看着她……慢慢地……从悬崖边上缩了回来她颤抖着。枪从她的嘴里拿了出来。
我伸出手。她什么也没做，枪上的扳机仍然扳着不过现在，她拿枪的手虚弱地搁在大腿上。
我碰到了她。我用手指拨弄着她的头发，并且轻拭去她脸颊上的泪。我跪下来，注视着她的眼睛。
外面，警笛声越来越近。
我伸手围住她的肩膀，帮她站了起来。“咱们一起见他们。”我说，“现在把枪给我，我来带你出去。”
这时门开了。杰奇·纽顿站在我俩面前，挡住了去路“滚开，纽顿。”我说。
他还是站在那儿，脸上充满了蔑视。
“滚。”我说。
他轻笑一声。“愚蠢的婊子。”
我还来得及阻止之前，芭芭拉举起那柄枪，给了他一枪。
第三十四章
他们把她押进警车，随后把证人隔离开来，目击者主要就是我。我当证人简直快要养成习惯了。这是两天来，我第二次向着穿制服的家伙做陈述，一五一十说出目击到的事实，再被告知，到角落里去远远等着，直到一位穿西装的警官到来。芭芭拉坐在车里，当一个警察探身过来，试图跟她说活的时候，她的身体紧紧缩做一团。当他们向她宣读权利的时候，我想：一旦你了解个中内情，又不再属于那个仅仅循例录口供圈子的时候，你的同情心就能够迅速从警察转到被告身上，这是多么神奇的事啊。一个便衣警探接手负责。他叫奥哈拉，是个魁梧的家伙。我认识他好多年了，不过并不太熟。我觉得他应该是个好警察。我听见他指示那些穿制服的家伙说，直到她完全平静，能够理解问题并清晰思考，能为自己的话负责之前，别问她任何问题。她看来还处于震惊之中，一个穿制服的说，“那好，咱们马上把她带到下城去，找个大夫给她作检查。”这一切不过是几分钟的事儿，而此时，救护人员仍然在女盥洗室的地板上，抢救杰奇·纽顿。
“老天，”奥哈拉看见我的时候说，“你就不能离麻烦事儿远点儿吗？”
他回到盥洗室，几秒钟后就出来了。
“我猜你终于料理掉那家伙了。”
“嘿，我不过是拉拉队员而已，奥哈拉。要是我插手的话，她会有支更像样的枪的。”
“好在她没有。”
那一枪击中了纽顿的喉咙，穿过了他的脖子。子弹从头盖骨底部穿出。一塌糊涂，奥哈拉说，不过大概不会致命。
不管是不是致命伤，救护人员都在有条不紊忙着他们的工作。
“你想跟我说说吗？”
我把整个故事告诉了他，毫不隐讳地说，纽顿这就是自作自受，他这样折磨那个姑娘，已经很长时间了。
不过即便这样，也没花多长时间。我的主要陈述被安排在稍后的时候，在下城区警局里，那里有间烟雾弥漫带个速记员的小屋子。
“你觉得我能见见她吗？”我说。
奥哈拉大笑。“你这家伙。你知道不该问这种问题的，简威。”
“我告诉过她，我会帮她度过这一切的，尽我所能。”
“你不该跟她说这个。”
“我相信她有权见律师。程序是这样，不是吗，奥哈拉？还是我走了以后，他们新改了规矩？”
“你的律师在哪儿？”
“就在那边。”
我把摩斯叫了过来。
“到下城区跟克洛维尔谈谈怎么样？”
他冲我眨眨眼，看我的那副表情，就好像我突然始说阿拉伯语了。
“我说真的。”我说。
“你疯了，克里夫。你想让我代表那位女士？”
“我想让你过去跟她谈谈，让她知道她并不孤独吧，摩斯，没人比你更合适了。跟她讲讲你最近那次鱼。讲的时候，还可以顺便提点免费的建议。”
“克里夫，听我说。无论如何我也不能做这种事。明白吗？我相信你懂得什么叫利益冲突。”
“瞧，我不忍心她一个人面对这些恐龙。”
奥哈拉咆哮着，“你这家伙！”
这时，他们开始把杰奇往外抬。他躺在一具担架上，头部被一个支架固定着，鼻子里和手臂上的管子晃个不停。他双眼张得大大的，那双可爱的蓝眼睛里充满了泪水和极度恐惧。看见我之后，这恐惧又增加了一倍。
“圣诞快乐，杰奇。”我说。
他们把他塞进救护车，关上车门。警笛声又再响起，车子都开走了。
“她没杀死他，真算他走运。”奥哈拉说。
“噢，是的，她也够幸运的。两个月以后，她又得面对所有老麻烦了，外加一箩筐的法律问题。等她终于能出狱的时候，可能会发现杰奇·纽顿，就站在监狱门口等着她呢。”
如果这样的话，我想，我也会在那儿的。
第三十五章
当我在警察局里忙活完了，还没到七点呢。坏人有了恶报，好人又可以扬眉吐气了，我跃跃欲试，只想干点什么。心血来潮的我，驱车前往斯坦利。巴拉德家。在门上，我看到一个牌子，写着“由约翰·贝利公司代理出售”，下面还有一个经纪人的电话。这房子看来有股悲伤的味道，仿佛刚刚失去了挚友。这是一栋优雅的老式房屋，建于第一次世界大战期间，如今仍然充满了活力。那时候，他们还会建造这种久经考验的房屋，而不是现在搭建预制板拼凑的活动房屋。曾几何时，在丹佛，这样的房子只要公开出售，不到一天就能脱手。那时，石油生意正欣欣向荣，页岩一夜之间大受欢迎，落基山脉弥漫着经济上的兴奋情绪，可惜没能持久。石油很快就枯竭了，而那些商人从来也没弄明白过，如何能把页岩里的油抽干。于是，国家房屋与城市发展署就插手了房地产市场，开始把房子白送给人们。现在，巴拉德的房子闲置了，原因很简单，这儿的房屋供大于求。
我走上门口的阶梯，从窗口往里窥探。借着隔壁的灯光，我可以看见整个前厅的大部分。里面的东西被搬空了，让这里显得有些不同。巴拉德兄妹把这儿洗劫一空，只留下了墙壁和地毯，哦，还有那些书架。这是一幢专为书探子设计建造的房屋，大而坚固，而且已以经装好了书架。我想知道他们要价多少。我绕到房子后，往里瞧，可那儿的能见度非常低，只能看出那儿的的还没被搬走。我穿过草坪，到车库那儿碰了碰运气。
库门锁着，不过我还能看出，这是一个很大的车库，停两辆车，外带工作间。一个人在车子停在这里之还有空余的地方，能放五千本书。
我看见隔壁窗前闪过一个影子，格林沃德先生在瞧我呢。其实也没什么可看的，不过毕竟，江山易改本性难移，我冲他挥了挥手，走进了他家。他家门廊的灯亮了，他在门前站了一会儿，透过门上的玻璃看着我。似乎他还没认出我来，不过最终还是把门打开了。
“我很惊讶，这房子竟然还没卖出去。”我指着那幢房子说。
“要是他们不赶快卖掉的话，恐怕它就要倒了。”他说。
“他们没好好照顾这房子吗？”
他作出一副厌恶的表情，挥动手臂。“他们什么都不管。他们什么都不在乎。他们就是想要钱，还有就是玩他们那愚蠢的游戏。”
“什么游戏？”
“互相仇视的游戏，打败对方的游戏。你可能从没见过这样的事。他们俩的样子，简直就像两条狗，中间扔着一块肉。这是我见过的最极端的嫉妒。他们一点也不在乎房子，只想确保一件事——即便只剩一块钱，对方也不能得到它。”
“你知道他们给这房子开价多少吗？”
“你有兴趣？”
“我不知道，或许。”
“进来，天气太冷了，别这么站着说话。”
进了屋，他要请我喝咖啡，我很乐意地接受了。我们坐在厨房，被一屋子的书包围着，一起聊天。
“他们开价八万，”他说，“对这个地方来说，这个价格相当合理，即使在现在。你觉得呢？”。我觉得也差不多，也点头了。
“等到卖不掉的时候，他们就会开始往下减价。听说现在的价钱，是六万五千块，可是还没有买家。我不理解。要是我有足够的钱，可能我自己就会买下来的。我不懂房地产，可我知道一点，对这样的房子来说，六万五根本算不了什么。十年前，斯坦利拒绝了一个人出价十一万。当然，那时还是好年景。”
“有人总认为，好光景又回来了。”
“然后，那些人就能找到更糟糕的方式，去挥霍他们的钱。要是我像你一样年轻，我会这么去做：把它作为一项投资买下来。我会还价4 万8 千5 百块。”
“这个价钱他们不会接受的。”
“他们会的。他们只想把它出手，除了房子以外的所有东西，都被他们彻底卖掉了。这房子现在，成了拴在他们脖子上的一个包袱。他俩恨不得再也不看对方一眼而这房子，则是唯一把他们绑在一起的东西。他们会接受这个价钱的，简威先生。事实上我认为，他们甚至会接受比这更低的价钱。”
“我还以为您不记得我了。”
“我的眼力不错，记忆力也不错。”
“要是他们肯接受五万块，我会立刻买下这房子。”
“试试看吧，去跟他们提。他们会抢着接受这价钱的。你会看到我是对的。我从没见过这种事儿，那种仇恨，简直是纯粹的怨毒。那么多的能量被浪费掉、燃烧掉，仅仅是为了恨。”
“这是因为什么而形成的？”
我们对视了一眼，我知道我开始怀疑什么了：这个老人的心里，藏着些从没对人说过的秘密。
“是从哪儿开始的，格林沃德先生？”
“有些事儿我不能说……有关名誉。”
“有三个人死了。我懂得名誉，先生，可是外面有人杀了人，我要设法阻止他们。可是，如果我只有半付牌这就有点困难了。”
他看来有点失神。然后，他牢牢地盯住我的眼睛“他们并不是亲兄妹。”他站起来，又给我们倒了点咖随后把咖啡壶放回炉子上。
“你怎么发现的？”
“这可不是我发现的，是斯坦利告诉我的——瓦伦泰是领养的孩子。”
“嗯，这样解释就能明白了。”
他点了点头。“斯坦利的兄弟查尔斯，娶了一个娇弱的女人。她身体娇弱，你明白，脆弱。他们认为她不能牛育，于是就领养了那个男孩。几年后，她发现自己怀上了朱迪斯，中年得子，多让人惊喜啊。”
“那是一定的。”
“其实这也不一定会带来冲突。有时，这些事能很好地解决。斯坦利告诉我，他们真的努力尝试过。查尔斯和他的妻子尽了一切努力，在一个平等的环境里养育他们。可是从一开头，就出现了愤懑、怨恨和嫉妒。”
“有点像该隐与亚伯。”我说。
“可在那个故事里，归根到底还有爱，而在这儿，你能找到的只有恨。”
“那天我问他俩时，就觉得有什么事儿不对劲。朱迪斯说了些什么，当时听起来不太合理，所以我就没怎么留意。似乎是‘如果你寻找巴拉德家族的传人，我就是。’”
“是啊。我不知道这消息对你有什么好处……”
“这可能是个谋杀的动机。”
“如果他们打算谋杀任何人，那也肯定是对方。”
“也许。或者他们也有可能很享受这种仇恨。”
“你这话可就让人听不懂了。”
“你得允许人性里有怪僻。”我说，“也许他们喜欢相互间的关系。你懂吗？甜蜜的悲伤，仇恨其实是爱，只不过是同一种感情里的对立面。也许，要是没有对方的存在的话，他们反而会觉得失落。莎土比亚也描写过这种东西，对吧？要是干掉你恨的人，那你也就完了。用别的方法去折磨他，会好得多。在生意上打败他，榨干他的一切，这些都够你回味一辈子的。”
“我可不信这套。”他说，可是我却有种感觉，在他内心深处，还是有点相信。
“你还有事没告诉我。”我说。
“没什么事……只是对任何人无害的小东西。”
“我想，你得让我来决定，它到底是不是无害。”
他摇了摇头。“不过是斯坦利说过的一些小事。它不可能跟你的案子有任何关系。”
“我认为，要是斯坦利先生还在的话，从我对他的了解看，他会希望你告诉我的。”
“也许，可他现在不在这儿，我也不能违背对他许过的诺言。”
“这笔交易里，有些东西一点也不合情理。那个人有一万册书。我知道他从读书俱乐部买到它们的，我检查了近五十年的账单。它们都很合法，都写着他的名字，还有他手写的批注。他总在空白地方写上，他是什么时候收到那本书的，又是什么时候阅读那本书的。这些书曾经做过评估，而评估师，一个被人们推崇的权威，为发现任何有价值的东西。然而，最近两天以来，有两百册书出现在市面上。它们可不是俱乐部的书，都是精美的首版书，非常吸引人，非常值钱，也许共值两万五千块。我不知道，除了这幢房子以外，它们还能从什么地方冒出来。”
“令人难以置信，”他说。“人们真肯付那么多钱吗？
仅仅是为了拥有一本首版书？“
“有时候，比这还要多。格林沃德先生，你和巴拉都不知道首版书值钱吗？”
“我们从来没讨论过钱的事儿。在我们那一代，金属于一个人的私事。再说，这话题很无聊。我们对钱在意。”
“有人在意。那个女人来看书的时候，你在吗？”
“我在忙我自己的事儿。完事儿以后，斯坦利把大致过程告诉我了。”；“他有没有告诉你，那个女人认为所有藏书一文不值？”
“他是这么说的，是的。”
“你从没见过那个女人？”
“没有。”
“有没有任何方法，能让我把你说服呢？”
“我已经有问必答了呀。”
“还有别的要告诉我吗？”
“现在没有。”
我起身准备离去。
他也跟我一起站了起来，眼睛紧盯着我。他不肯让我走，我想：有什么事让他困扰。他终于开口了，可说的却是那幢房子：“我认为，你应该买下斯坦利的房子，简威先生，我真的这么认为。”
“我在考虑。”
“要是一个人能用4 万5 千块买下那样的房子，只要他没立即动手，那他就一定是个大傻瓜。你可以把它租出去，赚到比你多得多的钱。只要几年的时间，谁知道呢？”
我努力想看穿那堵墙。在我们之间，有一条谜一般的巨大鸿沟。
“我听说，有时候房子会说话，”他说，“有时候，它们会告诉你一些秘密。没准儿这间房子就会呢。有时候，我还能感觉到斯坦利的存在，让人觉得他好像还在那儿，坐在书房里读书。那是座坚固的房子，简威先生。除此之外，还是个亲切的房子。要是我再年轻点并且有钱的话，我自己就会买下的。”
第三十六章
这不过是个地理问题。瓦伦泰。巴拉德住在利特在市区的南边，朱迪斯。巴拉德。戴维斯住在帕克山，麦迪逊街只有几分钟的车程。所以，我先去了那儿。她隔着纱门盯着我瞧，努力回想我的名字。
“简威警探，”我说，“记得吗？”
“啊。”她说，然后就放我进去了。
如果她知道我最近碰到的事，那至少她也没有提起。
对她来说，我这个人的生活，在我走进她的屋门时才刚开始，走出去的时候就自动结束，而现在，又重新开始了。“你抓住那个家伙了吗？”她领我走进客厅，随口问道。我说没有，我还在努力。她示意我坐在一张塞满西的巨大椅子上，然后问我，想不想来点喝的。我说当然，她就弄了杯双份威士忌。她看着我一口吞下了三分之一，她的眼光一刻也不离开我。我知道我看起来不像警察了，而且当然我看起来也不像，可她却连一个问题都没问：我的领带到哪儿去了，为什么我的鞋子没擦我怎么能在工作时间喝酒。她只是看着我，等待着。
“我刚去看过你们的房子。”我说。
她似乎有片刻困惑。“噢，你是说斯坦利的房子。”
“是个好房子。我很惊讶你们还没有把它卖掉。”
“大而无用的废物。在丹佛的这种时候，白送都没有人要。”
“也许你找错了房产经纪。我觉得那幢房子应该卖得掉。”
“用你的钱来说话，简威警探。你能用相当他妈的宜的价钱，买走我的这一半。我是说非常他妈的便宜。”
“我在听。”
“你是为这个来的吗？”
“不，不过我有兴趣。”
“你开个价吧。”
“我也还有房子住。我觉得，说出我能负担的价钱，对你可能是侮辱。”
“请尽管侮辱我吧。我脸皮很厚，而且很想摆脱这一切。”
“那我可真不好意思……五万？”
“给我属于我的两万五，你现在就能拿着我的半座房子出门。”
“你看，你哥哥会怎么想？”
“能不能不这么称呼他呀？光是听到这个词，我的胃里就恶心。”
“那你愿意怎么叫他？”
“我对他的称呼，可不适合公开场合，那不是能在电台里播的。咱们来点高层次的吧，干脆什么也别叫他，就当他是无名鼠辈。”
“好吧。那你认为，他会怎么说呢？”
“他比我更需要钱。”她恶毒地笑，“赡养费。我希望他所拥有的一切，都被那个女人拿走。”
“好吧，让咱们这么说吧，”我说，“只要是这个价钱，我一定会买的。”
“警官，你让我乐翻了天。让我再给你添点酒。”
我用手遮住杯口。“还是不了。我今天还有很多事要做。”
“你要去见他？”
“我必须得去，不是吗？”
“待会儿给我打电话，告诉我他说了什么。我知道他会答应的。他能装腔作势一番，不过最终，还是会像我一样，乐于摆脱这个破屋子的。这个周末我们就能把文件准备好，不过，我又得见到那个白痴了。”她点燃了一根香烟。“那么，你来这儿的真正原因是什么？”
“我一直惦记着那些书。我甚至找到了一些。”
“那又怎样？”
“它们并不完全是别人想的那样。”
“我不想显得太失礼，可我为什么要关心呢？它们已经不在了，早就成为历史了，与我再也没有任何类关系了。”
“你也许会改变想法的。”
“我不知道你是什么意思，警官。”
“我觉得，你们或许把事情搞砸了。或者，也许是你们两人中的一个，把事情搞砸了。”
“你能不能说得再明白点？”
我专注地盯着她的眼睛。说谎的人通常都会看别处除非他们真是顶级的说谎大师。她毫不畏惧地迎着我的视线。
“我认为，有人耍了个小花招，”我说，“我认为那些书，比任何人所知道的都要值钱得多。”
“谁耍了花招？你是说那个被人干掉的小矮个吗？”
“他只是工具。幕后还有人主使。”
“而你认为，这主使人就是我们俩中的一个？”
“有可能。问题是，是哪一个呢？”
“我甚至都不知道发生了什么事儿。”
“我认为，你可没有这么笨，戴维斯夫人。”
“请叫我戴维斯小姐。根本就没有戴维斯先生这这人，过去没有，将来也不会有。戴维斯，是我妈妈的娘家姓。”
我没说话。我看到，她的双颊开始闪光。
“那个狗娘养的。”她用几乎是耳语的声音说。
“确实有人是狗娘养的。”我说。
她站起身，踱到窗前，又走回来。
“让我把这事儿弄明白。你认为，我们俩其中的一个，发现了这批书的真正价值，雇用了某人买下了它们然后……你是这么想的吗？这就是他对我做的事吗？”
我耸了耸肩。
“那么告诉我，那个畜生侵吞了我多少钱？”
我可不知道该如何告诉她。
“多少钱？”她逼问道。
我把酒一饮而尽。
她又点起一根香烟。“能给我一个直截了当的答案吗？基督，男人们怎么都这么肉？”
“要是有答案的话，我会告诉你的。正如我说过的，我只见到了两百本书。”
“那就先从这两百本开始吧。这两百本书值多少钱？”
“谁也不能保证它们都来自这儿。这只不过是我的猜测。”
“别管什么猜测不猜测，请你说明白点。那两百本书值多少钱？”
“在书店里，零售的话……两万。最多也许三万。”
她的鼻孔张开，喷出一阵烟雾。看起来，她就像座一触即发的火山。
然后她真的爆发了。
“三万美元！两百本书就值三万美元！”她向前跨了一大步，把她的酒弄洒了。“他妈的狗娘养的！”她尖叫着。“你知不知道，那该死的房子里总共有多少书？”
“图书是些很有趣的东西。”我镇定地说。“仅仅因为一本书值钱，并不意味着你能据此判断其他的书价值如何。”
她面对我的时候，全身都在发抖。“警官，这意味着老斯坦利并不是所有人认为那么傻。这意味着，斯坦利很清楚他在做些什么。还有，简威先生，这意味着所有那些书，很有可能都是值钱货。基督，我们在谈论的，可是上百万美元呐！即便是那幢房子，跟这些书比起来，又算得了什么！”
我什么也没说。
“我要亲手杀死那个混蛋！”她说。
“我可不会这么做。”
“滚蛋！你倒试试看，看谁敢拦着我！”
“如果你采取进一步的行动，我会阻止你的。”
“你敢威胁我……”
“我也在试着跟你讲道理。你是愿意听下去呢，还是愿意因准备不足，把这一切统统搞砸？”
她坐下来，双手规规矩矩地交叉放着。杯里泼洒出的酒，正渗进她脚下的地毯里，而她却毫无察觉。
“首先，”我说，“我们要清楚，事情是不是这样。其次，我还不能肯定就是他，没准儿可能是你。第三，无论是谁，他都杀了三个人。我可不是在打比方，戴维斯小姐。你见过被枪击中脸部的人吗？”
她看着她的双手，那双手正不受控制地颤抖着。
“说你要杀死某人是一回事，真正去干又是另一回事。这家伙，无论他是谁，已经欠下血债累累了。他打爆了一个书探子的脑袋，还枪击了两个人的头部。你觉得你愿意牵扯进这样的事儿里吗？”
她咬紧牙关说：“你到底想要什么？”
“我想让你什么也别干……明白吗？别打电话，别到那儿惹是生非。坐好了，等着我。”
“老天！”她喊道，“我怎么可能干坐着，眼看着那个大混蛋逃脱呢？”
“没有人会逃脱的。九千本书不可能藏在谁的裤口袋里。我会找到那些书的，如果你别碍事儿的话。”
她没说话，我接着说，“我能从你那儿得到一些直截了当的回答吗？”
“关于什么的？”
“你和他。”
“没有我和他。从来也没有。他跟我一点瓜葛都没有。”
“你们俩是一块长大的。”
“这又不是我的错。”
“戴维斯小姐，你们俩之间发生过什么事儿？”
“什么事也没发生过。只不过是老掉牙的一见生恨’罢了。?BR> “你们互相嫉妒吗？”
“他总是嫉妒我，”她又点起一根香烟，并没有注意到，烟灰缸里还有一根没抽完。“他是个领养来的孩子，他为此恨恨不已。他恨我，而我从来就没机会跟他和好，从一开始就是。”
“他有没有显出任何的暴力倾向，无论小时候还是长大以后？”
“他从来也没那个胆子。总是鬼鬼祟祟的。”
“怎么样鬼鬼祟祟？”
“有次他往窗户里偷窥，突然被我抓到，在我十三岁的时候。当然，总是那类的事情。”
“你认为，他有实施谋杀的能力吗？”
她好像突然软了下来，有那么一会儿，很奇怪的一会儿，我觉得她会哭。很快，她又振作了起来。
“不。”她说。
“能说出这句话，可真是不容易。” .“是啊。我很想说是，可是我真的不认为，他有胆子朝任何人开枪。不，他更像那类雇凶杀人的人。”
我想起奈夫说过的那个龟脸人。
“一个职业杀手。”我说。
“当然。这个他干得出，没问题。我认为，他绝对能干出那种事。”
第三十七章
我驱车迎向即将来临的暴风雪，一直往南开去。我想到了那辆u —haul卡车，还有波比。维斯福用去的里程数。我又想起格林沃德，还有神经兮兮的巴拉德兄妹，还有那个长着龟脸的男人。挡风玻璃上的雪花开始结冰，道路变得越来越滑。我有种奇怪的感觉，仿佛有个无所不知的魔鬼，在跟我同行，而他那邪恶的力量即将施展出来。奇怪的是，我居然记不起瓦伦泰。巴拉德的模样。我脑海里有他的声音，有他筛选伯父遗物时那忙碌的双手，还能想起他舔那些标签，把它们贴在一件件物品上时，他舌头轻轻地颤。可是，他的脸对我来说，仍然是一片空白。我能清晰地在脑海里描绘波比。维斯福的模样，而我和他，只不过在几个月前，见过很少几面而已我能清楚地看见彼得和普莱德，他们像两个沉默的乘客而那个魔鬼，就盘踞在他俩之间。来啊，伙计们，跟我说话呀。“说呀！”我大声说。告诉我一些我不知道的情。那个龟脸男人是谁？那些书在哪儿？丽塔。麦金利的评估结果，为什么会跟事实有如此大的天壤之别？
我又核对了一遍地址。那所房子坐落在远离街边的小树林后。房子显得漆黑一片，树林把来自街上的灯全挡住了。一阵风刮了起来，卷起了车道上的积雪。我亮着车灯明日张胆地开了进去，然后在车里坐了一会儿让那两条光柱在房子前面晃来晃去。在我看来，好像有人在家。我把灯关了，紧接着熄了火。黑暗让人压抑。
我下了车，跟着手电筒的光，沿着一条小径，来到了门前。我按了门铃，然后开始敲门。没有动静。我沿着屋子绕了一圈，然后顶风步步维艰地穿过院子，来到了车库前。他去别处了，而且走得匆忙。车库门没关，水泥地上还有车胎的印记，院子里也还有车辙的痕迹，只被雪盖住了一半。 .我走回车旁拿出工具。我知道，要是有人开车进来，我就只能束志颓芰恕—我把车停在院子中央，根本无法逃脱。不过，即使这么做等于自杀，只要我做了决定，就再也不会瞻前顾后了。我稍微考虑了一下后果。也许，我会蹲上个三到五年。没什么，随后我就用牙齿咬住手电?BR>撬开了前门。
第一件事，是找一条逃跑的退路。那是后门。我穿过大厅和一条黑暗的走廊，终于找到了它。我检查了一下，确定能很容易地把它打开。很好。嗯，也许不是很好，不过已经够好了。就是它。我会告诉法官说，我来找巴拉德，房子里漆黑一片，可车库的门却开着，于是我就绕过去查看。他们就是这样，凑巧在后院里抓到我的。我会从那条后路溜出去，若无其事绕到屋子外面，而这，就是我将告诉他们的说辞。我还在屋后停了一下撒了泡尿，这是个有趣的细节，我想，能给这个无聊的故事加点可信度。
想好了这一切后，我穿过房间寻找。找什么呢？我只有一点若有若无的直觉，觉得自己甚至可能找到巴拉德的藏书。第一个要找的地方是地下室。我不费吹灰之力就找到了，厨房里正好有一道黑黑的楼梯直通下面。
如果他现在回家，我就死定了。忘了后门吧，我永远也跑不到那儿。我深深吸了口气走下楼梯。微弱的手电筒光亮引我来到一个精致的房间。这儿没有书，只有一张水床，一个五斗橱，一台大屏幕电视，一部录像机，还有摆满了一墙的色情录像带。一瞥之下我看到了架子上，那些诸如《苦月亮》和《夜夜夜狂》之类的标题让我知道，他到底喜欢哪一类的娱乐。这儿毫无意义。大厅旁还有一个房间，于是我去了那儿，推开门。没有书，这里基本什么都没有。房间里没有家具，只有几个箱子，而我一眼就看出，里面除了废品破烂以外，什么都没有。
我什么都没碰。下一处有可能的地方，就是阁楼了。
巴拉德的阁楼，不是可以拾阶而上的那种，我只在天花板上，发现了一扇可以活动的小门。我用厨房里找到的扫帚把它顶开，抓住门洞的边缘，把自己拽了上去。我叼着手电筒，把探进洞里的头从一边转到另一边，接着体力不支掉了下来。我又如法炮制，这回是看另外一面看来，他好像从来没有来过这里，阁楼里积了两寸厚的灰尘，没有人活动过的痕迹。
我检查了一遍客厅。这个无脑的痴呆儿，甚至连一本读者文摘精华本都没有。事实上，就我目力所及，巴拉德的整幢房子里没有一本书。由于记起了以前两次我到宝贝的经验，我特意检查了一遍厨房里的碗柜。这回可不走运。那就……去他妈的书肥。也许这回我能找到支枪。很多案子都是这样最终侦破的，由于凶手那令人难以置信的无能和愚蠢，而被找到凶器。我走进卧室，找遍了所有可能藏枪的地方，可是什么也没有。
最后，我来到了他的工作间。他连一本法律书都没有有。我从来没到过一个家里没有法律书的律师家，这个书斋几乎空无一物。他有个文件柜和一张书桌，都没有上锁。我拉开柜子，里面是一些老文件，老早之前—些案卷的副本。我翻了两遍里面的文件夹，希望能找到重要的东西。可里面什么也没有。
最底层的抽屉里，塞满了色情杂志。我知道又是浪费时间。
桌子上有文件架，还有许多小格子和抽屉。文件架是空的，小格子里铺了一层灰，抽屉里塞满了黄书。我可没兴趣检查这些垃圾，这里怎么看也不像是个律师的书房。
在最后一处地方，我找到了些东西。在桌子上，一本黄色的拍纸簿被推得远远的，静静躺在暗处。最上面的一张纸上，画满了涂鸦和笔记。顶端有个名字——路比库夫，下面是一个数字——$1235.上面还有一个电话导码，我认出那是东部丹佛的号码，离我的书店不远。
路比库夫，听起来很熟悉，可是我记不得在哪儿听过。
他在这张纸的底部做了些乘法运算。他把8500这个数，跟许多数字相乘，从10到150 都有。每次得出的结果，墨迹都在加重，越来越多的划线，越来越多的愤怒。
8500，大约就是老斯坦利藏书的数量。这些数字都是些猜测——有人觉得，要是这些书每册价值10元、50元、70元或者更高的时候，可以用乘法算出，所有这些书总共值多少钱。他不太了解书，从没听说这么大量的书，能按照一个较高的平均数来计算。不过话又说回来，到目前为止，我还没见过一本书的价值低于100 美元。
路比库夫呢？我敢打赌，他就是那个龟脸人。我离破案越来越接近了，我想。
我把那个电话抄在记事本上。我把所有东西分毫不差放回原位。然后，我就他妈的溜之大吉了。
第三十八章
我坐在车里，听着外面呼啸而过的风声。一阵冰冷的恐惧从普拉特河上吹来。在离瓦伦泰家半英里外的加油站里，我往汉尼斯打了个电话。
“是我，甜心。”当他拿起电话的时候，我说道。
“噢，真是幸运的一天。”
“你们在麦金利的磁带上有什么发现？”
“我可不想在电话里说这个。”
“莱斯特干了什么，往你身上安窃听器了吗？”
“你在给我找一个大麻烦，克里夫。”
“嘿，一个麻烦哪儿够啊。尼尔，赶紧告诉我吧。”
电话里传来嘶嘶声，我静静等了一会儿。
“你到底想让我说什么？”他说。
“我想让你说，是的，好孩子，圣诞老人确有其人。
我想听你放声高歌，唱那首‘挪威的森林’。我在想，也许你会在歌词里，插上两句麦金利录音带的事儿。“
他叹了口气。“你干吗不过来一趟呢？”
“因为我在两千里外，而且正往反方向跑呢。”
“那么，恐怕我帮不了你了。我不能在电话里说这事儿。”
“他们把声音分离了，对吗？”
“我不想讨论这个……”
“他们把声音分离了。”
“我告诉过你，现代设备能产生奇迹。你想谈这事儿，好，我能谈上一晚上。自打跟你吃过午饭之后，我就变成了一个职业科学家，一个电子奇才。你知道吗，他们可以让十五个人同时在一起说话，然后那具机器能分离出每个人的声音！你知道这个吗，克里夫？跟音质和音调有关。而我以前一直以为，音质是伐木工人在树要倒时喊的号子。”
“彼得说什么了？”
“我想他喊的是‘要倒了，闪开’。也许他在俄勒冈时，曾干过伐木工。”
“你是个混蛋，汉尼斯。”我说真的。
“噢，是吗？无所谓。总有一天我会跟你坐在一起对笔记，看看谁才是真正的混蛋。”
“是你，尼尔，你正在变得和他们一样了。”
“有个消息告诉你，我一直都和他们一样。”
“那就挂了吧，如果你没人话要说。”
我们听着彼此的沉默，足有十来秒钟。然后他带着一种从未有过的怒气说：“克里夫，你在滥用我对你的友谊。你把自己的头伸到绞架上去。就已经够糟的了，还想让我也把脑袋伸进去；—还说什么看在过去的情份上?BR> 该死，这案子还没了结，你就会害我丢掉警徽的。“
“你这么想我很抱歉。”我说，可我并没放下听筒，我知道，我的沉默对他能起作用。
“该死的，”他说，“这样不对，克里夫。”
我没说话。
“那个混蛋什么都没说，行了吗？没有任何该死的话，可以让你或任何人用得上。你想知道他的原话吗？我应该知道的，我整个下午都坐在那儿，听那盘该死的磁带。他说，‘走开，走开。’他说了两遍。然后他说，‘你再也不能把我怎么样了，人们已经知道了。’”
“什么人们？”我自言自语。
“你可以去问问他。”汉尼斯说。
“什么人们？”我又说。
电话里静默了两分钟。
“那普莱德小姐呢？她说什么了？”
“她说，‘哦，嗨，一切正常。’”
我眨了眨眼，“她说什么？”
“她说，‘一切正常，我会给你打电话的。’”
沉默在继续。
“你还等什么，再也没有加演节目了。”汉尼斯说。
“就这些，言简意赅：我们是白费功夫。我希望你感到满意。”
“是的，尼尔，我很满意。”
“我想你开心，老朋友。如果你不开心，我也不会开心。还有什么别的事，需要我为你效劳吗，伙计？”
“谢啦。”
“好。再也别这么折腾我了。”
“是，我很抱歉——”
可他已经挂了电话。
我给丽塔·麦金利打了电话，尽管我知道这么做是徒劳的。
可是，简直是奇迹中的奇迹，她居然接听了。电话铃刚响一下，她就一把抄了起来。
“丽塔·麦金利。”她说。我喜欢这样接电话的女人，干脆利落、镇定自若，很有职业味道。实际上，我期待的最佳结果不过是那具该死的答录机，和那单调的声音相比，就算她说“去死吧你这个笨蛋”，也要好上一千倍。
“不会是真正的丽塔·麦金利吧？是她本人吗？是真正血肉之躯的丽塔。麦金利吗？”
“简威！”
“我听到了什么声音？是你觉得太喜出望外，一下从椅子上摔下来了吗？”
“你他妈的到哪儿去了？”
“到目前为止，今天所有接我电话的人，都会问这同一个问题。我还以为，你能给我来点什么新鲜的呢。”
“我一整天都在给你打电话。发生什么事了？”
“报纸上都有，阳光小姐。我知道你喜欢看罪案报道，所以我猜，可能你已经读过所有关于此事的文章了。”
“我想见你。”
“这才是向正确方向迈出的积极一步。在你把我放逐以后，我还以为自己在路易斯安娜州的麻风病院，还以为我只有勤练撑杆跳高，才有机会回到你身边呢。”
“你能来吗？雪下得挺大的。”
“如果让你下山，恐怕也一样困难，还是我跑一趟吧。你那儿有什么吃的？”
“冰箱里有两块牛排。”
“你怎么改变食谱了？”
“别问。”
“我一会儿就到。最好给我一个半小时。”
“我会把门打开。”
一阵寒战袭来。“别那么做。”我说。“瞧，现在是九点半，十一点钟我在大门口跟你会合。开你的车下来，要是看我不在，就过半个小时再来。”
“你怎么不让我把门开着？出什么事了？”
“见面再跟你说。”
我开始向西行驶，一头扎进了暴风雪笼罩的山区。
第三十九章
这是一次艰难的跋涉。我在空寂无人的高速公路上艰难前行，然后一路滑下溪谷。到了十一点，我还没到达常青镇。我在一家加油站停下，给她打了个电话，不过这回，她又打开了答录机。我给她留了一段轻松愉快的口信，告诉她别担心，然后又接着上路了。溪谷里同样看不见人影，这让我得出一个结论：今晚，我是本州惟一在高速公路狂奔的傻瓜。车子跌跌撞撞摇摇摆摆，在错综复杂的溪谷小路上行进，听到的动静让我想起了催眠师用的手表。在我视线即将消失的边缘，似乎漂浮着一些幻象。我看见彼得在车旁行走，一副神经兮兮、鬼鬼祟祟的样子。他略一转身，打开了一道门，哦，黑暗里，仿佛有个巨大的洞，那就是我的书店。书店里空荡荡的，只有普莱德小姐。彼得很沮丧。他太沮丧了，以至普莱德小姐不得不打电话到丽塔家找我。此时画面消失。我知道那一幕还在某处上演，可是我什么也看不见，就像画面消失的电视节目。我能听见他们的声音，可是我看不到，什么也看不到。普莱德小姐：让我跟他说话，彼得。把电话给我。
运用你的推理能力吧，简威，理清头绪。想清楚吧，把那幅画面拼凑完整。
有人出现在临街窗前。彼得。布奈玛隔着厚玻璃，跟死神四目相投。
普莱德小姐：没人在接听电话。
彼得发出极度恐怖的尖叫：是他妈的录音机！
接着，死神就走进了书店。
普莱德小姐：有人来了，我得过会儿再给你打。
我听到的就这些。而汉尼斯，则听到了些其他的东西。
彼得知道。他完全清楚发生了什么。
走开！走开！你再也不能把我怎么样了！人们已经知道了！“
什么人们？
这就是我心中那冰冷恐惧的来源。
如果彼得能用那些名字换来最后几秒钟，那些人就会有麻烦了。无论他们知道与否，他已为他们签下了死亡证明。
我的车灯照亮了她家的小路。这里看起来就隧遭光滑陡峭，遍布危险。
我把车子改为四轮驱动，小心翼翼重新上路。
我不太清楚还有多远。离大门大概还有几英里吧，我想，进门后还有几百码。车子丁丁当啷经过一辆滑出路面抛锚的车，继续前行。在这样的路上，你可万万不能停下来，必须让轮子一直转着，保持车轮跟路面的摩擦力，尝试一鼓作气爬上山。我开过一段最陡峭的斜坡那儿的路面突然爬升，你还没意识，它就上升了几百英尺。要是换在一个阳光普照的干爽日子，本也是小菜—碟，可现在就不这么容易了。我在路上压出的车辙上一路颠簸而行。在我右边，峡谷朦朦胧胧裂开一条大缝，吹来阵阵阴风。
我已开过所有的柏油路。现在一点灯光都没了让我不禁怀疑身在何处。山势越高积雪越深，我不可能成功的，我想。每前进一英尺，我都能觉得车子就要离地飞起来了。脚下的路突然转了个U 形的大弯，峡谷从我右边转到了左边。除了雪我什么都看不见，不得不找地方停车，几分钟后就看到了：路面在某个拐弯处加宽了一点，仅此而已，之后的路面又开始爬升。我的前轮冲进路边的雪里，车子停了下来。
这可真是太悬了。我没有外套——只有一件夹克衫。
这件夹克如果在深秋午后，还不成问题，但对于现在的极地探险，却一点用也没有。我惟一一顶帽子，是后备箱里傻乎乎的针织玩意儿。在丹佛，人们就是这么死的：出门时不过想去散个步，可是却接二连三出现了预料不到的事，最后的结果，往往和开始想的有天壤之别。我晃了晃皮带上的枪，拉上夹克拉链。接着，从后背箱取出帽子，又给枪上了子弹，口袋里也揣上了几粒，随即出发。雪很深，不过我还算够结实，能走得起来。有几次我滑倒在地，不过也没什么事。我甚至还没觉得冷，这是落基山脉非常有欺骗性的另一个气候特征，在你察觉到寒冷之前，已经被冻了个透心凉，再也缓不过来了。
在沿海地区，要是气温降到了冰点，你也会觉得冻僵。
可在这儿，我曾在华氏三十多度穿短袖出门，从来没觉得需要加件毛衣。然而，半个小时之后，你会发现手指开始发青。哦，不会太远了。路在这儿开始变得平坦了，我还记得上次来还经过这里。用不了多长时间了，小菜一碟，麦金利和我，会一起共度圣诞佳节，我们从此过上了幸福生活。现在，路的脚钥始出现树木了，天依然漆黑一团。我一直咬着手电筒、低着头，努力保持乐观的心情。最重要的是，我一直走着，不敢停?BR> 最后，我看见了大门，这道海市蜃楼般的银色幻影，在静静地向我招手。可是我没看见她，这让我觉得不安。
我看了眼表：差一刻十二点。她会不会是关上灯，在树丛里呆着呢？我的手电筒发出微弱的光，刚刚能勉强照到大门口，可是，在这样黑黝黝的夜里，它简直就像是希望之光。霎那间，一道强烈的光芒点亮了整个世界。
闪光！她打开了车的前灯，简直就像引爆一颗原子弹。
我吓得一下僵住了，结结实实倒退了一步。她打开车头们。，把灯光调暗，我听到车子发动的声音，；现在，我能看见篱笆后面那个憔悴的身影了。我看见她从车前奔过，一串钥匙发出叮当的撞击声。一会儿工夫，大门缓缓地打开。
“你疯了吗？”我看不到她的人，她的声音却随着暴雪飘了过来。
“晚上好。你最近好吗？”
“难道你不知道，在这种天气穿这么一身，你会冻死的吗？”
“我刚刚想到这点。别骂我，能活下来已经够幸运了。”
我穿过大门钻进她的车里。里面的暖气棒极了。
她倒是身着盛装：穿条厚厚的裤子，外套一直扣到了下巴。帽子拉到外套上，只露出了一小部分脸，能刚刚看到眼睛、鼻子，还有嘴。足够了。
上帝，那一刻我爱上了她。
我们上了山。那房子看起来甘美而温馨。它的确是。
我站在走廊里，看着她脱下手套+ 我脑海里又涌现了那想法。基督，我爱她。在此之前，我从未对任何人有过这种感觉。
真让人震惊。
“你相信一见钟情吗？”我问。
她转过身直视我。“真是个傻问题。”
“那你的傻答案是什么？”
她用了很长时间才回答，当然，那是多么可爱的沉吟。
“我想我相信，”她说，“是的。”
她的脸红了。
“我真厌倦了一个人的日子。”她说。
“那就不要一个人了。”
“去你的。”她说，“去你的，去你的，简威。我生命中有很多不需要的事物，你是最没用的。”
“我敢打赌你一直在想我。”
“你是个无赖。天哪，一个警察！我和一个警察。”
“我是个有教养的干瘪的珍稀图书交易商。”
“就算有一本珍稀图书掉到脑袋上，你也认不出来。”
“可我学起来很快。我学知识就像别人喝汤一样。我机智，我聪明。假如你没察觉，我可以告诉你，我还是个笑话大师。”我停住了，突然悲哀地意识到，不知什么时候，我的嗓音不自觉变高了。几乎和那个晚上一样，当时普莱德小姐向我讨工作，用的就是这种半认真半玩笑的哀求腔调。
丽塔正专注地看着我。
“最精彩的是，”我说，“我愿意彻底服从一个女人。”
“你可真够宽宏大量的，多么慷慨。”
“难道你看不到，我的这些优点把整个夜空点亮了吗？简威和麦金利，令人叫绝，不是吗？”
“六天之前，我还从未听过你的大名。那时我在五千英里之外，正享受日光浴。现在，你不但逐渐控制了我的生活，还要让我付出最高昂的代价。”
“这其实也没什么。就像在无聊的电视节目里，那个一本正经最无聊的家伙，总会拿到最高的报酬。”
“闭嘴，”她走近兰步。她的外套早已脱下，扔在了某处。我俩之间的空气好像通了电，她胳膊和脖子上的汗毛都立了起来。我知道，只要我一碰她，这股电流就会把我们烤焦。
她伸开双臂圈住我，使劲儿地吻我。整个世界都在为我庆祝。
“这真是疯狂。”她的呵气钻进了我的衣领。
我回吻了她。她的手搁在我的枪上。我能感到她的心跳，我能听见，就像远处传来的洪荒战鼓。
“你从来也不关心书，”她说，“你不过是想钻进我的裤子，拼命施展诡计罢了。”
“我什么也瞒不了你。”
“嗯，”她说，“我想你赢了。”
我记得路比曾经说过：这是一桩最令男人心醉神迷的事。当时，他是在形容图书生意，把它跟做爱相提并论。此时，我手里还握着枪，甚至都想不起来一切是怎么发生的。反正不管怎么样，我俩和那柄枪最后一块儿倒在了床上。我紧紧抓住那把枪不放。这冷冰冰的铁块现在成了我的最后一丝理性。我在她身体里战栗着，她猛地拉紧我，把我带进了最深处。在我长驱直人的时候，竟然一刻也没有松过那把枪。这感觉太妙了，不信你试试，就知道这他妈的有多好。我闭上双眼，任由自己沉浸其中。噢，我完全迷醉了。此时，任何人都可以大摇大摆从前门进来杀死我们，我根本不会察觉，更不会在意。他们甚至可以派六个团的骑兵带着攻城槌来。
“简威。”她说。
“嗯。”
“告诉我，压在我脑袋上的不是你的枪。”
我用另一只手拿过枪，然后把自己撑了起来。
她开始大笑。“这事儿倒可以大书一笔。我刚被一个拿枪的男人蹂躏一番，可这甚至不能算强奸。”
“这只是你的想法，”我说，“我只是没得到机会那么做。”
第四十章
到了凌晨两点，我们才腾出功夫对付那些牛排。“今天是我堕落生活的第一天，”丽塔说，“失去了贞操，又开始吃肉了。看来，我到底还是一个放荡的野蛮人。”“老天，难道你也是第一次？”我说。
她抓着我的头发乱揉一气。我喜欢她这样。这至少意味着，在我们之间存在感情，而不仅仅是肉欲。我开了两听啤酒，牛排马上就要好了。
我们开始吃东西。牛排很棒，我的女人更是没挑。
我们一句话也没说。
直到好一会儿之后，我们坐在壁炉旁，她才放松下来。“那天晚上，我跟你谈过之后，马上就给保罗打了个电话，”她说，“就是……出事的那晚。”
“保罗是……？”
“我本来要嫁的那个人。”
“我喜欢你用的过去式。继续。”
“他那边当时是凌晨三点。我把他从床上弄起来。我想本该等一会儿的，可不知怎的，这件事好像太大了。上帝，简直就像地震。我觉得整个世界都要脱离轨道。”
我吻了一下她的脸。
“我打电话给他，跟他说了声再见。”她说。
这一瞬间，再也没有无声的空白，我们的对话也再也没有那种永恒的等待。“我跟他是几年前认识的，在绿色和平组织里。每年夏天我都去那里，去广阔的大自然中工作。今年我拯救了一条鲸鱼，你相信吗？我穿着潜水衣，挡在那条鲸鱼和捕鲸人之间，不停骚扰他们，直到他们离去。直到那一刻真正来临，我才知道我有勇气这么做。此后，我就再也没有一丝犹豫了，我就是为这个活的。今年，我们失去了一位志愿者，你知道吗？有个年轻人在抗议核试验的活动中，被害死了。我跟他交情不深，可他的牺牲使得一切突然变得极为真实。我开始明白，我也可能死去，可我不想这样。每一分钟，我都做好了灰飞烟火的准备。你知道一柄现代的捕鲸枪有多厉害吗？想想都让人心惊胆战。而你却必须骚扰那些捕鲸人，嘲笑他们，骚扰他们，激怒他们，挡在他们的枪前面，逼他们向你射击。同时你也很清楚，如果能找个借拍到了我。保罗给了我～盘节目录像带，可我从没看过，录像里面永远不会有那种真实经历的震撼。海明威描写狩猎和战争时，就说过这种意思。如果你对那些经历随便谈起，那么所有这一切就都被糟蹋了。我以前读到时，曾经还想过，这都是些大男子主义的废话。可该死的，现在我知道他是对的。他们在新闻节目里播了二十秒的片断，而实际上，那是一场历时两小时对意志的考验。海明威一点没错，那个老混蛋。当你做了些人们称为英勇的事迹后，你不能谈论它，不能坐在摄像机镜头前，在一盘录像带上幸灾乐祸地大放厥词。你只能把这段经历珍藏在内心深处，即使稍微提起，也是对它的亵读。”
她指着墙上那幅照片：一个穿潜水服的男子。
“那就是保罗。如果你不喜欢，我就把他的照片拿走。”
“没必要。”我说。我有资格表现得宽宏大量。我欠道，此刻保罗会宁愿和我换位置，希望挂在墙上的是我而呆在沙发里的是他。
“他是个好人。我不明白的是，为什么我们总是没有……那个词怎么说来着？”
“火花？”
“对，就是这词儿。他真是个好男人。像我这样的坏女人配不上他。至于你嘛，从另一方面来访……”
“我想我能搞定你。”
“你当然能。搞定我吧，简威。告诉我，你都想知道些什么。”
“任何你愿意讲的事。”
“噢，求你了。别现在才来传香惜玉。从我第一眼看见你，你就一直咄咄逼人。甚至比这更早，要是算上电话留言的话。”
“那就告诉我一切。”
她花了一些功夫定神，然后才开始讲述。白兰地让我们彻底放松下来，我们又往壁炉里添了些木块。
“那时，我在达拉斯的一家书店工作。我们有个叫威廉。马龙的顾客。你听过这个名字吗？”
“啊哈。”
“要是你在这行呆的时间够长，你会听说的。威廉。马龙是个藏书家。他的名字不常出现在《书合周刊》上。他是那种不喜欢被众人关注的人。这很像我，非常注重隐私，没有朋友，总是跟人保持距离。我猜，对那些不认识他的人来说，他充满了神秘感。不过，图书界所有的大腕儿都知道他。他无论在哪儿买书，都不必担心信用限额。你认识的流氓大概会把他叫财主。终其一生，他都钟情于图书，最爱现代文学。他是家族里最后一棵独苗，没结过婚，可是上帝——他真是一个让人钦佩的爱书人。马龙无所不知。他有一整堵墙的参考书，可他从来也不需要它们，它们全都装进他脑袋了。他生活的快乐，就是到书店中去发掘好书。他视金钱如粪土，对他来说这是一场游戏。别人要多少他就给多少，从不讨价还价，不管付出十块钱还是一万块，对他都没有任何区别。只要他想要一样东西，就能立刻得到它。”
“马龙所掌握的图书知识，比十个书商所知道的加起来还多。住在达拉斯的时候，他是当地书店里的名人，尽管他总是不希望引人注意。我不知道最初是什么，使他喜欢上了我。也许是因为，每次当他走进书店，只有我没对他卑躬屈膝吧。我仅仅知道，突然之间他就走进了我的生活。
“你当然能。搞定我吧，简威。告诉我，你都想知道些什么。”
“任何你愿意讲的事。”
“噢，求你了。别现在才来传香惜玉。从我第一眼看见你，你就一直咄咄逼人。甚至比这更早，要是算上电话留言的话。”
“那就告诉我一切。”
她花了一些功夫定神，然后才开始讲述。白兰地让我们彻底放松下来，我们又往壁炉里添了些木块。
“那时，我在达拉斯的一家书店工作。我们有个叫威廉。马龙的顾客。你听过这个名字吗？”
那不断驱使他光顾问一家书店的原因终于真相大白，就是因为我。我这么说是不是大虚荣了？从一开始，早在第一次交谈之前，我们就感觉到，彼此间有着莫名的吸引力，好像空气都变得不一样，在我们俩之间起了微妙的化学反应。你了解那感觉，简威，我知道你了解。“
“现在我了解了。
“是啊，就是这样。当这种感觉出现时，你不会在他是谁，他多大年纪，他有多少钱。在乎这些东西的人都是傻瓜。还有种族、宗教、政治信仰等等，这些事情都不重要。后来有一天，马龙走进书店，问我是否愿意作他的助理。我当场就辞去了书店工作。我的老板是个混蛋，反正再过一个礼拜我也会辞职的。我甚至都没问马龙，我将担任的是什么样的助理工作。我不在乎，在图书行业里，我漂了好几年了，去过不同的图书馆、不同的书店，这已经让我厌倦了。我准备好尝试新的东西，而这时，马龙把新的生活给我带来了。”
“接下来的四年，我们走遍了天涯海角。我们的脚步踏遍了全世界，为的只是找寻书籍。所有值得我去了解的知识，都是在那段时间学到的。我们在巴黎住了六个月，每年夏天都去英国。我们在各地买了许多杰克。伦敦作品集，其中最有趣的一套是在东京购得的，现在还有一部分在这儿，在那个大房间里。你能想像当时的情景，不用我再多说了。马龙再也没回德州，我也是。他买了这个地方，喜欢这里的与世隔绝，喜欢房子周围的篱笆墙。现在，你再也不能修建这样的篱笆了——有太多的地区限制条例。不过幸运的是，他们也不会让你把原来的篱笆拆掉。马龙对科罗拉多一直情有独钟，他不喜欢游客蜂拥而至的夏天，只喜欢隆冬的科罗拉多。他最爱大雪封山，这个人总是与众不同。如果他还活着，我还会和他在一起的。我从不认为这是场疯狂的风流韵事，不是那样的，我只是知道，我会一直跟随他的。”
“可是，他死了。”
“你没必要再问这个问题了。我敢肯定你听过这个故事。
你听到的是哪个版本？说我为了他的钱还是他的书而杀了他？“
“人们乱嚼舌头罢了。”
“是啊。是的，从某种意义上来说，我确实杀了他。
他那时已经五十岁了。他抽烟抽得很凶，没办法戒，他抽了一辈子烟，终于死在这上头。有一天他对我说，‘丽塔，我不能死在医院里。’当时我就明白，要面对的是什么了。随后的几天，他一直专注地打理生意。他请来一位律师，口述了他最后的遗嘱。我知道他把所有财产留给了我。我们从没讨论过这事儿，可是我太了解他了。
你可能不相信，财产我并不在乎，只希望他活着。一切都井井有条，甚至包括他希望的死亡方式，都按照他自己制定的程序进行。他选择了注射，我知道那支致命的针剂搁在哪儿，我也知道它是做什么用的。等到那个时刻终于降临，我把那个东西从柜子里取出来，尽我所能帮助他。上帝，我真是一个懦夫。我禁不住痛哭失声，浑身哆咦，我从没亲眼见过有人死在我的面前。我知道，他希望我能在他死时保持坚强，可我就是做不到。他给自己注射的时候，我把他的头搁在我大腿上。本来，这一切就该。
到此为止了，可是……他就是死不了。人们告诉你那种针剂很管用，整个过程应该毫无痛苦，而且一弹指的功夫，你就会过去了。只是真正的情况，完全不～样！那个人就是，死……不……了！我以为是他打的剂量不够。那药使他昏了过去，而且他是那么痛苦！他痛苦地翻滚抽搐……
而他还是没有死！于是，我往针筒里装上药，又给了他一针，这分量足以杀死一只恐龙……可他还活着！这简直就像是一场噩梦。然后，我想起了他的枪。
“我知道枪在卧室里，不过我花了好些功夫才找到子弹。我不太懂论，可我想我能琢磨出来。我回房里坐到他身旁。他的呼吸沉重费力，他在挣扎，他在战斗，我拿出枪顶住他的脑袋，扣k 扳机。我记得我想，‘我怎么下得了手，我怎么能有勇气这么做、然后，他看起来好像放松了，我知道他要去了。他就这样”……慢慢地……去了……很及时，要是再过十秒钟，可能我就真有麻烦了。我甚至连怎么松开扳机都不知道。我扣动扳机，往墙上开了一枪。你还能看见那个枪眼。我想，警长直到今天都还怀疑我 .他何宣读遗嘱的时候，我就坐在那儿，什么也没说。可是无论如何，这绝对是一个重大的谋杀动机。我一向知道马龙富有，可当我知道确切数字时，仍然感到震惊。他从没告诉我，他到底有多少钱，这完全是他的事儿，我从来也没有刻意打听。我想我够幸运了。要不是马龙有先见之明，把他要做的事告诉了他的律师，那我可能真要费一番口舌洗脱自己了。即便这样，现在也有很多人猜疑我。对于这个山区的人和图书圈子的人来说，我是个谋杀了男人并逃脱法律制裁的女人。所以，我一直独来独往，从不跟任何人打交道。这就是我的故事，这就是我如何变得富有和有名的故事。这也是为什么，我一直会慷慨解囊捐助慈善事业。我从不觉得，这些钱是属于我的。”
这天拂晓阴冷潮湿。寒气逼人，我们又睡了好几个钟头。当我醒来时，她的头错在我下巴上，我的手则搭在她胸上。我静静地躺着，不愿意惊动她。可还是有个凶手没落网，事情该有了断了，时间不会为我停留。我想，我的推理已经缩小到了二选一的范围。这案子所有情节都变得合乎情理，除了她在其中扮演的角色之外。
只有这点，让我一直摸不着头脑。
她翻个身睁开眼。她摸着我的脸说，“再爱我一次。”
而我不能，实在不能说不。于是，我们在被子下面胶着爱抚，直至筋疲力尽。我们爱得天昏地暗，爱得日月无光。
直到过了几百年，我才说我们必须起床了。她的回答是，“从今以后，我们没有义务必须去干任何事。”不过，她最终还是起来了，一丝不挂站在床头，简直太可爱了。她转身走开，紧接着我听到了淋浴的声音。我盯着屋子里最暗的角落，回味着所有的一切。我在心里对自己说：上帝保佑，我希望你没跟这件案子搀和在一起。否则，这会让我心碎的。
第四十一章
二选一：一个半斤，一个八两。我们下山的时候，在脑子里又掷了一遍骰子。我的启示是利特顿。我们慢悠悠开到了汉普敦，然后沿着圣塔菲路向南开。道路仍然很滑，不过已经是白天了，我只用不到四十分钟，就下了山。我开到一家名叫丹尼的餐馆前。
“你就在这儿下吧。”
“我跟你说过，简威，我天生排斥快餐。”
“你会熬过去的。喝杯咖啡，看看报纸，在这儿等着我。”
“我得等到什么时候呀？”
“直到我回来。”
她作出一副坚忍的表情，“希望你以后不会一直这么对我。”
她下车绕到我这边。我摇下车窗，她在那地盯我看了好一会儿，满头红色的秀发在风中飘舞。我想，即使二十年后，我也能记起这副情景：在糟糕的阴天里，她那张珍贵的脸定格在车窗上。她身体前倾吻了我。“别让人把你杀了。”她的声音小得几乎听不见。“你也是。”我说。可她已经转身，向饭馆去了。“我很快就会回来。”
我喊，可她没做出任何回应。真是个奇怪的女人，我想：奇怪的女人，从头到脚充满了秘密。
我想起了那天早上，我们的一次一针见血的讨论。
“我希望你今天陪我。”我说。
“听起来不错。咱们干什么呢？想去纽约吗？”
“我要去抓那杀了那三个人的凶手。”
“哪你要我干吗？”
“我需要知道你很安全，”我说，“我想，他下一步可能要对付你。”
几分钟后，我把车开到了瓦伦泰。巴拉德家。在早晨的雾气中，我远远看见那幢房子。如果沿路走上去，很快就能看见车库。车库关着门，那位法学博士在家。从路上什么也看不出来，这里到处是水坑，还有正在融化的积雪，根本不可能从上面找到任何痕迹。不过，他在后院压出的车辙不见了，一夜之间就被完全冲刷掉，上面也没有新的痕迹出现。
看来，他回家已经有段时间了。
我不知道该等待什么，我只希望自己有准备去面对。
我用夹克盖住手里的枪，现在，我得步行三十码，穿过这片空地才能到房子。窗里黑乎乎的，任何一扇窗都是狙击手藏身的绝佳位置。我吸了口气继续前行，像推销员一样大摇大摆走到前门。我紧贴着墙倾听。房里的动静听起来，跟我上次来的时候一模一样，换言之，鸦雀无声。我绕着房子转了一圈，在每扇窗户前停留片刻。
我往里张望，门厅里什么都没有。继续前进，到下一扇窗。厨房。没有收获。一线曙光正从云中透出，穿过厨房窗户，在屋里变成彩虹。我蹑手蹑脚溜到屋后，转过屋角。下一扇窗是他的书斋，他就在那儿，坐在桌前，背冲着窗户。他什么也没做。我想他可能睡着了，就是那么一动不动。可是突然，他动了起来：放下腿，到处摸索一阵，然后点了一根烟。他坐着抽烟，我就站在外面，离他后脑勺不到两尺，不知道下一步该做什么。
其实我只有两个选择。我选择的是正面进攻。绕到屋前，来到大门口，我按响了门铃。
我听到他立刻就来应门了。
他猛地拉开门说：“来得他妈的正是时候。”等他实党这个人不是他所期待的，这话已经脱口而出了。
“你他妈的是谁？”
“简威警探。我跟你在伯父的房子里聊过，记得吗？”
“嗅，当然。你来这儿干吗？天，现在才八点钟。”
“让我进去跟你说。”
“瞧，我正在等人，可没有多少时间。”
“没问题，我不会占你很多时间的。”
他很不情愿地从门口挪开。我走进门，枪仍然藏在夹克下面。你永远也不会知道，跟这种人在一起会发生什么。
我们走进客厅。这里看来隐约像是我曾来过。他问我要不要咖啡。虽然想得要命，可我嘴里却说不。我有条规矩，就是永远不跟那些可能杀我的人一起吃喝。
他看起来倒不像：衣冠楚楚，穿一身干燥的衣服，头发梳得很整齐。事实上他看来蛮机警的，就像一个即将出庭接手大案子的律师。他也一定在打量我。“你看来好像刚打完一仗。”他说。
“是的。”
“我想那一定很有趣，不过正如我告诉你的，我在等人。有什么需要我为你做的？”
“你可以告诉我，你对伯父的藏书都了解什么。”
他是个糟糕的说谎者。他目光游移，竭力想装出漫不经心的样子。“有什么可说的？我们全都谈过了。”
“我们只谈了一些，可那并不是我要问的。瞧，你有要务在身，我也是。你是想告诉我呢，还是等路比库夫先生来了以后，咱们但再一块谈谈？”
这一拳正中要害，几乎足以使他从椅子上跌下来。
“你他妈的怎么不马上给我滚？”
“好吧。这是你的地盘。不过我会再来的，还有话跟你说，巴拉德。要想把你自个儿从这团乱麻里择出来，你需要一个比你棒得多的律师呀。”
我起身要走。
“什么乱麻？你在说什么？”
“嗅，我想你很清楚。咱们不用在这里浪费时间了。”
“等等。咱们没必要这么恶请相向。咱俩能和睦相处的，我是说，难道咱们之间有什么隔阂吗？”
“我是没问题。”
“坐下。”
我缓缓坐回椅子上。
“你怎么知道路比库夫的？”他说。
“我有的是办法。有时候他们有点迟钝，而且笨手笨，脚，不过通常，到最后我都会发现些什么。比如，虽然我知道路比库夫，可是并不知道所有的事。你为什么不给我讲讲呢？”
“告诉你什么？”
我们在兜圈子。这样下去没完没了。我竭力想找一些话，试图打破这种僵局。
“就假装我什么也不知道吧，我更喜欢这样。你告诉我路比库夫是谁，还有，你是怎么跟他搅和到一块儿的。”
“他是我雇的一个私家侦探。”
“继续。这件事儿跟那些书有什么关系？”
“我要让他帮我找到那些狗娘养的书。”
“让我搞清楚。开始你几乎要把那些书送人。现在，你却雇了个家伙，来帮你把它们弄回来。”
“那时候，我还不清楚事实的真相。”
“什么真相？”
“它们价值连城，就这样。而且，它们仍然属于我，老友，这点可别搞错了。”
“你已经把它们卖掉了，并且签上了名。”
“我签了什么鬼东西并不重要。那笔交易是在欺诈下进行的。那个家伙知道它们的真实价值。等我找到那些宝贝，咱们倒要去看看，法庭会把它们判给谁。”。“你怎么知道这些的？”
“大约三个礼拜前，有个家伙来告诉我。”
“啊哈。一个叫彼得。布奈玛的家伙？”
“那时候我还不知道他叫什么，对他一无所知。我接到了一个意外的电话，那家伙说，我白白送掉了一大笔财富，还说，他知道那些书在哪儿。他自己有一些，如果我想全都要回来，当晚九点去东高尔菲斯街的一家咖啡馆见他。”
“然后发生了什么事儿？”
“他没有赴约。我一直等到十点钟，不知道出了什么事……只是有种感觉，这事儿不是闹着玩的。等他没出现，我就说去他的吧，一个笨蛋在浪费我的时间。可第二天，他又给我打了电话，我一听就挂了，不过总觉得有些……对于图书，我可以算是一窍不通，我也不在乎。
可我总觉得有些不对劲，有时候人就是有这种直觉。“
我点了点头。
“所以，那天晚上九点，我又到了那家肮脏的廉价咖啡馆。这次那家伙来了，坐在我桌子旁。他是个该死的无业游民、流浪汉，看在基督份上。我几乎要站起来走人了。然后，他打开一个盒子贸鲆槐臼椤Ｔ谖铱蠢矗这本书跟别的书没什么两样。‘看看这个。’说着他取出一本小册子，那是一个波士顿书商的图书目录。‘瞧瞧，’然后他指给我看那本目录里开的价钱。那可是六百大元啊，兄弟！我几乎要把饭喷出来了。一本他妈的破书就值六百块。接着，他又拿出一本书和另一本目录。三百五?BR> 还用我告诉你吗，此刻他已完全吸引了我的注意力。“
“你怎么回应的？”
“我问他想干什么。他说他想要三分之一。我猜他事先作了些调查，无论如何，他知道这财产涉及到三方。”
“你妹妹。”
他不耐烦地挥了挥手。“咱们就这么说吧，那个家伙知道里头的利害关系。在他告诉我那些书的去向之前，我得起草一份协议，并且得让……你知道，签字。然后，我自己再签上字，并且作公证。我不在乎。那份该死的协议一钱不值，任何人都能随时解除这种以敲诈勒索和欺诈为基础的协议。于是我就说好吧，我会把它都弄好的，一切都会漂漂亮亮，并且合乎法律。他算是撞到枪律师也不像你想的那么差劲。我当然签了字。稍后咱们法庭上再见分晓。”
“可那家伙随后就被干掉了。”
“是啊，那时候我就知道，发现了一桩罪行。”
“于是你就雇了那个侦探。”
“没错，而且到目前为止，他已经帮不少忙了。”
“他都干什么了？”
“没什么特别激动人心的事儿，你放心。如果你想听我意见的话，我认为他是个蠢材。”
“昨晚你去哪儿了，巴拉德？”我突然发问。
“你怎么知道我出去了？”
“给你打过几个电话。”
“我开车去兜风了。我找不着路比库夫。我给他的办公室打电话，还有他家里——除了报警之外，我什么都做了，可是除了那该死的电话留言之外，我什么也找不到。我付给这家伙的钱，比一个律师挣的还多，可是我打电话，却哪里也找不着他。最后，我终于联系上他了，可他居然不能见我。我简直不敢相信。他在忙活另一单案子，这让我火冒三丈。他一整天都不在城里，你听说过这种事吗？这个偷窥者在圣塔菲跟踪别人的老婆，害得我白白浪费了一整天。他说他只能在今天早上，去机场时顺便跟我见几分钟，你能相信吗？我付给这个小丑八百块，而他也许能在早上八点、在为别人赶飞机的路上，挤出一丁点时间给我。”
“所以你就出去兜风……”
“没错。没什么特别目的，就是想消消气。有什么不妥吗？”
“也许没有。我想跟你聊聊你伯父的房子。”
“关于什么？”
“我也许会有兴趣买下它。”
“你在开玩笑。”转眼之间，他变得像猫咪一样温顺。
“没有，不过我没有太多的钱到处乱撒。”
“要买下我这一半，并用不了多少。”
“戴维斯小姐也这么说。这也许是你们惟一达成共识的事。”
“你说多少？”
我耸了耸肩抱歉地说道，“五万。”
“这周末，我就会把文件弄好的。我想尽快搞定这事儿。”
“那很好，”我愉快地说。我问他那房子最近是否作过估价，有没有检查过是否有白蚁，管道有没有问题。
我尽可能用了一切拖延时间的技巧，东拉西扯了老半天，几分钟后，路比库夫终于来了。我们听到他的车开进院子，然后门砰地一声关上了。巴拉德的怒火升起了。“咱们倒来看看，那个狗娘养的有什么屁话要说！”他嚷道。
“我不会给他时间说话。他在赶时间，因为他的飞机就要起飞。我付给这个混蛋八百块，这就是我得到的。”
他走到门口摔开门。便道上传来脚步声。我慢慢地凑上前去，那柄枪还好端端地藏在夹克下面。我看见一个身影从窗前闪过。
他俩的声音此起彼伏混在一起。路比库夫说他很抱歉，一两天之内他就会回来继续办这个案子，不过现在，他只有几分钟的时间。巴拉德冲着他大吼，“我才不管呢，朋友，你可以呆在他妈的圣塔菲！把我的钱还给我，你这个该死的骗子！”
接着是一场混战。巴拉德挥出一拳，这一拳似乎没什么力道，因为两秒钟之后，—他就被放倒在地上了。那个家伙甚至都没挪地儿，就顺手把他打趴下了。我绕过巴拉德，他正挣扎着想坐起来，我盯住那个路比库夫的脸。
不是龟脸人。没有引人注目的大鼻孔。他是个矮个子秃顶，一点都不像刚把自己客户打翻在地的私家侦探。
“你也想试试吗？”
“不，伙计，”我说，“我不过是来打个招呼。”
我小心翼翼绕过去，顺着那条路走了下去，钻进我的车里。
第四十二章
丽塔拿着一份报纸和一袋热腾腾的食物，走出了那家餐馆。“好吧，”她说，“可我没看到后座上有铐起来的杀人犯呀。”“别激我，麦金利。上车。”
我朝北往丹佛市开去，沿着圣塔菲路，加入了上班时间的滚滚车流。她给我买了一杯超大号咖啡和一个甜肉桂卷。在我喝咖啡时，她把肉桂卷掰成小块，一片一片喂我。
“这东西可能会杀了你，”她说，“里面有一半是胆固醇，另一半是致癌的防腐剂。要是你要，我这份也归你了。”
“谢谢，不过不了。每天早上来一剂毒药，也就够多了。”
于是她把自己的肉桂卷吃了。
在去丹佛的路上，我们碰上了塞车。她打开报纸，“今天早上有条有趣的新闻。你的朋友纽顿先生把自己剁碎了。看来你一如往常，又当起了目击证人。为什么你总不把有趣的事告诉我呢？”
“因为你情绪不稳定。读给我听。”
“当然，”她折起报纸开始朗读。
没有我不知道的消息，除了克洛维尔还没对警察开活下来。报道末尾，扼要总结了杰奇跟警方的争吵，以及他跟我持续不断的麻烦。
有那么一瞬间，我内疚地想起了芭芭拉。
“我想这证明了一件事，”我说，“兔子急了也会咬人。”
“还证明了一件事，”丽塔说，“墨菲定律。”
“哪条？”
“时间会撕开所有旧创疤。”
路比住在议会山上，汉堡特路1300号。我把车停在门前的街道上，叫丽塔留在那儿。
他的公寓在三楼。路比开门时，脸上还睡意正浓。
“这他妈是谁啊？噢，简威博土？”他还处于晕头胀脑中，这对于一个夜猫子来说，实在再正常不过了，他正在勇敢地尝试一件事，用第三杯咖啡快速启动他的心脑功能。
他挥手示意，我坐到一张椅子上。只见他递给我一个杯子，冲炉子上的咖啡壶点了点头，随后消失在厕所里。
我先听到水哗哗流的声音，然后是冲马桶的声音。我给自己倒了杯咖啡环顾四周。这是个整洁的地方，真让我意外。我能看见后面的卧室，除了还没收拾好床以外，那里似乎相当整洁。这是间简朴的公寓，甚至可以称为简陋，有高高的天花板和老式暖气片。几张裸体人像和四幅可爱的版画，给这片光秃秃的墙壁添了不?BR>彩。我喜欢这里，甚至愿意在这种地方定居。
路比一边扣着衬衫一边走了出来。他看来仍然迷迷糊糊，四肢还没能协调好呢。他坐了下来喝了口咖啡，慢慢地终于记起了他还有个访客。
“出什么事了？这个时候你来找我干吗？”
“你得多长时间才能醒过来？”
“一两个小时。不到中午我没法开始运转。这个礼拜轮到我开店。本来应该是奈夫开门，可他就是不舒服。要是你问我，我觉得他想离那里远远的。这事儿把他吓坏了。要咖啡吗？”
“有了。”
“噢。”
我转向他，双手紧紧握住杯子，用它来暖手。“我还想问你几个问题。”
那一刻，我只有一个基本的问题。不过，同时有些想法，在我脑袋里慢慢成型。
“再跟我说说那些书的事儿，路比。”
“什么书？”
“就是彼得和普莱德遇害那天，奈夫在布卢菲尔德买：的书。”
“你还想知道些什么？”
“是个女人，对吗？”
“是啊，一个急着要搬家的女人。”
“你跟这个女人说过话吗？”
“在电话上，当然。”
“听得出她的声音吗？”
“怎么可能？我从没见过这位女士。”
“她的声音是不是像某个你认识的人？”
“老天，我想不起来。那种情况下，我可没想这么多。她对我来说，只不过是电话里的声音而已。”
“这交易花了你多少钱？”
“一千五百块。要是你觉得这种小钱不足以让你动心……”
“你怎么凑齐款子的？”
“有一两个家伙肯借钱给我，我们批发掉了一些存货，其余的由奈夫去借。”
“你俩各自借了多少钱？”
“我弄的很少。我们卖了一些书，搞到三百块。奈夫不得不借了一千。”
“他从哪儿借来的？”
“去你的，他也有自己的朋友，就像我一样。”
“一开始，你是怎么知道这个女人的？”
“她给我们打电话，在电话本上看到我们的名字。”
“那是什么时候？”
“同一天早上。”
“你一定只花了两个小时，就把这笔交易搞定了。”
“我们必须要快，不然那些书就没了。你知道这是怎么回事儿，你得立即行动。”
“你怎么知道是些好货色？”
“有时候你就是知道，简威博士。开车去一趟又能有什么损失呢？那位女士看来挺了解书的价值。我的意思是，她对它们如数家珍、了如指掌。没有什么‘你打算出多少钱’之类的废话。她直截了当告诉我们都有哪些书，她想要多少钱。她给了我们不少方便，来想清楚这笔交易。她对自己做的事情非常清楚。当你跟一个这样的人打交道时，你必须得假设，她所有的话都是真的。如果她没有那些书，你就带着钱回家呗。”
“那你们是什么时候完成这笔交易的？”
“我们到……两点钟左右凑齐了钱。”
“然后呢？你给她打电话了吗？”
“她不肯告诉我们号码，说她已经把电话线掐了，她会给我们来电。”
“她倒是给你们打了。”
“是啊，就在我们凑齐钱之后几分钟。她打电话说，三点钟在布卢菲尔德见我们。”
“就在那时，她跟你说过话？”
“是的，就一分钟。我接了电话。不过，她主要是跟奈夫打交道。”
“你接电话时，她是不是要跟奈夫说话来着？”
“是啊。”
“他们同意会面……然后奈夫马上就出去了。”
“没错。”
“他大约……两点半离开的。”
“我猜差不多是那时候。”
“大约五点回来。”
“是的，那笔交易几乎没花什么时间。那个女人确实有她说的那些书，而且全都是顶级的首版书。奈夫只用看看那些东西，再把钱交给她就行了，然后开车回来。”
“然后他去上厕所，你就开始翻那些书了。”
“是啊，这到底是怎么了，简威博士？”
“这个跟你说话的女人。你肯定以前从没听过她的声音吗？”
“去你的，这问题我怎么答，简威博土。我只跟她说了几秒钟。”
我拿起他的电话拨了丽塔的号码。等那个答录机开始工作，我把听筒放到路比的耳朵边。
“我猜可能是她。现在想来，她听起来确实像某个人……”他边听边斜了我一眼。“丽塔·麦金利是谁？”
我什么也没说。
“那有可能是她。”路比说。
“那天之前，奈夫和丽塔·麦金利见过面吗？”
“嗯，我告诉过你，她来过我们店几次。他可能见过她。我倒是记得去年她来的时候。他不在，回东部去了。
要是我没记错的话，是去淘书了。我记得那次的整个过程，店里只有我和麦金利俩人。我觉得怪怪的，好像自己是个刚开始干这行的小孩。很长时间里，都没人能让我有那种感觉了。“
“可是那时奈夫不在。”
他摇了摇头。“你想得出什么结论，简威博士？”
“我不知道，路比。”我看了看表：八点四十二分。
“再跟我说说那些书。我当时往箱子里瞟了一眼，只看见；了几本。”。这下他可打开话匣子了，只有书能让他完全清醒。
“这可是我们近几年来，弄到的最好一批货色。有时候，你能找到一两本这样的书，可是从没有像这样一下有五十本的。从没有像这样，一下子就能有三箱，而且每本都让人爱不释手。让我想想，其中有一系列东尼。希勒曼的东西，所有他早期的作品。《祝福》、《死者的舞厅》、《飞越围墙》，每本都值两三百。当你拿起这些宝贝，就像从箱子里往外拿百元大钞一样。你只需坐在那儿数数一共有几本书，就像数你银行里的钱一样。他妈的，这些书甚至比银行存款还好，因为它们会不断升值。希勒曼是最近最火爆的作家。还有一些四十年代的雷克斯。斯塔特系列，简直是热销得不得了，好得不得了。还有埃勒里。奎恩的处女作……我知道你老是
听我这么说，简威博士，不过这真的是至今为止世界上最棒的一本。还有别的一些东西……啊……”
“《发条橙子》，”我提示道，“我看见那本了。”
“是啊，多好的一本书啊，简直能要你的命。你读过吗？”
我摇了摇头。
“很棒的一本书。让我想想，里面还有一些黑人作品，一本理查德。莱特，一本拉尔弗。埃里森，半打恐怖小说。马蒂森的《地狱之屋》，保存得那么好，现在能卖上两百五十块。还有几本爱情小说，哦，对了，还有一本马蒂森的经典之作，《我是传奇》。还有一本真正的吸血鬼小说，有天晚上我百无聊赖拿来读，结果被吓得半死。听着，说到黑人作品，我们有一本托尼。莫里森的处女作，《最蓝的眼睛》……他妈的，连我都没见过那本书，品相绝佳，我敢打赌我们能弄个五百块。让我想想还有什么……《柏林疯事》，值好几百块，还有一些冯尼古特和那个侦探灼书，轻而易举就能卖个两百五，还有一本精彩绝伦的布朗神父作品，你一看见那本书的护封，准保眼珠子都得掉出来……”
我看了看表。我已经不听他说什么了。我知道他已沉醉其中，在所有爱书人都向往的广袤世界里尽情飘游。
这是最能令一个男人心醉神迷的事，就像跟一个美丽的女人做爱。
“你读过那本小说吗，简威博士？”
我摇了摇头。我都不知道他说的是哪本。
“是我喜欢的东西，宝贝儿。当我把那本书从箱子里拿出来，全身的血液简直都沸腾了，它看起来就像是几小时前刚从印刷机里拿出来。即便我们不得不用批发价卖掉一些维持生计，剩下的也一定能让我们赚大钱的。这批书给我们注入了新鲜血液，你明白吗？让你的心脏重新扑腾起来了，让整个世界都为你而舞。等一下，还有……”
“够了，路比。”
“噢，等等，我才刚说完其中的一半。”
“不管怎么说，这些已经足够了。我想，我已经得到想要的东西了。”
“我不明白。你他妈的到底在找什么？”
我看了看表。“你的时间感怎么样，路比？”
“我不明白你在说什么。”
“你认为咱们坐在这儿聊了多长时间——从我问你那些箱子里的书开始，你觉得过了多长时间了？”
“也就一分钟左右，最多两分钟。不可能更长了。”
“七分二十秒，如何？”
他脸上现出一付惊讶的表情。
然后是惊恐。