第十六章
第三天中午，我的电话响了。“我想是简威博士。”
“猜对了。”
“是路比。今天的早报可把你骂得够呛。”
“你该看看那个家伙被我揍的样子。”
“我看到了，朋友。他鼻子肿得就像刚从珠穆朗玛山上滚下来。不过，我可不是来闲扯的，有几个问题要问你。准备好了吗？”
“来吧。”
“第一题。你想用那本戈尔丁的书赚点快钱吗？”
那本书正巧放在我的面前。我凝视着它沉吟，不，他妈的不。我再也见不到这么好的版本了。
路比察觉到我的情绪：“如果你想做一个书商，简博士，你千万不能爱上那些书。”
“当然，”我说，而我的人生新阶段也从此开始了。
“第二题，”路比说，“你能让我在这里赚点小钱吗？
“听起来很公平。”
“到目前为止答案正确。现在是关键一题。你准备做决定了吗？”
“也许。”
“看完报纸我就想，也许你准备好了。这份报纸让多事都变清楚了。”
“你在打什么主意？”
“见面再说。一小时后来我书店，带着那本书。”
他的客户是个五十多岁的男人，为了这本书已绍找一年了。“你见过的最挑剔的人，”路比说，“他愿仕价钱，不过一定得是全世界最好的版本。”他见过至少十来本了，都不合意，路比说，有人告诉了他这儿有一本。
路比已经提醒过我，他得为这本书交上4 百大元。
那家伙毫无怨言买下了书。他留下了一张支票给书店，随后快乐地离开了。
我有一种奇异的兴奋感和无法言喻的信心。此刻开始，我拥有的每本书都可以出售。
“简威先生，看来你毕竟还是个书商，”奈夫说，“现在你需要的，只是找个地方挂起招牌，以及迈出这步的勇气。”
“这又让我们回到了第三个问题，”路比说，“那边街角的铺位空了快半年了。以前是个希腊餐厅，没人想过干别的。不过伙计，那将会是多棒的书店呀。有宽敞的空间，浓郁的气氛——要是有钱，我都想把它租下来，那样我就不会被绑在这张破租约上了。”
我走到那个街角，往橱窗里张望。
这房子是老式的，天花板很高。我猜它大概建于1910年，一座古董房。前廊被拆掉，并且砌上了砖，新建了商店的门脸，窗户上也加了炉架。最后一任房客更是毫不留情，墙上沾满污垢，地上全是沙砾，天花板塌陷，曾经铺着地毯的地方，现在已经成了老鼠臭虫的乐园。不过，你要是能透过尘埃看到这里的潜力，一切破败对你也就无关紧要了。
我把招租的号码记下来，然后回到路比店里，给那人拨了电话。他想要800 块钱一个月，签两年的租约，他会负责店铺的外部保养，我则负责内部。那个地方算上地下室，共有2500平方英尺。我说我有兴趣，我们同意下午见面再谈。
“要是我真干了，那我们可就是竞争对手了。”我对路比说。
“这可吓不到我。”
“干吧，一年之后这里就会大名远扬。”奈夫说。
“相信他，简威博士，”路比说，“相信这事儿。一定要有信心，你得相信好人终究能胜利。”
“我当警察太久了，再也不会信这套了，路比。”
“那就信这个吧。”他举着夹在两指间的支票说。
“他把支票给了我们，”奈夫说，“如果你允许我们提五十块钱，我就给你开张三百五的支票，那我们就扯平了。”
“情况一定正在好转，”我开心地说，“你又能开支票了。”
“赶快把它兑现，简威博士，”路比说，“上次的钱里还剩下一点，我现在就把这张存进去。不过你可得快点去提。”
我跟那家伙见了面，签下了租约。然后我就向部里辞职。
我给斯蒂打电话。我们谈了十分钟，他说的主要内容可以如下概括。
你一直是个好警察，简威，别因为一个愚蠢的错误，就把这一切都抛弃了。跟那个畜生干到底。
我再也不想战斗了。我回家写了辞职报告。
这事如同火山一样一发不可收拾，横扫整个部门。
我的电话没完没了地响，并且接连持续了好几天。
第十七章
我得亲手修好这房子。我渴望看到它从我身边拔地而起。我一点也不觉得形势逼人，银行的存款还没动，我打算用解雇金、拖欠的假期和退休金回款来应付，而且还能有节余。我买了木料、油漆和地毯。一条街外就有家银行，正好能开个支票账户，讨厌支票的书探子可以立刻兑现。我知道我得给书店起个名字，想起个温和点、有点文学色彩的，不装腔作势。我决定叫它“再来谈心”，然后打电话预定招牌。我知道至少得一个月，才能把它收拾利落。第一晚，我弄走了旧地毯，真是一件让人恶心的工作。路比没等我开口就来了，很认真地帮忙。在他当书商之前，曾经当过木匠。他的动作不再敏捷，不过技术还是没挑。穿过屋子时，他给我提了很多建议，还说会带着自己的工具，时不时过来帮点小忙。我塞给他二十块钱。他说他才不是为了钱才来的，可同时，他实在太窘迫了，实在无法拒绝。第一周他来了两三次，我们逐渐形成了有规律的夜生活。我叫来比萨饼，和他一直干到十点。我们无话不谈，让我隐约感到了一种兄弟般的温暖。
第二周，《丹佛邮报》的图书版编辑打来电话。他想做一篇“警察变书商”的报道。我对这个主意可不觉得怎么样，因为报纸仍然拿我的火线辞职大炒特炒。不过我明白，我得用上所有能得到的帮助。这篇报道登在上星期日，题目是“他用警徽换了书店”。照片上的我，看上去几乎像个人样了。“看看这个，”我对空荡荡的书店说，“毕竟我还不算太坏。”文章也勉强合格。警察局里不肯透露姓名的混蛋发表了一通毁谤言论，扼要重提我曾经打死过两个人，还引用了一些我批评杰奇。纽顿的原话。这些我倒还都无所谓，不过，文章还引了一段路比的话。路比·希尔斯，丹佛的老牌书商，其书店就在简威的新书店附近。他说，简威是我所见过的，这行以外的最好的书虫。我知道他考虑这事已经多年，他会取得非凡的成功，他有一双慧眼，这会把他带到成功巅峰。
“他妈的，你真是这么说的吗？”我怀疑地问他。他摆出一付学者的架势，放了个很响的屁。“我想我说的是，对一个老警察来说，到他这种程度还算不赖。天哪，每次吃咖喱虾他都百发百中。”
那个星期，我一次也没见过奈夫。“奈夫不喜欢流汗，”路比笑着说。他告诉我，他跟奈夫认识了十年之后，才渐渐成了搭档。“兄弟，我还以为我们会所向无敌呢，”路比说，“奈夫对早期图书了如指掌。他是个魔术和口技专家，曾经拥有本州最好的魔术书收藏，不过就像别的东西一样，他高价卖了一些，剩下的也渐渐消失了。我嘛，最擅长插图版的书，美国文学以及非传统的东西。我喜欢关于罢工和激进政治的书籍。我有种别人想像不到的感觉，让我知道，能从一本好书里吸取到多少养分。我们是第一流的书商，简威博士，这话我只跟你说。我俩以为我们全都罩得住，问题是……好吧，你知道问题在哪儿，你自己也说过。我们有太多坏习惯，在一起时尤其变本加厉。只要我们看到一本喜欢的书，就会不顾一切买下来。最后，我们却不得不用比进价更低的价格，把它割肉甩卖来交房租。你不能老这么做，可我们好像一开始就停不了。书就像是毒品，我们俩就好像绑在一起，顺着马桶往下冲。”
“那你们为什么不分开呢？”
他耸了耸肩。“因为一件事，我们真的互相喜欢。我还是觉得，要是我们都能改邪归正，将会是自从蝙蝠侠和罗宾以来的最佳搭档。再说，要是我们散伙的话，就得马上宣布破产从头再来。我已经太老了，不能再重来了。所以我们就维持现状，日复一日，努力让自己别亏得太多，同时做着发财梦。”
“大鱼不是每天都会上钩的，路比。”
“还用你说。不过有时的确能碰见，总在你最想不到的时候。不过我开始相信奈夫的话了，大鱼总去找那些没想钓它的人。”
又一个晚上要结束。我开始收拾工具。
“还有岁数的问题，”路比说，“我不能永远干这个，我不能一辈子总是到处淘书。坦白的说，即使我永远见不到十块钱的书，那也无所谓。我想走高价路线，像丽塔麦金利那样。可几乎所有干这个的，都有启动资金。像我这样的，只能累得腰酸腿软，一天天老去。”
“你的看法会变的。”
“这个该死的真理不会变。每个人都以不同的方式变老。我呢，只会逐渐慢下来，像钟表一样，最后停摆。
奈夫则会变成一个隐士，他的叔叔一年前死了，给他留下一个破破烂烂的牧场。他每周末都去那儿，你知道吗？他甚至不肯给我电话号码，就想一个人呆着。他说即便书店烧了，他也没兴趣知道，至于比这更小的事儿，那就更不要麻烦他了。不过我得告诉你一个秘密，简威博士，希望你别告诉任何人是我泄露的。我想他正跟那个米莉·法默打得火热。她上星期说漏了嘴，讲了些牧场的事儿，所以我知道她去过。她认为奈夫是全世界最聪明的家伙，真让人难以置信，毕竟她也见过我呀。”
我至少还有两周才能开业，不过书已经堆积如山了二十四小时都有书探子来敲窗户，推销他们的货色。人们很好奇，这是件好事。邻居们都往店里张望，在离开时往往会冲我竖大拇指。
我知道开业时会有丰富的藏书，不过这还不能把这个地方填满。我得对亚利桑那的书作出决定了。路比挥挥手，表示毋需考虑。“我要告诉你一个道理，简威博士，请相信我是善意的，因为我们正在成为朋友。你不需要那些书。尽管我真的想赚那笔发现费，不过如果我是你，我会完全靠自己的积累，把这个书店一点点建起来。只有这样，你才能从中学到东西，才能把那些没用的东西剔除。相信我，在你睁眼前就会被书淹没。只要人们发现你肯出钱，该死的书就会从四面八方向你涌来。”
那个女孩来的晚上，我们刚刚开始工作。正是夏天，我们开着门，好接点傍晚的凉风。我一抬头就看见她，穿一条嫩绿色的裙子，看起来好像只有十七岁。她有一把红棕色的头发，满口苏格兰腔。
“这就是那家书店吗？报纸上写的新书店？”
“被你发现了，”我说，“不过你来得有点早。我们还没开业呢，大概还要等一两周。有什么需要帮忙吗？”
“我正在找工作。我人品诚实可靠，工作卖力，个性讨人喜欢，而且我喜欢读书。”
“你被聘用了。”路比在房那头说。
“别理这个老糊涂，”我说，“我才是老板。”
“我知道，我看过你的照片。不过他说话声音这么大，我还真以为他是真正的主人呢。”
“聘用这个孩子吧，简威博士，”路比说，“她看上去不是挺聪明伶俐吗？”
“我就是聪明。我的脑子快得像一阵风。问我问题。”
“你叫什么名字？”
“这太简单了。问我点跟书有关的问题。”
“《太阳照样升起》的那个点是什么？”路比说，“每一个书虫都知道答案。”
“什么是，点？”
我们俩大笑。
“你不能指望我懂那些从没学过的东西。不过只要告诉我一次，我就永远不会忘。哦，有件事儿我忘说了，我是廉价劳工。”
“赶快聘用她吧，简威博士，在这话传出去之前。”
路比说。
“别强迫他，我看得出他正在思考。为什么不给你自己找点更有用的事儿呢？告诉我那个点是怎么回事。”
“在第181 页上，‘soppped ’这个词有三个‘p ’，”路比说，“这就是所谓的点。”
“换句话说，第一版有个错误，而后来的版本没有。现在我可知道了，我是有专业知识的员工。”
“你几岁了？”我问道。
“这有什么关系呢？”
“我只想知道，是不是在教唆青少年离家。”
“上帝保证，我二十六了。”
“别想糊弄人。”
“我真二十六了。你看什么呢，难道不相信我？这是我的又一个优点——从不说瞎话。我的判断力无可挑剔，总能给你些有用的建议，而且非常准时。凭你付的那点可怜工资，你还想要什么呢？”
我们对望了一眼。
“幽默感也是我的一个优点。”她说。
“你看起来，超不过十五岁。”我说。
“我今年二十六。等我明天再来，我会拿些东西证明的。”
“明天我们不开门，未来几个星期我们都不打算开门。”
“我知道。我是来帮忙准备开业的。”
“看，小姐，我还不知道能不能请得起帮手呢。”
路比清了清喉咙。“我能插句话吗，简威博士？”
“似乎我还阻止不了你。”
“聪明人点一下就够。你不想把自己绑在柜台上吧？你需要的，是让自己不受约束到处搜罗好书。”
“正是。”那个女孩说。
“你得在这个世界里生活，见见人，打打电话。”
“打电话很重要。”那个女孩说。
我们四日相投。她的眼睛是淡褐色的，带些天真可爱的味道。
“如果你二十六岁，我就是惠斯勒的妈妈。”我说。
“我十九岁。到目前为止我说的别的话都是真的，除了迫不得已撒点小谎。我又饿又累，急需一份工作。我太需要了，为此我不得不撒谎，甚至愿意干上一架。只要你允许我干活，明天我就穿工作服过来——免费，只要给点吃的就行。我上油漆很棒的，能给你节省很多时间。” 我正要开口。她喊了起来：“求你别说不！求你，求你，起码在你亲眼看到我干活之前，什么也别说！只要明天给我找点活儿干，一周内你就会发现离不开我。我保证……我保证……真的。”
她顺着来路走出书店，迅速消失在街上。
“好了，”我说，“你说我该怎么办？”
“我已经告诉你了，”路比说。“她是个好孩子，刚漂洋万里来到这个国家，你不忍心让她沦落风尘吧？她正是这个地方所需要的。”
我们继续工作。过会儿路比说，“还记得奈夫讲的吗，简威博土？诚实是最大的财富。再没有更对的真理了，而且它总能有效。”
“她都没说她的名字，”我说，“我出五块钱打赌，她再也不会来了。”
不过她身上有些东西，一种永不放弃的精神是我喜欢的。早上我到的时候，她正坐在人行道上，穿着一件旧的棉布裙。
“你迟到了。”她开始教训我。“我八点就来等你了。喏，我给你的橱窗准备了一棵植物。”
她递给我一个铁罐子，里面栽着一棵弱不禁风的可怜野草。
“这是个象征，”她说，“刚长出的时候小得不起眼，几乎不存在，就像你的生意一样。你们会一起成长起来的。”
“要是这个小东西死了，我猜我就得关门大吉啦。”
“它不会死的，简威先生。我绝不会让它死的。”
我开门，和她一起走进去。清晨的阳光透过窗户斜射进来，屋里充满太阳味儿，清新而喜人。再搀杂着新鲜的木屑味儿，奇妙又刺激。
“你打算告诉我你的名字吗？”
‘埃尔斯佩思。普莱德。“她把手塞进了我的手里。
“以前的朋友们叫我粉红，因为我的头发。你可以叫我普莱德小姐。”
我笑了。
“我相信我们的关系应该保持在工作层面上，”她说，“你呢？”
“绝对的。”
“来开始工作吧。”
她在后面刷漆，我则在前面忙着摆弄书架。我把前门支起来。锯木声传遍整条街，人们停下来张望，有的还问这问那。我虽然不善应酬，可这都是潜在顾客，而我已经成为生意人了。我干活比计划的慢，不过普莱德小姐整个早上都没闲着，几乎从没休息过。中午，我到后面叫她吃午饭，她已把整个房间的三分之二刷完了，而且干得很不错。
我出去买了些三明治，回店里和她共进午餐。她真是饿坏了，狼吞虎咽。现在我不关心她的个人问题了，我们之间只有工作。她干起活不知道累，一开口就能提出好些关于用色、装饰以及墙上需要放什么东西的建议。
“除了书之外，你会卖艺术品吗？”她问。我告诉她，我相信一次只能学好一门学问，她说，“那你就得在墙上挂幅画，不是为了卖，只是装饰。”她对这个店真的很关心，像她自己的一样。到了下午，我就发现她的话应验了，我开始问自己，如果没她的话，我该怎么办？
三点钟我抬头，看见彼得站在门口。“我有一箱体育书，简威博士。”现在他们全这么称呼我了，都是跟路比学的。我浏览了一下，买了其中的一半。我买得很有信心，价钱也公道。我知道我要什么，此外的任何东西都不在考虑之列。我不会买有瑕疵的书，一点水渍墨迹都不行。我设计了一套标准，要是一本书有一页被划了线，那就等于每页都被划了线。如果一套书的一册皮面有缺损，那么整套书就都有缺陷。我只要原版好书。我只卖那些具有永恒价值的书，而不是现在流行的垃圾。我掏钱给彼得，然后提醒他，汉尼斯仍然想跟他见面，谈谈波比的死。“我对这事儿一无所知。”他回应说，随后继续上路。
当我回过头想工作时，普莱德小姐正站在身后。“我可没偷懒，你知道。我只想看看你怎么买书。有一天我也会成为你的帮手，所以你可以把这看成我的第一课。
你为什么挑了这些，而不买别的呢？为什么不要简·方达的书？难道它们不畅销吗？“
我在她身旁坐下，一本本翻看那些书。有些是路比已经教我的。棒球书全是好东西，简威博土，橄榄球则是浪费纸张。因为棒球迷喜欢看书，而橄榄球迷则喜欢狂欢。关于篮球的书不值一读，而曲棍球类书籍则比较慢热。一定要买高尔夫球的书，任何一本这种书都卖得掉。可以买赛马和赛车的书，关于台球和象棋的也要买，而且越老越好，不过千万别买保龄球的书。而我自己，则加了以下规则：一本好的杰奇。罗宾逊传记，抵得上十本乔。纳马斯的书。罗宾逊的故事充满矛盾、戏剧性和冲突的张力，不用说还有棒球本身的吸引力。即使一百年后，他的故事仍然引人人胜。
至于简·方达的健身书，呸！世上有两类截然不同的作者，写畅销书的和写其他书的。像简·方达这样的畅销书，只会在排行榜上登场两周，随后便销声匿迹。每个畅销书读者都会在它火爆时买上一本，等过了六个月，你想白送都没人肯要。
我们继续工作，眼看夜色将临。她已经累一整天了，而我才刚刚开始有精神。她时不时走出来，活动一下手脚，然后又接着埋头干一个钟头。她问我，希尔斯先生今晚是否过来。我说不知道，希尔斯先生的来去，从来都是随意的。那天晚上路比没来。八点我让她回家，我会多呆一会儿，到处转悠一下。她说她想留下，和我一块儿转转。我们一起吃了晚餐，是外卖，随后我继续干到十一点。要不是因为跟手脚僵硬的她一起干活没什么乐趣，我本可以再干三个钟头的。，无论如何，这一天她已经尽了最大努力了。
“好吧，”我说，“我开车送你回家。”
“不用客气了。”
“我知道。不过现在已经是深夜，你干得很辛苦，而且这条街很乱。拿上你的东西走吧。”
“嗯，事实是，简威先生，你让我难堪。我无家可归，没有一个你可以送我去的地方。”
“那你住在哪儿？”
“此刻我住在，嗯，一堆东西之间。”
“你怎么了？在公园露营吗？”
“至于今晚，我还没决定呢。”她钻进里屋，拿出那个一直随身携带的小手提箱。“事实是，和你见面前一个小时，我才刚到丹佛。我身上只有五美元，而我花了一半在洗衣店里。那儿有一张星期天的旧报纸——我就是这样知道你的。命运，简威先生。”
“好吧，普莱德小姐。今晚你得睡在一张舒服的床上。”我掏出钱包。
“不，不要。我不会为这个收一分钱的。我告诉过你……”
“请原谅我的措辞，普莱德小姐，不过，你误会了。”
“我想要一份长期工作，先生，不是一天的工钱。”
“要是我的口袋只有两块钱，一天的工资看来也能派上用场。再说，我不会让人白干的，现在不会，以后也不会。拿着这些钱……”我把六十块钱塞进她手里，“然后我们去给你找个旅馆。”
“那好吧，我会收下这些钱，不过你必须同意，这是贷款，而不是工资。”
“别得寸进尺了，普莱德小姐。你今天表现不错，别在最后关头留下不好的印象。现在，让我们闭嘴离开这天过得不错。我们从陌生人开始，经过了迟疑不决的阶段，最终成了朋友。我俩坐在地上吃饭，这可是相当亲密的。我们俩谈论书籍，不同版本的区别，还有希望。对方身上，我们不了解的故事能写一本书，而我们了解的部分只不过能填满一页纸。我喜欢我所知道的她。我喜欢她，她给我一种从未有过的感觉，一种父亲般的感觉。突然间，我觉得对她的幸福负有责任。
我们找的那家旅馆，离书店只有几条街，这样她就能省去不少交通时间。我给了她一把钥匙，这样她就不用每天早上在门口等我了，然后我走进那家旅馆，替她付了一周的房钱。
第二天跟第一天一样：我们埋头干活，一起吃东西，很少交谈。书探子们来兜售各式宝贝，而普莱德只站在身后观察这一切。晚上，路比加入了我们的行列，我们一直干到十点。我付钱给他们俩，而普莱德小姐并没争论。至于路比，只要钱是给他的，他从不争论。
我们三个相处融洽，这家店正逐渐成形。“真有一家书店的样子了，简威博士。”路比说。这种感觉很充实，不错，感觉棒极了。我们有说有笑，特别是在晚餐时，钱是我付的，不过我很高兴身边能有这些朋友。
普莱德小姐是从爱丁堡来的，她把那里叫做“老烟囱”。她不时冒出来的苏格兰土话，让我们一点也摸不着头脑。我很高兴她至少还学过英语。她的奋斗故事简直能赚人热泪。她是个孤儿，在自己的国家里穷困而绝望。
美国一直是她最大的梦想。她拿到了一年期工作签证，而她则希望能续签。她已经来六个月了，大部分时间在纽约，最后三个星期则在路上。纽约让她失望，她的赞助人突然去世，留下她独自面对险恶的大苹果。不过对丹佛的感觉还不错，她喜欢丹佛，这里是她的美国梦即将展开的地方。
路比身上挂条围裙，手里刷子朝天指着。“把所有疲惫不幸的家伙，还有你的书探子们统统送来吧。”他的模样像祈祷，让我们笑了半天。
十天后的晚上，我们终于完工了。这里看来焕然一新，简直可以说棒极了。路比最后一次收拾工具时，普，莱德用吸尘器把整个屋子打扫得焕然一新。而我，只是从一个房间走到另一个房间，充分享受这一刻的平静和满足。
现在轮到书了。我腾空了我的公寓，把所有存货一古脑儿搬了进来。路比看到我的收藏大吃一惊。“我现在要告诉你，简威博士，你收藏的小说类图书，将会是整，个西部最重要的藏品。老天，看这本《生活战争》！我简直不敢相信！约翰。尼古拉斯也没这么多！”我告诉他，我打算用这些书在玻璃柜里摆一个金字塔，可他摇了摇头。你一次只能摆一本出来，他说，对于珍稀书，你永远不能一次摆两本同样的书，否则就没人会买。顾客们总会看到很多不错的书，真正会掏钱买的，永远是那些机不可失时不再来的。现在或者永不，就是这种感觉。
我们用了一个晚上给这些书标价。普莱德小姐根据标准比价，给普通书标价。她会在《尚在供应书目》里查找，要是我们拥有的那本保存完好，她就按半价标注。
路比和我，则给那些值得收藏的书标价，不断争论应该高点还是低点，争论着稀缺程度、市场需求，还有永远的——品相。“记住，路比，我不想要高价。”我会说；然后路比就用极度厌恶的眼光看我，“你还是什么也不懂，”他说，“你真是不懂，标上高价会让一本好书卖得更快。该死的，人们喜欢认为他们买的东西物有所值。
如果你定价太低，看起来就像一点也不珍惜它们。“他会把一本书贴在耳朵上，然后闭上眼睛，就像这书会跟他说话一样。那时他就会发表公告：”七十五块，“他说，虽然我会争论，但他还是会摆摆双手：”七十五块，简威博士，你不能少要一个子儿。你想让自己看上去像傻瓜吗？“
就这样直到天亮。这夜一眨眼就过去了，就在这一瞬间戛然而止。“你看书时总会这样，”路比说，“一小时快得像一分钟。你都不晓得时间溜到哪儿去了，就像跟女人做爱一样……”
随后他俩就都走了。路比要回家睡几个小时，普莱德小姐则回了旅馆。我在店里踱来踱去，此时此刻才领悟到——我选择了什么，抛弃了什么，在一个月内，我的生活发生了翻天覆地的变化。我深吸了口气。这里弥漫着油漆和锯末的清香，闻起来像一部新车。它是真实的、活生生的，而且属于我。它甜蜜而又激动人心。我的未来生活突然有了方向，有了把握感和所有者的豪迈。
辞职又能怎样？我还有另一份终身职业呢，一份很棒的职业。
第十八章
这都是以前的事了。我们开业的第一周引起轰动，第一天就卖出了两本《生活战争》，那天关门前，我们总共做了将近一千元的生意。三本斯蒂芬。金的书第二天被抢购一空。到周末，我已经收入了3000元。我的胡子刚长出来就被刮掉，然后又长了出来又被刮掉。我从来不打领带，人们都说我快变成吉普赛人了。
杰奇·纽顿提起诉讼，向我索赔一千万美元。这案子看起来，像是会年复一年没完没了进行下去。我的律师是一位朋友，他说别担心，我们会赢的。
我一点也不担心，只是略有些遗憾。偶尔我会梦见波比，还有那个未知的凶手，不过我跟自己说，那个整天操心的行当，我已经彻底脱离了。
回头来看，当警察的日子简直如同隔世。我再也不会在梦中听到警笛了，甚至一篇关于警察毒贩火并的报道，也让我完全无动于衷。从部门离职后，我曾经受邀参加过几次葬礼，不过随着时间的推移，我渐渐成了一个真正的局外人。我仍旧跑步健身，保持着良好的体格仅仅因为这是习惯。我仍然持枪，也因为这是习惯，不过现在我得申领持枪证，就像任何一个守法公民一样。
一年当中，我见过几个老朋友。我再没见过卡萝尔听说她现在和一个警官在西区同居。汉尼斯还是那副牛脾气，我们常一起喝啤酒，一起谈论旧案子，还有那些旧时光。
我觉得他也不再像以前那么卖力工作了。他没找彼得谈过，也没找过丽塔。麦金利。搬家公司这条线索似乎颇有希望，可最终也归于寂静了。
警察们没法侦破波比的案子，这帮笨蛋。而最终这个任务，还是不得不落到了我的身上。
第十九章
从此，我的日子变得惬意起来。我七点起床，在几条街外的咖啡馆里吃早餐、看报纸、喝咖啡，在九点以前。我把给书店开门的活儿留给了普莱德小姐。现在她有了自己的公寓，当然还是可以步行去书店的。每天不到九点半，她就会雷打不动出现在店里，这真的给了我很多自由，让我尽情寻觅猎物。从一开始，我就惊诧于我的收获。过去，我偶尔会逛逛廉价书店，常常一无所获。而从我成为书商那一刻起，好运气来临了。那些从前满布灰尘的书店里，突然冒出了许多真正的好书。现在我懂了两件以前不懂的事。以前我眼光狭隘，只顾找自己感兴趣的书。而现在，我则买下了一本眼部手术的医学书，带彩色图解，厚得可以作枕头，1903年出版。这可是我以前绝对不碰的东西，买它花了一块钱，然后向一位不在本城的医学专家报价一百元。我还花了十块钱，买了两本一套关于19世纪以来畜牧业的书，非常专业。我想在我的店里，要价125 元会很合理。我学到的第二件事是，毫无目的的行动很难发现好书。找书的过程并不是随机的、偶然的，我必须得去书籍的所在地，而且总得去。一本摆在明处标价极低的好书只会呆上几个小时，甚至几分钟，然后就会有一个书探子赶来把它挑走。我想成为第一人，而且很多次我的确做到了。我满城转悠，像个吸尘器一样，把好书一网打尽。
在我选择的领域里，也就是文学类首版书和侦探小说，我大量进货而且搞得不错。我对市场作了一番研究，预见到了即将来临的潮流。这就是格拉夫顿，尽管我本人并不太喜欢她的作品，不过它来得正是时候。她的处女作《A 代表不在场证据》，一直在二手书市场疯狂炒卖，每年价格都会翻上一番，现在人们已经对一册品相良好的首版书要价三四百块了。格拉夫顿的文笔轻松活泼，可读性颇强，有很强的娱乐性，不过欠缺挑战性。她的父亲曾经写过文学史上最机智最引人人胜的书籍之一，他的《无可置疑》被很多人推崇为一本巨著。可现在，要是我想卖出这本书，却不得不利用他女儿的名声。于是我收藏起一册，静待更高明的时代来临。在别人
还以6.5 美元贱价出售《黑色星期日》时，我就发现了托马斯。哈里斯。他的《赤龙》，尽管在故事开头的一个情节上确实有漏洞，你不可能拿着玻璃刀从窗户进去，最好的办法还是用锤子把窗户砸开。不过作者和那部电影，还是义无反顾助长了这个神话：“把我的玻璃刀给我，医生。只要在玻璃柜上开个小洞，我就能把‘希望之星’钻石取出来。”啊哈，找个时间不妨试试看。不过这个小错误无伤大雅，《赤龙》一书如此精彩，以至我会接受哈里斯喂给我一切东西。那时候，他还在对《沉默的羔羊》进行润色，这是一本五年来我读过的最棒的惊栗小说。
我读那本书的时候，老是想着格林沃德先生，想他是否会喜欢这本书。这书证明了我的那个观点，就是优秀作品可能来自任何地方，甚至包括畅销书排行榜。
托马斯．哈里斯，他毋庸置疑是个一流天才。我祝他长命百岁，不过为防万一，我已经开始囤积他的作品了。现在收藏家们开始发现他了，在近期的目录里，我发现《黑色星期日》逐步向百元价位靠拢，而我已经在一个安全的地方，收藏了堪称完美的6 册。
简威自创的书探子法则诞生了。你买的东西一定是你喜欢的和你会读的。相信你的判断力，要有信心。好的作家也许会死去，并和其他人一样被世人忘怀，可他们总有一天会卷土重来的。
我正在实践所谓的思索人生。晚上我会读些淘来的书。我读那些从没听过也无法想像的东西，我还听音乐，大部分是爵士乐，而且不断学习其他书商的目录。我学起来很快，而且不会忘记经手的任何一本书。这游戏就是这么玩的，生意人的精明、好运气和洞察力，三者缺一不可。谁的水晶球最准，谁就会赚到最多的钱。他会在正确的时间出现在正确的地点，拥有最充沛的精力，采取最佳的行动，收获最好的结果。
我仿佛早就经历过这一切，似乎预见到了这些还没发生的事，最终找到了归宿，找到了那个一生下来就注定要干的职业。
在被突然拉回旧世界之前，我已经作了三个月生意了。事情发生在万圣节前夕，我的店里来了两个不速之客：杰奇·纽顿和丽塔·麦金利。
第二十章
经过一轮艰难而毫无所获的淘书历程，我到店里已经很晚了。白天越来越短，不到五点天就黑了，这也是我们正常关门的时间。通常我会尽量在四点前赶回店里，这条街治安不太好，我不想留下普莱德一个人来关门。可那天我因为去的地方远点，没能及时赶回来。当我把车停在门前，已差不多五点了。我看见普莱德在核对今天的账。我进去时，她冲里屋使了个眼色，等我近些，她则举起计算器，向我展示今天的业绩。总额1425元，开业以来卖得最好的一天。我吹了声口哨。“有个大买家，”她说，“他们还在这儿，就在里面。”
她给我看那些收据。他们买走了约翰。斯蒂芬的《尤卡坦半岛旅行记》，一本精美的1843年第一版，包在原版封面里。还有那本我上个月才从邮购手册买到的《调情者》，价格昂贵，两本加起来差不多要1200元。
“要不是有这两本书，今天又是平常的一天。”我说。
“他们看来有点怪，简威先生，”她压低嗓门说：“不过既然肯花钱，谁会计较呢？”
“怎么奇怪法？”我问。
“嗯，他们是三点半来的。发话的是其中一个，一来就指名道姓找你。我跟他说你不在，他就问你什么时候回来。我说可能五点以前，他就要我给他看这里最好的书，随后说，我要买下它，付的都是百元大钞。”她轻轻提起收银机的小抽屉，于是我看到那卷大钞。“他不肯收找头。给了我十二张百元大钞，还说不用找。我告诉他这不合规矩，我们不接受小费，可是他好像听不见一样，径自走开了。我还以为他要走呢，可他没有，一直在店里转来转去，现在正在里屋。”
我耸了耸肩，“要换是我，普莱德小姐，我一定会收下的。”
“早知道你会。”
我坐在柜台后，开始查看销售情况。“要是你想的话，现在可以走了。”
“噢，我还要再呆一会儿。哈克尼斯先生过几分钟会来带我去吃晚餐。”
我坐直了身体。“杰瑞·哈克尼斯？”
“有什么不妥吗？”
我继续我的工作。我绝不想在她能见人的事上说三道四。不过是的，去他的，既然她提起，这事儿的确不太妥当。她还是小女孩，哈克尼斯的岁数相对大了点。
是的，我有点不高兴，我不太喜欢这事儿。去他的，我对她已经太老了，而哈克尼斯，比我还足足大上八岁。
我一直费尽周折，努力跟普莱德保持纯洁的工作关系，可现在，她却要跟杰瑞。哈克尼斯约会！
“简威先生？有什么问题吗？”
“这是你的私事，普莱德小姐。我只不过在想，他好像有点老。”
“好玩的是，我从不这么看他。不过你说的对，他肯定有你这么老了。”
我冲着天花板翻白眼。
“我在开玩笑，简威先生，你的幽默感去哪儿了？对我来说他当然太老了，我又不会嫁给他……除非……”
“什么？”我急促地说，“除非什么？”
“如果他愿意给我方便，让我能得到绿卡，我也许会考虑这事儿。任何人只要肯帮我留下来，我都会考虑的。不过哈克尼斯先生没打算这么做，他想请我吃顿晚餐而我答应了，仅此而已。不过，要是你还有活的话……”
我摇了摇头。“记住别去任何黑暗角落。”
“永远不会的，先生。我只是希望他能告诉我一些专业知识。”
“我相信他会的。”我干巴巴地说。
“我想知道一切。”
“有一天你一定会的。”我真心诚意地说。
她学得很快。要是我们不得不把她遣返苏格兰，那将是这个国家的悲剧，我想。书籍交易的艰巨性并没有让她担心。事实上即便是一个老道的书商，一年里看到的大部分书，也都是以前从未见过的。她面对这个无底深渊，竟然毫无畏惧而且信心十足，即便一个真正的天才，也不可能洞悉全盘，而这却是普莱德小姐为她自己设定的目标。
在三个月里，她学得如此之多，以至我开始让她用我的支票来买书了。她用我的钱从书探子那儿买书，就像我本人一样不受限制。确实她犯过错，不过我也是这么学到东西的。每周她至少会搞一次激动人心的大采购。
我知道在不远的将来，终有一天她会离开，或许不是回苏格兰，而是去一个属于她自己的地方。此时此刻，在我们共同分享的这段缘分里，我的任务就是让她快乐。
“顺便说一句，我打算给你加薪。”我说。
她考虑了一下，好像可能会拒绝似的。不过她还是说：“我想这是我应得的。”
我听到里屋传来了笑声。这笑声熟悉而刺耳，就像旧日的梦魇。我听到那两个家伙小声说话，其中一个笑了起来。
随后他们走了出来。是杰奇·纽顿，还有一个模样像是职业杀手的家伙。杰奇什么都没拿，不过身边那位带着支长枪。他总算开始带保镖了，看来这个混蛋还是能吸取教训的。枪这种东西总能让人看见，我自己的就挂在皮带上，在后腰。够起来不太容易，不过要是真有事发生，我能用足够快的速度拔出它——比杰奇想的更快。
那个保镖是个彪形大汉，和他的主子在店里转来转去，假装看书。我努力抑制住说点俏皮话的冲动，只是任由他们干自己的事。普莱德小姐朝柜台挪了一步，我看见她把剪刀悄悄抽了出来。
这孩子一点也不傻，普莱德小姐。
我看着她的眼睛说：“你干吗不立刻回家呢？”
“啊，啊，哈克尼斯，记得吗？”
“回家吧，普莱德小姐。”
她一动没动。杰奇转过身来看她，她也勇敢地对视。
“想出去兜风吗，美人儿？”他说。
她摇头。
他走了过来，一直看着我。
“你好吗，XX？”他说。
今天的情景，跟我给他车胎放气那次截然相反。现在轮到我一言不发，而他则滔滔不绝。“如果换我，肯定不会要这个地方。这么多贵重的书，这么个不太平的地段。我听说有些匪帮，除了到处乱逛乱砸之外，没有别的嗜好。”
离我三尺远，他停住了脚步说：“这世上总是有些混蛋，在等着破坏你的生活。”
只有他一个人在说话。
“把你的玻璃砸烂，深更半夜倒进来一加仑汽油。嗤！”
然后，他打开袋子，拿出两本已经买下的书。我知道会发生什么，却无法阻止。他已经付钱买了这些书，有收据为凭，这些书与我无关。
他翻开斯蒂芬的书，撕下那张有一百四十年历史的地图，然后用它擤鼻子。
他从那本800 美元的书里扯下一页，点燃，然后用它点着了保镖嘴里一直叼的雪茄。
“本店禁止吸烟。”我平静地说。
“噢，对不起，我没看见你们的牌子。”杰奇·纽顿说完，把还摇曳着火光的那页纸扔到地上，用脚踩了几下。
接着，他把那本书摊开递出，那个枪手就把湿乎乎的雪茄扔了进去。杰奇把书卷了起来，然后隔着柜台递给我。
“你有垃圾桶吗？”
我用两根手指捏起了那本书，把它丢进垃圾桶。
他们走向门口。
“欢迎再来。”我说。
杰奇大笑着走了出去。普莱德小姐长出了一口气，那把剪刀从她手中滑到地上。
“我早该认出他来，”她说，“直到刚才我才想起他的照片，此前我一直不知道。”
“没关系。”
“这种表达蔑视的方式可够昂贵的，你说呢？”
“因人而异。他花得起这钱。”
“不过，这种花钱方式有多可怕呀。”
我看见杰瑞·哈克尼斯走近窗户。走开，我想，现在我可没心情应付这个。
他当然不会走开。他拉开门走了进来。他的头发梳得一丝不苟，系一条领带，穿一件蓝色运动外套，看起来简直就像衣冠楚楚的英国绅士，1968年的酷哥。
“准备好了吗？”
普莱德小姐取了外套，围上披肩。哈克尼斯不断把重心从一条腿移到另一条腿。当目光扫到我脸上，那副潇洒的形象一下就溶化掉了，看起来很不自在。
“你没意见吧，简威？”
“嘿，我又不是她的监护人。小心点就行。”
我们又对视了一眼，我的话都写在眼睛里，完全没有说出来的必要。我们都已过了青春期，我们有着共同的年纪、经验和欲望。我知道他想要什么，而他也能知道我的意思。我说的是别来这套，伙计，想都别想，我的声音清晰得像一记巴掌。只有普莱德小姐才听不见。
我独自面对这个凄清的夜。万圣节快乐，简威。天空飘起了小雪。明天，我想，我要在附近走走，跟哈克尼斯先生碰个头。可我立即就推翻了这个计划。管你虐己的事吧，我想。要是惹恼了她，她就会离开你，反正想用她的人有的是，比如今天来的那个老家伙。我的心情和天色一样阴沉。纽顿咄咄逼人，使我不得不考虑如何防守，而普莱德小姐也让我心烦意乱，我不知道该从哪里找到启示。我不想看书，不想工作，不想回家，也不想呆在这儿。我正在沮丧之中，无可救药，任何事情也不能让我重新振作。
就在这时门开了，丽塔·麦金利走进了我的生活。
第二十一章
我知道是她。我脑中早有她的形象，而她和我想的一模一样。几星期前，我收到AB杂志寄来的复印资料，不过只有文字而没有图片。我把材料通读一遍，转给了汉尼斯。这不是我的活了，不过无论白天还是黑夜，偶尔我还会发现自己想她。从某种意义说，她正是解开波比一案的关键所在。我没什么事实证据，不过直觉告诉我就是这样。她几乎和我想的一模一样，一头黑发和一双褐色的美目，美得令人目眩。认识她的人只给我描绘了寥寥几笔，然而我却用惊人的想象力，将剩下的空白填满，并绘成了一幅完整的形象。而今，这个形象栩栩如生站在我的面前。惟一弄错的，是她的衣着：想像中她裹在皮裘里，珠光宝气，而现实中，她却完全不是这副打扮。她穿一件朴素的旧外套，里面的衣服也很平常，甚至可以说保守。她戴一顶小巧的帽子，这可挡不了多少风。她的两颊由于寒冷，已经变得绯红。她手里拿着一个布袋，而我以为她是应该拎个精致女包的。她既和我想像的完全吻合，又似乎毫无相似之处。“您是简威先生吗？”
我说我就是。
“我是丽塔·麦金利。”
我立即感受到别人说过的那种感觉——在书籍交易这个宇宙里，我是那么的渺小和微不足道，真不知道她是如何做到这点的。她散发着完全真实的气息。你能够直视她的脸，从她脸上看到她的心，连一丝一毫的虚伪做作都没有。她走到柜台边，“前段时间，你给我留的言可真够生硬的。”
“对于得不到任何回应的人，难免会有点生硬。难道你从不回电话吗？”
“我一直有回电话的习惯。这次事出有因，我前段时间出去了。”
“你一定走了很长时间。”
“我有六个月没跟外界联系了。本来可以打电话回来查信息，可是系统出了毛病。”
“你干什么去了，环游世界？”
她没理会我的问题，开门见山地说，“我能为你做些什么？”
“什么也没有，就目前而言。”
“我记得电话里提到了一件谋杀案。”
“我还以为你没听到呢。”
“我的答录机录下了这段，到底是怎么回事？”
“我跟谋杀案再也没有任何关系了。”
“原来如此。”
她环顾整个书店，此时我再次感到自身的渺小和微不足道。出于某种原因，我觉得被激怒了。
“别对这个地方太在意，”我说，“只不过是用来打发余生的地方。”
“你干得不错。”
我在她脸上寻找讥讽的痕迹，不过却一点也没有。
她在店里四处浏览了一下，顺便往里屋瞟了一眼。“你好像知道自己在干什么。”她说。
“你感到意外吗？”
“当然。这可不是我以为一个警察能懂的事儿。”
“别担心，我也知道怎么揍人。除了智力之外，我身卜还有别的特点。”
我的幽默感毫无反应。“这些东西很不错。”她真诚地说。
“谢谢。”我说。
“你肯定收藏很长时间了。”
我没说话。
“你有很好的品味。”
“对于一个警察来说。”我说。我咧嘴一笑，同时摊开双手。
“我想这证明了，一个好的书商可以来自任何行业。即使图书管理员也有机会。”
“你不喜欢图书管理员？”
“我自己就曾经是。他们是世上好书的最大敌人。除此之外，他们是好人。”
她捏起一本书，打开来，读着什么。不过她的目光从书页离开，越过书脊遇到了我的眼睛。她的双眼寒光凛冽，要是在攸关生死的情况下，我可不会对这位女土说半句谎话，我想。
“如果你还不知道，让我告诉你，在图书馆和书商之间，一直有一场无休止的战争。”她说，“没有和平，最多只能算暂时的休战。”
“我还真没听说过。”
“是的，我们互相仇视。”
“为什么？”
“原因很简单，我们都在找相同的东西。很多情况下，这些东西是独一无二的。他们把我们视为雇佣兵被贪婪和高额利润驱动着。”
“这太可笑了。”
“当然。不过你没办法改变他们的看法。”
“那我们又怎么看待他们呢？”
“我只知道自己的看法，因为我曾跟他们一起工作我看到的，是足以令人痛哭的图书馆。无价、珍贵的书籍被送了进去，结果却被搁在发霉的地下室，任由它们腐烂。老辈人以为死后把书捐给图书馆，是对这个世界做了件好事。他们还不如把书拿来烧掉呢。公共图书馆尤其过分，他们根本没有足够人手和知识来处理这些书。毕竟，公众一定得拥有他们的通俗小说，所以图书馆一下就买了五十本，然后哭诉他们没钱。”
“你在哪儿工作过？”
“一开始，我是在堪萨斯的一个图书馆，那真是一个典型。它在三十年前得到一批珍贵的图书捐赠，这批收藏至今还呆在最初的地方，一间地下室。五年前，天花板开始脱落了，于是那批书就被埋在两千磅的石膏下面，我情愿出一大笔钱，把那批书从那里弄出来。”
“你为什么不这么做呢？大部分人对金钱的反应都很积极。”
“算了吧。当你真的想这么干，就会出现很多复杂的情况。有时你能赢得一场战争，拯救出一些美妙的书籍。更多时候你则会失败。你想问我些什么？”
“我想，你最好跟负责这个案子的家伙谈谈。”我把汉尼斯的名字电话告诉她。
“会问什么？”
“我想，这最好应该由汉尼斯来告诉你。”
“你在电话里提到了一个叫维斯福的家伙，他出事了？”
我点了点头。我这可是在赶一趟浑水。我知道是否应该跟她讨论这件案子，不过毕竟，我已经好奇很久了。
“我应该认识他吗？”她问。
“你是说你不认识他？”
“在此之前，从没听说过这个人。”
“那斯坦利·巴拉德呢？”
“他我倒认识。我为他做过一次评估。一个好老头。”
“你看过他所有的藏书？”
“每一本。浪费了许多时间。”
“你在里面什么都没发现？”
“他加入了两个读书俱乐部，百分之九十九的书都是从这两个俱乐部来的。你跟我一样清楚，这些东西能值多少钱。”
“历史书还可以。”
“可是巴拉德先生并不是历史学家，对吗？他是个文人，那些全是读书俱乐部版的小说。”
垃圾，我想。
她说：“当他打电话要求评估的时候，我告诉他除非那些书值得这么做，否则这是浪费他的钱。我的工作可不便宜，简威先生。我的专业程度丝毫不次于一个律师的专业知识，而且很难获得。我接到这种电话的第一个反应就是冷静，在跳进汽车冲下山之前，我通常会问几个问题。”
“什么问题？”
“换了是你也会问的。对于一般爱好者来说，为什么他们要做评估？这道问题把大多数人拒之门外。很多时候，他们只会回答说，他们想知道这些书值多少钱。他们只是闲得慌，浪费他们和我的时间。等我告诉他们，图书评估费用起价是每小时六十美元时，他们就迅速退缩了。偶尔你会碰见一个真的想做评估的人，他想为书籍上保险，于是就得在草拟保险合同之前，给他的书做评估。要么就是他受了灾，地下室被水淹了，而保险公司不想理赔。我做的工作大部分就是这些。我不喜欢保险公司，他们全都想向客户报低价，有些甚至声称，那些书根本值不上保险额。这时我就登场了。告诉你，对这个我一点也不害臊，再没人比我更适合去对付奸诈的
保险公司了。不过我想这些你也知道。”
“我一点也不知道。在这一行，我完全是个新手，我自己都还没做过评估呢。” “这笔钱就像从天上掉下来的。听我的，下次你再登广告，一定要加上大大的‘从事评估业务’字样。只要你走出去，看一看那些书，做一点调研，写一份报告，就会拿到别人一星期都赚不到的钱。在如今这个时候，也算相当可观了。”
“你做的大部分都是保险索赔吗？”
“不，不过我确实接过一些这种案子。就在这次外出之前，我刚接了一单，很典型的案子。那个家伙在一场水灾里，损失了所有书籍。水管子裂了，那时他却正在朋友家。故事的结果你也能想到。地下室有他收藏了二十年的书。那些书从没做过评估，本应包含在家庭财产险里。按照重置价值，你知道那条款。可是，保险公司不肯赔，那家伙交了一个两千元的账单，可是保险公司拒绝赔付，这是他们犯的最大错误。于是，那个家伙给我打电话，我就过去看了看那些书。基督，那家伙所要的根本没超出书的价值，而只是很少一部分，相信我。其中有些很棒的书，看见它们被毁得不成样子，真让我心疼。不过我还是都看了一遍，等我干完的时候，那个家伙拿到了三万五千美元的零售估值。”
“光凭你这份报告，保险公司就转变了态度？”
“他们采取一贯的做法，派了个走狗来质疑我的专业能力。你可以想见我们交涉的情形。于是看来我们只能上法庭了。如果他们想这么玩，我可没意见。可是突然之间，那家保险公司的某个人，脑筋终于转过弯了。于是他们愿意和解，打电话让我按每一本书的价值列出清单，并且给出所有的零售及批发价的根据。我很乐意这么做，突然之间变成这家公司出钱雇我工作。要是我在做这张清单时喝了杯咖啡，那会花去他们五块钱。他们本可以一开始就采取正确的行动，少花点钱就了结这事儿的。可他们决定骗人，于是账单就暴涨了。我给了他们一份全是索引、脚注和比较的清单，他们根本无法质疑。我花了三天时间，做了这份六十页的清单，每小时八十五美元。最终，他们向那个家伙付了评估值的一少半，一万五千块，这才达成和解。真正让他们肉疼的，是除此之外，他们还得付给我佣金。”
我在脑袋里做了道算术题。“你肯定让他们花掉了那笔当初打算赔偿的价钱。”
“两千四百块。人们还说这世界上没有天理。”
“那巴拉德？”
“我依足了程序来做。问他为什么要评估，好让我能肯定他的钱花得不冤枉。就这么简单。如果你有一点职业道德，这是你必须得知道的第一件事。”
“这有什么区别吗，比如你发现不值得，可你还是做了评估？”
她对此避而不答，眼睛因为生气眯成了一条缝儿儿。
“别对我妄下判断。区别大了。”
“什么区别？”，“你是真想知道吗？”
“我跟你说过，这事儿跟我没关系了。”
“好吧。那我就是在浪费时间。”
我以为她要离开，可是她没有。她开始更仔细地翻看那些书。我继续我的活，随便她看。半个多小时后；她把所有书过了一遍。
“喂，我有几句话要告诉你，然后就得走了。”她说“我不在乎你怎么看我，不过事情的经过是这样的。那个人告诉我，他加入一个读书俱乐部超过五十年了。这段时间里，他买的全是小说。我告诉他，我收取的酬劳可能比他所有藏书的价值还高。他说他不在乎钱，他只想给继承人留下一份档案，好让他的后事更容易处理。从他的话里，我猜到他的继承人之间，关系并不融洽。”
“这能算是最轻描淡写的陈述了。”
“总之，你明白了。他不在乎花钱，只想让他们在他死后少争一样东西。见鬼，如果他决定这么花钱，又不什么不可以呢？只要他们知道自己要什么，我又有什么资格来告诉他们，不值得这么做呢？我还是不想干，这不符合我的习惯，再说丹佛有很多人会很乐意干，而且收的酬劳少得多。如果你想知道真相，我实在无法面对—万本俱乐部版的小说，逐一把它们看完，即使是有人付钱也一样。我不需要这笔钱，而且除非这工作让我有兴趣，否则我不会再接活儿了。可是这位老先生执意要我做。他想要一份绝对不会引起质疑的文件。也许他的要求听起来有点离谱，简威先生，不过他的口气，就像这是一个人死前的临终要求一样。”
“这并不离谱，也许这确实是他最后的要求。他今年夏天死了。”
“我很难过。他是个非常好的老人，我喜欢他。”
“每个人都这么说。”
她的态度缓和了一些。“他就像……我的祖父……只不过读书的品味好一些。有些顶呱呱的书，不过都是些不值钱的版本。我还能说什么？”
“你做了评估？”
“是的。三周后我下山做了那次评估。所费时间不多，我也没多收他钱，仅达到最低的专业水准。”
“你是怎么做的？”
“什么意思，我怎么做？我看完那些书，然后写了份报告。里面没有任何值得单列出来的东西，只需要数数总数就行了，而我也就是这么做的。事实上，他在我去之前就数完了，是我让他做的。花钱请一个评估师，干一些你自己也能干的事，就毫无意义了。我做的只不过是看看这些书，真是动作迅速，只去了四个钟头，就把他全部藏书过了一遍。”
“有没有可能因为你看得太快，所以漏掉了什么？”
“面对这么多的藏书，这种事总是难免的。我能说的只是，我看过书架上的每一本书。跟老人说的一样，从头到尾都是俱乐部版的小说，还不如印这些书的纸值钱呢。”
“你的书面报告怎么写的？”
“就这些。没有价值，除非当作废品回收。不过，没准儿某个室内设计师会有兴趣，用它们装饰某个摩登家庭的书架。” .她的陈述到此为止。至今为止，她提供的情况没什么特别，这也是她将要告诉汉尼斯的。对于警察来说，现在该提问题了。可我已经不是警察，所以必须斟酌自己的话。你可不能告诉某人，警察会问什么问题，这会让她提高警惕，让她占上风。
可我无法抗拒这种诱惑。“要是知道有人买了那里的全部藏书，你会感到吃惊吗，麦金利小姐？他是否做了一单大生意呢？”
我再次看到她的愤怒，不过这次她强压住了怒火。
“没什么能让我吃惊，”她说，“总会有人买些东西，也总会有人当冤大头。等你再干一段肘间，就会发现这点的。”
我微微耸了耸肩。“这个家伙懂书，”我说。此时，我脑袋里响起了警钟，警告我在丽塔·麦金利对汉尼斯作出陈述之前，不能再向她透露更多了。
她渐渐怒形于色。“也许他没你认为的那么懂行。也许他失去了理智，简威先生。也许我跟某人狼狈为奸。你想让我说什么？”
“什么也没有。”
“你是不是认为，我在评估报告里故意掺假，跟买书的人里应外合？你找我就是为了这个吗？”
“我怎么想无关紧要。我已经不是警察了。”
“我得走了，”她再次说，“不过先让我看看你那个柜子里的几样东西。”
我把书拿出来，她仔细检查着。“再给我看看别的。”
现在，她完全是一付精明商人的样子。我也想摆这付架势，把那些书拿给她。
最后，她把大部分都放了回去，最终买的是索尔。贝娄的两本罕见小说，那是不到一个只前，我从彼得那儿买下的完美版本。路比给它们定了价，当时我觉得已经很高了：《摇摆的男人》400 元，《受害者》250 元。
她没跟我要折扣，金钱对她来说，好像根本无所谓。
我按常规给她打八折，于是她开了一张520 元的支票。
接着，我就陷入了漫无目的的闲扯。突然之间，这个晚上显得如此漫长而黯淡，我是那么不愿看见她离开。
“我很惊讶你买了这些书。有个我认识的老书商说，它们很可能会给我陪葬的。贝娄应该是另类作家，没人会喜欢收藏的。”
“我想你的朋友错了。起码在贝娄上。”
她向门口走去。我想拉住她的袖子，给她看点东西。
什么无关紧要，只要是有趣的、她没见过的就行。
你想看看一个警察真正的盘问程序吗，麦金利小姐？
可事实上，我说的却是：“瞧，我可没对你暗示什么。”
她在门口转过身，看了我一眼。于是我放弃了抵抗，给我这次对丹佛警察局的背叛行动画上了完满的句号。
“我知道那些书不值一文，”我说，“我们看了俱乐部的账单。他保留了从第一天开始的全部账单，一份完整的档案。换了是我，单看保存的档案，也可以作评估的。”
“那太好了，”她爽快地说，“我想我是不用坐电椅了。”
她把门打开。要么现在要么永不，我想。
“找个时间吃顿晚饭，好吗？”
“不啦，”她几乎同时回答说。“谢谢你的邀请，不过，不。”
拉开的门在她身后关上。我又伫立于这广袤的宇宙中，独自面对空荡荡的房间。她的香水留下一丝淡淡的痕迹，她的记忆则经久不散。
第二十二章
我梦见了她。我俩在书籍的海洋里一起遨游，在我的梦中。这真是美妙。我很长时间没谈恋爱了。一个正迈向高龄的单身汉，已经不敢相信一些东西，他害怕。然而，丽塔·麦金利点燃了我心里的那把火，我知道。我像浇上了汽油的灰烬。这对年轻人来说也许是正常的，不过对我这样过了而立之年、平时只跟“关系”不跟“爱情”打交道的男人来说，这种感觉鲁莽而怪异。它并不让人讨厌，不过随之而来的，却是担惊受怕和浑身上下的不自在。
早上，我给汉尼斯打电话，把事情做了了断。我残存的警察责任感让我这么做。我把麦金利下班后的到访告诉了他，我们谈了些什么，我泄漏了些什么。他似乎不太关心，市长并没要求警察加班加点侦破波比的案子。
等他们取得联系，他会乐意跟麦金利聊聊的，不过谁也不指望，这次会谈能有任何收获。
两小时后，他打电话告诉我；麦金利上午11点会去警察局。
大约两点左右，我给她打了电话。她开着答录机，不过不到一小时，她就回了电话。
她的声音冷淡而疏远。“简威先生，您都想明白了吗？”
“想明白什么？谋杀案还是图书生意？”
“如果有一天，你把图书生意都搞清楚了，一定要让我知道你是怎么做的。我能为您效劳吗？”
“帮我想清楚。”
“昨晚我就告诉过你，今天早上我又告诉了你那位汉尼斯先生，对这个案子我一无所知。”
“我指的是图书生意。我想去你那儿，看看你的藏书。”
此时，我觉得自己仿佛成了透明人，被脱光了暴露在世界面前。我做好了被回绝的准备，而她也确实那么做了。
“对你来说，从我那儿买书没钱可赚。”她说，“我所有东西都是高价零售。”
“我敢打赌，一定能找到些东西。”
“我不这么认为。你不可能赚到钱，再说，我现在很忙。我刚到家，累得要命，而且还有成千上万的事要处理。事实上，此刻我真的毫无热情待客，一点也不需要人陪。”
“好吧，你说得很清楚，打扰了。”
“对不起。再见。”
简威第二次受挫。第九局下半场，两球出界，球迷们已经站起来，准备退场了。我把书店交给普莱德小姐，随后出去转悠。我到了山景道上的DAV 书店，书刚摆出来，看上去像垃圾。我从丽塔·麦金利的角度再来审视书，于是看到的更全是垃圾了：一些无聊人寻找的无聊书，俱乐部版的推理小说，俱乐部版的科幻小说，色情小说，等等等等。但愿这些书不会在千年后被发掘出来，让未来的人据此判断我们的生活。
正想着丽塔·麦金利发呆，突然我的目光落在一本书上。我伸手及时拿了起来，此时一个身影在我身后出现。
“你好，简威博土。”
我转过身来。“嗨，彼得。生意如何？”
“还能再好点。你几乎漏掉了那本书，它值多少钱？”
我翻开书，取下封面，嗅嗅有没有发霉的味道。这是一本足够好的首版书，只是衬页有折痕，某个笨蛋在上面写了自己的名字。
“噢，这本嘛，大概三四十块吧。”
麦金利小姐不会要它，即使只卖两块钱。不过对彼得这样的家伙，这书简直就是他们的命根。
“该死，”他说，“再晚一分钟，我就能得手了。”
“反正它也是你的了。”我说，然后把书递给他。
“耶稣基督，简威博士……”
“圣诞快乐，提前两个月。”
“天呐。”
我们并肩走出去。我俩在停车场里聊了会儿。我问他有什么收获，他说是的，有些不错的东西要给我看，一两本过硬的货色。他可能本周晚些时候来找我。
此时，他突然变得僵硬。我看着他的脸，还以为心脏病突发。他摇摇欲坠，如果不是我抓胳膊，他就要摔倒了。
“喂，彼得，你没事吧？”
“没事儿，当然。”
他看起来可一点不像没事儿的样子。有点像一条被钓起来的鱼。
“我得走了。”他说。
“我开车送你吧。”
“不……不用。公车来了。”
他挣脱我的手臂，跑向对街。一辆车突然转向，差点撞上了他。他的身子被带得转了一圈，可这也没影响他的速度，仍然全力向车站冲去。他的那本刚买的书，就掉在我的脚边。
我把书捡起来，看着那辆公车开走。这是怎么回事？
我暗自纳闷。
是害怕。彼得对某个东西太害怕了，以至完全被吓傻了。有什么东西，把他吓得屁滚尿流。
我环顾四周。这是个繁忙的十字路口，车流汹涌，人群熙熙攘攘。街边对立的是两间便利店，第三个街角有家小店和墨西哥咖啡馆。我试图回忆彼得当时在做什么，看什么，不过最终无法肯定。我穿过街道，从一家便利店买了口香糖，接着就把这事儿抛在一边，接着忙我的工作了。
第二十三章
“丽塔·麦金利来过电话，”我进门时听见普莱德说，“就在一刻钟前。”我装出一付冷静的样子。检查了一下收据，生意差劲。我们的收入刚过一百，仅仅能抵得上开销。
我去看路比。他正准备结束今天的生意，奈夫已经回家了。他们今天的收人还不到五十。
今天对整个书店街来说，都是差劲的一天。
我没有去哈克尼斯那儿。能看见窗里的灯光，所以我知道他在。
夜晚很凄凉，孤独的感觉分外强烈，而我有预感，无论丽塔·麦金利对我要说什么，都无法给我温暖。
可她真的给了我惊喜。当打电话给她，她竟然充满歉意。
“通常我不会这么无礼的，简威先生。可能是时差还没调整过来。”
“哪里的话，是我太冒昧了。”我撒谎。
接着是长时间的静默，终于她说：“如果你还想来，我当然欢迎。”
“什么时候呢？”
“明天下午或任何时间。最好晚点，这样我可以稍微作些休息和调整。”
我简直觉得头晕目眩，简直就要倒了。伙计们，简威还有戏，真令人难以置信。尽管过去的二十四小时里，他不断击球出界，可这场比赛竟然还他妈的有戏！
普莱德在给绿色植物浇水，它已经被移了两次盆，正在长成一棵小树。我还从没见过什么东西，能在三个月里长成这样。
“这是什么东西？”我问。
“我不知道。不过是随手挖出来的。”
“要是哪天它长出牙来，记得把它杀死。”
然后我们开始每晚仪式，准备打烊。
“你还没告诉我，”我说，“哈克尼斯怎么样？”
“一个可爱的人。十全十美的绅士。”
我叹了口气。
“我知道你想找个借口，把他脑袋拧掉。不过遗憾的是，我恐怕帮不上忙了。他人不错，他的风度无可指责。”
注意保护自己，普莱德小姐，看好你的船头船尾左舷右舷。现在咱们把这宝贝锁起来，让这糟糕的一天就此结束，你说呢？“
“今天确实够闷的。我去关灯，再把答录机打开。”
她消失在屋里。我把前门上锁，然后开始数钱。没多久，我就觉得脖子的毛竖了起来。转身向外看，只见杰奇·纽顿正坐在一辆车里，盯视着我。这是一辆加长的黑色轿车，保镖坐在驾驶座上。
“啊——哈。”我说。
普莱德小姐刚从里屋出来，问我：“你跟我说什么？”
“我说我们有伴儿了。”
“噢，上帝。”
“千万别看他们，别受他们一点影响。继续干你的活，然后准备离开。”
我把招牌翻过来，让他们不至于有什么想进来的念头。普莱德小姐匆忙收拾起她的东西。
“咱们准备好了吗？”我说。
“我准备好了。”
“很好。今晚我送你回家，绕道从西边走。别争论，就这么办。我们就从那些畜生身边过去，开我的车走人。明白吗？”
我把店里的灯关上。电话铃响了。
我听到那部答录机启动的声音，然后开始录音。我不喜欢这种机器，不过普莱德小姐说服我安了一部，好让我们不会错过任何重要消息。如往常一样，她是对的这个该死的机器帮了我们大忙。
“我要看看这是谁，”我说。“你先等一下。别看那些家伙，也别让他们觉得你担心。我马上回来。”
等我走进屋里，答录机已经录完了。很可能是丽塔。
麦金利，我想，要取消明天的约会。我把磁带倒回去，播放这段留言。
是彼得。他扯紧嗓子，听起来焦急不安。“我得跟你谈谈，现在。”他说。
我等了片刻。我知道他没挂电话，可最终什么也没说。他似乎突然被吓傻了，就像上次一样，他是个吓破胆的可怜傻瓜。
“噢，该死。”他说，随后挂了电话。
我把磁带倒回去，又放了一遍。跟那天一样，他莫名其妙。我不知道他在哪儿，也不知道怎么跟他联系。
也许路比知道。
我重新放好磁带，回到门前关了最后一盏灯，挽起普莱德的手说，“咱们走吧。”
锁好店门后，我们从杰奇的车旁走过。那个打手发动了引擎，车子在我们身旁慢慢滑动。我会忍受十秒钟，我想，然后就要教训人了。我走到路比的店里，这里已经打烊上锁。我经过哈克尼斯的店，这里也关门了。只有克莱德·菲克斯还开着门，他坐在窗前凝视着街道，就像一只秃鹰。
我们转过街角，来到一个小停车场，这条街的车都停在这里。那个打手的车缓缓跟在身后。我为普莱德拉开车门，然后走到那个打手的车前，那辆车停了下来，只有马达还在转。
我敲了敲车窗，杰奇把车窗打开一道缝儿。
“到此为止，纽顿。今晚要是再让我看见你的屁股就得有麻烦了。”
“彼此彼此。”那个打手说。
我盯着杰奇。“这个家伙会说英语吗？把手在方向盘放好，臭嘴。敢碰一下你的枪，我就让你见祖母去。”一阵故意的停顿后，我对杰奇说，“现在我有话告诉你，纽顿，你也听着，臭嘴。如果你想活到下一次生日，千万别惹我。别……惹……我！”
“硬汉子，”那个打手说。“我会陪你一程，硬汉子。”
“就算走跳板，你也会迷路。赶紧开着这辆破车，混蛋！”
杰奇想装出被逗乐的表情，却不太像。他摇起车窗，用手示意把车开走。我看着车尾灯逐渐远去，又对着空无一人的街道，独自站了好久。
只不过是书店街的又一天。