“别尿在这儿就行。你他妈到底想来干吗？”
我盯着他。
“对天发誓，简威博士。我刚去一个朋友那儿，参加一个小聚会，现在刚刚分手。我开车路过，看见灯亮着就猜你一定在这儿。我想你也许用得上一个帮手，你知道，一个熟悉情况并且懂行的帮手。”
“你懂的可不止这些。我很感谢你的好意，但是你不能进来。我记得今天下午就对你说过的。”
“是的，可是警察们已经搜过这里了呀。我又不懂警方的办案程序，只不过是担心你会突然遇到难题，看有没有能帮上忙的。我可不想妨碍你工作，只希望帮你抓到干这事儿的那个混蛋，仅此而已。”
“好吧，路比。吓到你了，我很抱歉。”
“吓得我简直少活十年。”
“你就走吧，千万别想再来这儿。如果真的需要帮助，我会去找你的。”
“我不过想帮帮忙嘛。你知道，要想发现书里藏的秘密，会有多么棘手。我知道你懂得很多，简威博士，不过一个真正的书商总能帮你省点儿时间。”
“好的，”我说，“要是需要的话，我会给你打电话的。”
“你觉得我用下厕所不碍事儿吧？实在憋不住了，简威博士，不骗你。”
“那我得在旁边看着。”
“嗨，你真想得出来。”
我跟着他走进浴室。我把马桶盖打开，然后退回到门口，让他自行解决。他的目光落到马桶后的书上，一个书商的自然反应。
“垃圾。”他说道。
“是的。”
他拉上裤子冲了马桶。“谢了，简威博士。”
我们走回大门。突然，我问，“你对丽塔·麦金利知道多少？”
“那个冰美人？”
“你这么叫她？”
“大家都这么叫。每年总有一两次，她会把丹佛所有的书店一扫而过。扔下一大笔钱，买下所有不寻常的东西，但是挑剔得要命。她有我见过最好的眼光。书只要折了一个角她都不会碰，无论值多少钱。稍有一点毛病她都不要，可她却不在乎出最高价，买最好的东西。”
“我想，这就是她绰号的原因吧？”
“当然这只是部分原因。另一部分是，圈里人觉得她对人冷淡，从不会靠在柜台上闲聊，似乎对拉家常毫无兴趣。”
“你对她印象如何？”
“兄弟，我爱她。我但愿她每周能来两次，也许那样我就能脱离贫民窟了。再说，她长得也不难看。她进来后，确实让我觉得蓬荜生辉。”
“怎么我从没听说过她？”
“还真问倒我了。也许是因为她不做零售吧。”
“她在这儿多久了？”
“在丹佛？我不知道，几年吧，大概。”
“她从哪儿来的？”
“东部，我想。见鬼，我不清楚。她来的时候，我可个会问这些傻问题。”
“那她最后一次来是什么时候？”
“有一阵子了……也许一年？比以往更长些。我能记得，是因为那次我们特地准备了一些很棒的货色。单在我们店里，她就花了六千块钱。兄弟，是六千块呀！”
“你还了解什么？”
“什么都没了，真的。她和这个案子有牵扯吗？”
“这正是我想搞明白的。”
“在我看，完全不合逻辑。，我是说，波比。维斯福和丽塔·麦金利？开什么国际玩笑？”
要是放在几小时前，我也会这么想。可是现在就不一样了。
我继续盯着他，想知道更多。
“喂，简威博土……几乎任何有关丽塔·麦金利的事都是传闻。没有人对她真正了解。不过这并不能阻止人们议论纷纷。当然，我也听到一些屁话。干这一行，总无法避免听到些流言蜚语，不过我讨厌散播那些闲话，我的意思你懂吗？”
“路比，现在我们发现了一具死尸，却没找到嫌疑犯。我的意思你懂吗？”
他叹了口气。“有人认为她是个掘金女郎。”
“哪些人？”
“谁他妈的知道这种八卦是从哪儿开始的？就是有那么一天你开始听说而已。要是你听得足够多，你甚至会开始相信。”
我看着他。
他慢吞吞地边走边说，“还有一件事，她并不是一直这么有钱，也不是一直都有这么多书，现在她却都得到了。我认识不少有钱的书商，但很少是白手起家的。要在这行杀出一条血路，没有一笔启动资金是非常困难的。在法律允许的范围内，要想在这么短的时间搞到这样一大笔钱和那么多好书，办法可不多……”
“那么，你们认为她是从哪儿搞到这些东西的呢？”
“噢，每个人都知道她是怎么发迹的。这可没什么神秘的——几年前的一期《书蠹周刊》，用了整版篇幅作了详尽报道。只是没人知道这场交易的幕后，这才是神秘之处。我只记得这些。她那时和一个藏书家约会，后来跟他搬到了一起。他死了，死的时候把一切东西，书籍、不动产、钱，一切的一切都留给了她。”
“这个人老吗？”
“我想不老。”
“你知道他去世的时间地点吗？”
他摇了摇头。“我想不起来了。你可以给《书蠹周刊》写信，我肯定他们会把那篇文章寄给你的。丽塔·麦金利搬到这儿开始营业以后，他们又登了一条关于她的消息。我记得我看过，不是什么长篇大论，只是短短几句话，说她乔迁此地，即将开业……那是三四年前的事了。那个人的名字我想不起采了，我应该记得的，他是个优秀的收藏家，以至《书蠹周刊》用了整整两页篇幅来报道他的死讯。”
“那篇文章有没有说他的死因？”
“当然。就是这一部分让流言四起。他是自杀的。”
第十章
路比的探访让我大伤脑筋。反复思量之后，我决定离开时把那些好书一起带走。回家时，卡萝尔正在床边读着福克纳。我把波比的书搁在地板上，然后把给她的生日礼物放到书后。“嗨，那是什么东西？”
“噢，不过是给物证室的东西。我不想把它们留在空屋里。”
她走过来看了一眼。“这些很值钱吗？”
“是的，不过也就这么多了，其他全是垃圾。”我看了看表，一点一刻。“你怎么还不睡？”
“睡不着。你有什么借口？”
“打场脱坯扛大个……去还一笔陈年老账。”
“还记得我跟你说过吗，克里夫，最爱你的谈话技巧。你是不是去会纽顿了？”
“啊——哈。”
她叹了口气目光流转。“然后呢？”
“他答应做我参加警察舞会的舞伴。”
“太好了。你们真是天生的一对儿。”
“噢，对不起。我真希望把他的问题留到待会儿讨论。现在我只想痛痛快快冲个澡，然后给你来一轮重火力发射。”
半小时后，她依偎在我怀里。这真是很棒的体验，尤其对于刚值勤了一昼夜的我而言。现在，总算可以入睡了，可是我却睡不着，脑子里全是我们俩的事，现状、未来，还有我的问题，我仿佛置身于一片变幻莫测的海域。我想知道，要是我突然不干了，她会怎么看我。她是那种精力极度旺盛的女人，当警察是她全部的梦想。
她从没提过孩子，从来没跟我讨论过这个问题。我仿佛能听到她说，我必须告诉你，克里夫，我不想要孩子。
我天生就不适合做母亲。如果我告诉她，我宁愿做个书商而不是警察，她一定会大吃一惊，眼神充满狐疑，怀疑我是不是在开玩笑。也许她的反应不会那么剧烈，毕竟她至今已经干了八年，时间长得足以让她筋疲力尽。
也许她能理解我的厌倦，只是不愿意面对，那会让她的世界坍塌的。
“你在想什么？”她问。
“如果我想交了警徽，去当个书商，你怎么看？”我说。
不过说这一切时，我用了一种不太正经的口气，就像说和杰奇一起参加警察舞的腔调一样。除了大笑，她拿我毫无办法。
只是她笑不出来。她只是躺在我怀里，我们都沉默了很长时间。
电话铃声打破了僵局。
“上帝呀，”我疲倦地说，“如果是汉尼斯，我会杀了他。”
“我来接，”她说，伸手从我身上够过去，“我会告诉他你已经殉职了，葬礼安排在后天。”
她拿起电话。我听见她说哈哕，然后是长时间的静默，一句话都没说，她就挂电话了。
“谁呀？”
“有个家伙想向我推销饮水机。”
“在夜里两点？”
她一言不发。
“到底怎么回事？”我问。
“好像是碰上了一个神经病，扰得我睡不着觉。开始是八点，之后每隔一两个小时就打一次。”
“他说什么了？”
“有次他自言自语来着。”
“说什么了？”
“老一套。阴道、婊子、妓女，还有别的脏话。”
“他有没有说到一些私人话题，表明他知道你是谁？”
“他怎么会知道我是谁？这种骚扰电话都是随便乱拨的，你又不是不知道。”
“我觉得这个不像。”
她坐起来，把灯也打开了。
“今天出什么事儿了？”
我把杰奇的事简单告诉了她。看得出来，她不信骚扰的人是杰奇。
“我要把话筒拿起来，”她说，“要是你不睡一会儿，明天就爬不起来了。”
电话再次响起。
“随它去吧，”她说道，“他看没人接就会挂的。”
可我还是拿起了电话。什么都没说，只是听着。他也在那头听着。这样持续了将近一分钟。然后我说，“你玩得开心吗，纽顿？”
他挂了电话。
“是纽顿，”我说，“我叫他名字他就挂了。”
“那什么也证明不了。”
“好吧，跟你说实话，我闻都闻得出来是那个婊子养酌，行了吧！”
“克里夫，我可不想在凌晨两点跟你讨论。”
“听着，”我严肃起来，“杰奇和我，今天我们交手了。他对我恨之入骨，恨不得把我切成碎块。我和他之间，已经和以前不一样了。”
她用一只胳膊撑起身子，在窗前留下一道剪影。
“他会拼了老命来整我的。我认为他一点也不怕我这身警服。这个混蛋什么也不在乎，就是不顾一切想要把我撕碎。”
“听上去挺可怕的。”
“没跟你开玩笑，就是深仇大恨。今天我给芭芭拉的建议，也许不太合适。”
“克里夫，你需要休假了。”
“我得抓住这只狐狸的尾巴，这才是我最好的休假。我要找到能站得住脚的证据，把他搞垮。”
“你真是个典型的A 型血人，四十岁前保证英年早逝。如果不想那样，最好躺在沙滩上去听听热带海风轻轻拂过棕榈树。”
“然后会闷得发狂，像坐牢一样。那可不是我想要的。”
“我也能陪你去，那样你就不闷了。”
又是沉默，每分钟都显得那么漫长。
“我会尽力帮你的。”卡萝尔说道。
“事实上，你还真能帮我些大忙。”
“你说吧，我一定做到。”
“离开这儿。”
“噢，克里夫，你简直疯了。”
“我整天都在想这事儿，自打我让他尝了一个点三八的住处打电话，骚扰我身边的女人，折磨我最亲近的人。
你走就没事了，我们的事不会有任何人知道。“
她痛苦地吸了口气。
“亲爱的，你愿意为了我离开吗？”
“我当然会听你的，”她说，“不过无论如何，我讨厌临阵退缩，甩下你一个。”
我拍了拍她的屁股，“好孩子，听话。”
“你这个不尊重女性的混蛋！”
我们笑了。就在这一刻，我感到自己心里隐隐作痛。
又过了好久，我们才进入梦乡。而一旦睡着，我就沉得像块木头，一夜无梦。次日清晨，我帮她收拾好东西，从后门拎出去，发动了她的车子。我观察了足足十分钟，确定杰奇没有藏在街上的某个角落，才让她开车离去。
她摇下了车窗。“我一点也不怕，你知道。”
“我知道你不怕。”我说，“可是我怕！”
第十一章
我给丽塔·麦金利打电话，结果还是那段录音。这回我留了言，告诉她我是谁，以及我希望就一宗谋杀案的调查事宜跟她谈一谈。我留了两个号码，家里的和办公室的。我致电新泽西的AB，也就是《书蠹周刊》，这是古旧书交易业的行业周刊。每周它都会列出几百本书的书目，都是各地的书商求购及出售的。这样，即便一个远离尘嚣的隐士，也能迅速找到自己需要的书，而不必跟别人打交道。通过这本周刊，谁都可以做生意。除去这个占大部分篇幅的书目，每期周刊还有些行业动态类文章——讣告、人物介绍、书展报道。我向周刊编辑解释，询问在过去几年里刊登过的关于丽塔·麦金利的文章。电话那一端是位学识渊博的绅士，马上就知道了谁是丽塔·麦金利，以及那几篇故事大概在什么时间刊登。他答应下次邮寄周刊时，给我寄来复印件。
我去樱桃溪路探访罗兰·戈达德。这里是丹佛东部充满了高级商店的住宅区。戈达德的“阿库什奈古籍善本书店”，就坐落在这一区域的中心。戈达德有一种冷峻的作风，除了某些细微差异，他和埃默里·奈夫的风格很相似。你总是能找到办法和奈夫交朋友，只要有足够耐心并且不介意他的冷淡。可是在戈达德这儿，你永远别想。
他的态度永远冰冷而傲慢，无论顾客还是书探，都会觉得他高不可攀。假如他还有朋友，那也一定不属于书商圈子，起码我认识的人里，没有一个是他的朋友。
戈达德和哈克尼斯真是有天壤之别。他们在几乎所有方面都不适合做搭档。戈达德是个相当挑剔而难以取悦的人，哈克尼斯则大大咧咧，随意马虎。关于书籍生意，所有哈克尼斯认为有趣的东西，都无一例外遭到戈达德的鄙视。哦，他会卖给你一本史蒂芬·金的书，无论在别的方面有什么缺点，他确实是一个出色的书商，知道怎么赚钱。不过离开他书店的时候，你可能会觉得自己虚弱得像个白痴。
戈达德主要从事一些“真正重要”的书籍交易——摇篮期的古版本图书，十六世纪诗歌，插图版手稿，精美的皮革书籍。他拥有一些很棒的东西。甚至他的书店的名字也散发着浓郁的传统风格。“阿库什奈”是梅尔维尔十九世纪四十年代工作过的一条捕鲸船的名字。‘我喜欢他的书店，对他的存货更是着迷，虽然我几乎没在那儿买过东西。要是哪天我娶了希腊女船王什么的，戈达德就会发大财喽，当然大部分都将是我贡献的。
“阿库什奈”是丹佛屈指可数的三家请得起全职雇员的书店之一。那儿的职员叫朱利安。兰伯，凭自己的实力，他完全可以成为优秀的书商。兰伯就像他的老板一样，自由从事书籍交易。事实上，路比曾经告诉过我，书探子们宁愿和戈达德交易，因为他出价更高。我到那儿的时候戈达德不在，不过我也没闲着，在他从后门进来以前，我一直在翻阅他的古籍存货。早晨那阵繁忙已经过去了，他和兰伯坐在柜台后面整理书目。戈达德每年都会编发几期书籍目录，尽管丹佛市从没人见过这些目录。他拥有全州最好的参考书图书馆，不过在分享信息方面，他真是名副其实的铁公鸡。
当我自我介绍时，戈达德和兰伯吃了一惊。我知道他们曾经在附近见过我，我们曾经偶遇并搭过几次腔。
不过直至此刻，他们才把我这副嘴脸和那个打电话要求见面的简威探员拼在一起。我直奔主题，他们最后一次见到波比。维斯福是什么时候？同样的问题，同样的答案，主要都是戈达德在回答。距波比上次来已经两周了，他最后来这儿和逛书店街差不多是同一天。“他有些书想卖给我，”戈达德说，“不过那些书不适合我。”我告诉他，我曾听到传闻，说他一直跟波比有相当巨额的交易。
他皱起了眉头，“肯定是杰瑞·哈克尼斯说的，这家伙根本不知道自己在说些什么。大概一年前，维斯福有次幸运的发现，那天我买了他所有的书。他有些书而我买了，仅此而已。”
“都是些什么书？”
“《绿野仙踪》系列。维斯福在一次家庭旧货大甩卖中无意中发现了它们。三十二册《绿野仙踪》系列，每本一块钱。大多数时候这类书都是名副其实的破烂，可他找到的却非常完好，漂亮极了。”
“是第一版吗？”
“只有几本是。最引人注目的是这些书的保存情况。半数以上还有护封，所有彩色插页都艳丽如新，没有丝毫磨损，甚至封面也是。”
“你还有剩下的吗？”
“噢，没了。这些书不到一个月就卖光了。”
“那么对你们来说，这是一次幸运的合作哕。给他多少钱？”
他看来有点戒心，不太想回答这个问题。
“我真的希望知道。”我打破砂锅问到底。
“我宁愿保留财务方面的隐私。”
“当然你有权这么做，如果那个人没有被谋杀的话。”
他闪烁其词。“我记不清楚了。”
“你付给他现金吗？”
“这么大额的交易不会用现金的。”
“那就是说你开了支票给他。也就是说你会留下这张支票的纪录。”
他的眼睛眯了起来。“这些事可以不谈吗？”
我没搭茬。
“我只是不想让人知道我的私事。大多数时候，我付的价钱比城里任何人都高。可是你应该明白，我不想让运的发现，那天我买了他所有的书。他有些书而我买了，别人都知道我的私事。”
“这是一次谋杀案调查，”我说，“我可没打算在布告板上展示它。”
“我只是不明白，我们一年前做的一宗交易，怎么能跟证据扯得上关系？不过如果你答应保密的话，我会说的。我付给他七百元。”
“你有支票存根吗？”
“有，在家里。如有必要，我可以拿给你看。”
“那些书的售价如何？”
“我不太清楚。朱利安？”
“两千二百块。”兰伯说道。
“也就是说你付给他的不足三分之一。”我说。
“这是公平合理的，在当时的情况下。”戈达德说道。
“他投入的成本不过三十二美元。”
“这无关紧要。那些书很容易脱手。”
“是的。”
“好吧，”我轻叹了口气说，“你是对的，这些情况可能无关紧要，但是如果有关系，我会向你要那张支票存根的。你说他几周前来过这儿。发生了什么？”
“正像我跟你说的，他有几本书。有一本不错，不过保存情况不令人满意。”
“所以你就什么也没买？”
“正是。”。
“那么这就是你们的最后一次见面？”
“这是我最后—‘次见他。”
空气中似乎有些余音未了的意味。过了片刻我才意识到，一直忙碌不停的兰伯抬起头来，盯着他老板的眼睛。“难道不是吗，朱利安？”
“打那以后，他还来过一次，”兰伯说道，“当时你不在，那天早上很忙，就像今天一样。他只呆了几分钟。
情况有点不寻常，因为他什么也没做，既没有瞟一眼我们的书，也没有书要卖给我们。“
“那是什么时候？”戈达德问。
“最近。不超过一周。”兰伯闭上眼睛陷入沉思，“我想可能是星期四。”
“后来怎么样？”我问道。
“没事。他不过是来看看罗兰。他说他在酝酿一桩交易，他想见见罗兰。”
“他是这么说的吗？”，“就是这样，”兰伯说道，“他正在酝酿一宗大买卖，他想看罗兰是否感兴趣。”
与其说罗兰对此感兴趣，不如说他大为恼火，“你怎么没告诉过我？”他质问。
“那天早上我忙得不可开交，没时间跟那个家伙扯淡。后来我就忘了这事儿，我可不觉得他真能找到宝藏。你知道那些家伙，对他们来说所有事都重要，所有买卖都是大买卖。”
“把这么重要的事忘了，可不像是你的作风。”戈达德说道。
“难道每次这些人开口说话，我都该刻在石板上吗？我很忙呀。我在管理一家书店。我以为，如果真有重要的事，他会回来的。然后我就把这事儿忘掉了。”
“如果你们不介意，”我说道，“我想回到我的老问题上。等我走了以后，你们爱吵多久就吵多久。”我轻弹了一下笔记本。“你们俩谁知道波比和丽塔。麦金利在干些什么吗？” 戈达德盯着我看。兰伯则毫不掩饰地笑出声。
“谁告诉你这个的？”戈达德说道。
“所有人。”
“我可头一回听说。”
我看着兰伯，“你呢？”
他的哈哈大笑被拦腰截断，然后他的脸开始变红。
刚才他忙着处理一本书，而这时则假装心不在焉。对一个像兰伯这样的家伙，就是一个肯定的信号，说明他知道一些东西——一些他不愿说出来的东西。
“别急着回答，”我说道，“只不过是有个家伙被谋杀了，而我得设法找出凶手。”
他挑衅地抬头看着我。“好吧，我是刚刚才想起来的。那天他出门时有点生气。他等罗兰超过了一个钟头，而我最后告诉他，我不知道他还要等多久。那天你去给你的新车上牌照了，”他转脸对戈达德说，“谁能知道这种事要花多长时间呢？”
“我在那儿呆了三个钟头。”戈达德说道。
“那会是……什么？”我说道，“你觉得那天是星期四。”
“是星期四。”戈达德说道。
谋杀案发生前一天。
“那么出了什么事儿？”我看着兰伯问道。
“维斯福突然变得不耐烦了。他大步走向门口，好像准备离开。不过离开之前，他回头对我说，‘我想丽塔。麦金利对我要卖的东西更有兴趣。’然后他气势汹汹踏出了大门。”
戈达德摇了摇头，“这事儿越来越糟。你怎能忘记这样的事呢？”
“我告诉过你。”兰伯说，“那天店里乱得象个疯人院。我不能一心二用，一边忙着讨价还价一边兼任秘书。”
“还是回到正题上吧，”我说，“波比提到或者暗示过，他有什么书要卖吗？”
“没有，正如我告诉你的，他身上什么也没带。”
“他还说了什么？”
“没了。”兰伯说道。
我们彼此注视了一会儿。
“你一定得记住一件事，”兰伯说，“你得考虑信息来源。有多少次这些家伙走进来，以为他们找到了一本价值千元的书，而事实上它却不值一文！我可不认为跟维斯福这样的家伙维持关系，该是我的首要事务。尤其当我在一小时内处理七百元生意的时候。”
“好吧，算了。”戈达德说道。
可这还没结束。“关于丽塔·麦金利，你们能告诉我些什么吗？”我说道。
“我什么也不知道，”戈达德说，“我从未见过这位女士，就算在街上遇见她，我也认不出来。”
“但你对她的声誉总有所耳闻吧？”
“我知道她有些不错的书。我听说的就这些。不过我可不从其他书商那儿淘书。我不这么做生意。”
我看着兰伯。他的耳朵周围又一次变红了。在法庭上。他将会成为一个糟糕的证人，如果他要隐瞒什么的话。
“你没有杀波比真是谢天谢地，兰伯，”我说道，“一个警察的工作，只不过是尽可能找到真相。”
他的眼睛斜睨着上方，样子不太坚定。“我去过那儿一次。”他说。
然后，在一段很长的停顿之后，他对戈达德说，“我没跟你透漏半个字，是因为我知道你不会喜欢我的做法。”
戈达德确实不喜欢。屋里的温度降低了五度。
“我想看看她的货色，仅此而已。”兰伯说道，“人们议论纷纷，于是我就想看看她到底有些什么。”“我希望你没有以本店的名义作为买家出现。”戈达德冷冰冰地说道。
“我没必要这么做。她很清楚我是谁。她认识所有的人。”
“你什么时候去那儿的？”我问。
“去年秋天，感恩节前。”
“你能告诉我怎么去那儿吗……能给我画张地图吗？”
“当然。找起来也不太困难。不过你需要的可不只是一张地图。她屋子周围有高高的篱笆，没有电话预约的话，谁也进不去。你必须打电话留个言。”
“通常她会回电话吗？”
“她给我回了电话。几个小时之后我就得到了她的回音。”
“她是什么样的人？”
“生意人。”
“你去的时候她没给你找麻烦吗？”
“她有什么理由不让我去呢？她只是在做生意啊。”
“我刚听说过，她可不会铺上红地毯迎接客人。”
“我才不会这么说她。她是一位真正高贵的女士，”
兰伯红着脸说，“她待人彬彬有礼，而且我得说，她的专业知识很了得，给我留下了深刻印象。”
“想必是。”戈达德说道。
“你觉得她的藏书如何？”我问道。
“绝对令人难以置信。我从没见过那样的书。她有一册菲茨杰拉德亲笔签名的《天堂的这一边》，门肯画的插图，还有菲茨杰拉德本人的一条批注，内容是恳求门肯写一篇书评。这本书封套鲜艳如新，毫无瑕疵。她有一整堵墙，都摆满了侦探小说——第一流的、绝佳的版本。
你见过保存完好的罗斯。麦克唐纳的头三本书，或者是第一版的美国版《斯黛尔神秘事件》吗？她有一本由玛格丽特。米歇尔、克拉克．盖博及费雯丽亲笔签名的《飘》。盖博还在自己的签名下面写了句话，‘现在，亲爱的，所有人都会瞩目的。’那儿真有好多很棒的东西，你甚至不知道从哪儿看起。”
戈达德咕哝着。
“还有件事，”兰伯说道，“你记得那个关于海明威和伍尔芙在对方书上签名的传说吗？”
我从没听过这件事，于是要求他提供详情。
“三十年代的某个时间，一个居住在印第安纳州的妇女，把一个装有海明威和伍尔芙的书的包裹寄给麦克斯。帕金斯，要求签名。这些书在帕金斯的办公室里堆了几个月。然后有一天晚上海明威和伍尔芙都在那儿，而帕金斯想起了那些书，于是就让他们签了名。可是他俩都不那么规矩，海明威觉得如果他们签错了书，那将会是一个出色的玩笑。于是他坐下来在伍尔芙的《在灯塔上》上题了一通醉话，并且签上伍尔芙的名字。伍尔芙对《永别了武器》也如法炮制。后来他们开始比赛谁签得多。伍尔芙在一本书上的题字占满了空白页直到封底。”
“伍尔芙能用长句子时决不会用短句。”戈达德酸溜溜地说道。
“我想说的是，”兰伯多此一举地解释，而此时他不说我们也猜得出来。“麦金利拥有所有那些书，笔迹的真实性毋庸置疑。她好像在搜集不寻常的组合，不规则的签名，还有完好的品相。嗨，她有一本《愤怒的葡萄》，上面有斯坦贝克酒后的题词和一幅他的涂鸦，画了一个长着六英尺阴茎的家伙。我是说，一个家伙要是长着这么大的家伙，准得摔个狗吃屎。在那幅画下面，斯坦贝克写道，‘Tom Joad在路上。’我能说的是，虽然我也见过不少书了，可这样的藏品却从没见过。”
我又问了些问题，不过大多不重要，而他们的回答也无足轻重。接着我让兰伯画了一张丽塔·麦金利家的地图，转身离开，留下他们继续争吵。我致电总部，跟汉尼斯聊了几句，丽塔·麦金利没有回电。我给了汉尼斯几个新的书商名字让他查，二十分钟后我到了一片丘陵地带，向常青镇进发。
正如兰伯所说，这是浪费时间。她住在一条山路的尽头。你得先穿过常青镇，再出城大约八或十英里，折回到一条清楚标明“私人住宅”的道上，麦金利的房子就在路的尽头，占据了整个山顶。正如兰伯所说，她的隐私权被一道上锁的大门和十尺高的篱笆保护得十分完好。我以前从不知道，人们还能建造这么高的篱笆，可现在它就在我眼前。我从篱笆的缝隙张望，并穿过树丛顺着篱笆墙一路摸去，最后搞清楚了，我只是在绕着山顶兜圈子。在一段树丛稀疏的地方，我能瞥见她的房子，那些玻璃窗闪着耀眼的光。我对着墙缝大喊，使劲叫她的名字，但是始终没人理睬。
沿途下山时，我跟人聊了聊。我在每座房子前停车，向每个人询问山顶那个神秘的女人。她给所有人的印象都一样，一个面目模糊、谜一般的人物。没人认识她，所有人都只看到车里的一个侧影，只知道她是女的。去年圣诞节，有人为所有住在山上的居民举行了一次派对。
除了丽塔·麦金利外，所有人都到齐了，而她则送来了辞谢信。
在常青镇，我再次给她打电话，还是只能听到那段电话录音。我给她留了段措辞强硬的留言，告诉她我需要立刻见她。不过我有种预感，她是不会搭理我的，我只能紧盯不放死缠烂打。我还有个预感，这个工作将会是繁重而棘手的。
第十二章
尽管我自封专家，可找到案子第一个突破点的，却是汉尼斯。我在山上瞎转悠的功夫，尼尔已经到了街上，并且跟更多书商谈了话。他到了一家东六街上的书店，波比有时在这里出没。店主是一个叫尚·巴克利的中年男人。他搜集图书的眼光颇为准确，而且售价低廉。他店里光线暗淡，因此常被误认为是旧货店，不过他可清楚自己在干什么。他故意把书价定得那么低，有时甚至低得有点过分。人们捡到这样便宜的货色，总会忍不住跟别人谈论，于是巴克利的店里，就永远挤满了前来寻宝的人。他的店里满布灰尘、破旧不堪、毫无条理，书堆在地板上，充斥着每一个角落。巴克利是个令人愉快的家伙，为人和善、有点害羞、讨人喜欢、风趣睿智。一年前的下午，我曾和他促膝谈心，我们聊政治、警察及图书交易的种种微妙。他刚以80块钱，把一本价值250 块的《裸者与死者》卖给了一个同行。他很清楚，但是并不在乎图书指南上说这书值多少钱。那个书商也许能挣到一份高额利润，不过这并不容易。这些年来，作者头上的光环已经褪去了很多，人们已经不再关注他，买这书的家伙还真有点冒险。巴克利在跳蚤市场花了八十五美分，就买到了这本书。他是我见过的书商里，在保持书籍流动性这方面干得最好的。
我把他列在约见人物名单的末尾。书探子们很少去他那儿，他们不喜欢把书卖给低价零售商，因为赚不到什么钱。可是波比一周前，揣着鼓鼓的荷包来过这儿。
他亮出了一卷钞票，而且都不是小额的。在巴克利看来，好像都是百元大钞，少说也有几千块钱。经过汉尼斯的不断鼓励，巴克利终于记起了波比来的日期，是上周二，谋杀案的前三天。
还有一件事儿，那天波比打扮得衣冠楚楚，礼服加领带，头发胡须都修整过，皮鞋擦得锃亮，巴克利好一会儿才认出是他。他四点三刻到店里，快打烊了。巴克利正在接电话，一开始并没在意。波比慢慢踱到后面，开始浏览架上的书。渐渐地，巴克利开始不耐烦了。他是个严格遵守时间的人，准时营业和打烊，很少为任何人延长时间。五点一刻，巴克利把灯逐一关上。最后走到后面，用一种温和而带歉意的口气说，“我现在得关门了。”
波比抬头咧嘴笑了，巴克利吃了一大惊，甚至后退好几步。还没人见过书探子波比穿西服打领带呢。
“老天，波比，”巴克利说道，“你这是要去哪儿？参加葬礼吗？”
“是的，”波比说道，“今晚我要埋葬旧的生活。”
你立马就能看出，他是多么享受这一刻，巴克利说。
这些街头混混总是一有一点钱，就忍不住趾高气扬，被幻想冲昏了头脑。“今晚我要做一单这辈子最大的买卖。”
波比侃侃而谈。
那又能有多大，巴克利想，不过他很有风度，没好意思开口。
“我不会再当书探子了，巴克利，”波比说道，“再也不会给任何人擦鞋了。”
“那你打算干什么？”巴克利问。
波比露齿一笑，一付很狡猾的样子。“你很快就会看到的。我只能告诉你这么多。过了今晚，我会成为一个书商，跟你们这些家伙一样。我需要的只不过是一笔赌注。”
就是那时，他拿出了那卷钞票，为了加强效果。
“好了，”巴克利说道，“看来你好像已经发达了。”
“这只不过是零头。从今往后，我要在你这儿疯狂购物了，巴克利。看着你一块多就把这些书卖了，而我自己却买不起，简直让我痛不欲生。今后，这一切都会改变。”
“好吧，”巴克利说，“不管今晚要发生什么事，我都祝你好运。”
“不需要运气，只需要在七点钟到那儿就行。这将是丹佛市能见到的最大的一宗交易，可甚至所有人都对此毫无察觉。”
“无论如何祝你好运。”
这就是波比和巴克利对话的要点，巴克利也如是告诉了汉尼斯。
“那么，”汉尼斯说道，“这意味着什么呢？”
“是呀。”我说道。
“看来像是杀人动机。”
“你说这是一次简单的抢劫杀人？”
“当然。那家伙拿着那么大一卷钞票到处炫耀，很多人会为这点钱干掉你的，尤其是在这家伙经常出没的地区。”
“如果谋杀案发生在当晚，这种说法也许有理。”我说，“但他只是要去某个地方花掉那笔钱，他应该在两小时之后就到了，他去巴克利的店里只不过想消磨时间。这就是为什么他一本书都没买——他无钱可花。”
“你是说那一大卷钞票不是他的？”
“其中每个钢蹦都不是。实际上，波比还是穷光蛋。”
“那这又能说明什么？”汉尼斯问。
“让我们动动脑筋吧。有一个问题，他是从哪儿搞到这身行头的？我搜过他的住处，你知道，我可没看见任何一件像样的衣服。”
“你当时在找书。我可见过你看书时的样子，对别的什么都不会留意。”
“也许吧。我会回去再看一眼，不过我发誓，只要公寓里任何一个角落有体面衣服，我都愿意吃了你的内裤。”
“无论有没有，”汉尼斯说，“问题仍然存在：这意味着什么？”
“这意味着波比曾经有一套只穿了一个晚上的体面衣服。他要么是借来的，要么是租来的。听起来不像是租来的行头，不够正式。巴克利没说他穿着晚礼服，对吧？”
汉尼斯轻轻一乐。“他说的是套装和领带。”
“我觉得咱们最好问问巴克利，那些衣服是否合体。我认为他是借来的外套和领带，从一个身材差不多的人那儿。”
“那可能是任何人，”汉尼斯说，“他的身材可没什么特别的。”
“就穿一个晚上，当然不必完全合体。我猜他的外套加领带还有那些钱，都是从同一个家伙那儿搞来的。而且我认为，就在巴克利看见他之后两小时，他还是像以往一样穷得叮当响。三天后他在戈达德那儿试图卖一些东西，兰伯说他身上什么都没带。事实是，他再也没有那笔钱了。他在星期二的晚上把钱给了某人，而他们也没有为这钱杀了他。我认为他直到星期五晚上才遇害，抢劫的动机不能成立。” “倒也不一定。”汉尼斯说，“也许不是为钱，也许下手的人拿的是波比用那笔钱换来的东西。”
“那就不是一般的抢劫了，对不？不是一般的凶手。
一般的凶徒会不理会价值五万美元的书，直奔收银台抢走二十美元？这家伙得有相当渊博的知识才行，而且还得有相当残酷冷血的动机。“
“好吧，”汉尼斯说道，“有这样的家伙存在吗？”
“这样的家伙有好多。”
“我来告诉你这案子是怎么回事。有人付钱给波比去干某件差事。假设是让他递送些文学名著吧。现在我们还不清楚波比是怎么搀和进去的——我们不知道为什么雇他的人不能自己去，而要雇个书探子。也许这个并不重要。书探子接下了这差事，然后出卖了雇主留下了货物。他的雇主花了三天才追踪到他。”
“也许。”我说道。
“这样的东西会有多大呢？”
我不解地看着他。
“波比去巴克利那儿的晚上，身上有数千美元。”汉尼斯说，“假设他是要用批发价买什么东西。”
“好了，到目前为止我明白你的意思。”
“你付五千美元买的东西，零售价又该值多少？”
“去你的，汉尼斯，那大概是一到两万美元吧。”
“有没有可能更高呢？”
“如果超过这个价钱，那就不能算是批发，而是欺诈了。多数令人尊敬的书商都认为，零售价的百分之二十五到百分之四十，是公平合理的批发价。两万美元就是最高限了。不过对于高价货，有时候你不得不付超过百分之五十。如果你遇到一册价值二十五万的书，你可能得把收购价提高到零售价的百分之七十五，甚至百分之八十。即使这样，书商仍然有暴利可赚。”
“如果他能卖得出去。”
“这种价位的书总卖得出去。这个世界上最容易卖的东西，莫过于一本真正稀有的书了。最大的问题是，如何弄到买这本书的钱。”
我还是不明白他推理的方向。汉尼斯思考问题，总是一步一个脚印稳扎稳打。我倾向于跳跃式思维，所以有时需要——个逻辑性强的人来搭档，让我注意到一些早就摆在面前的东西。
这一次，他好像也不知道该怎么继续。他摸索着，试图找到出口。
“一分钟前你说了些话，”他说道，“就是有信誉的书商认为如何如何。那么这些家伙到底有多少信誉？”
“作为一个整体，他们就像其他人一样，好坏都有。
有些绅士就像是出土文物，不过这样的人每天都在消失。也有些自私鬼，现在这种人每天都在增加。还有些奸诈卑鄙的小人，一两个疯子。要是你一无所知，有些人会骗走你身上最后一个铜板。不过我认为，作为一个整体，他们的道德水准还不错。毕竟也是文化人嘛。”
汉尼斯点了点头。
“尼尔，我还是不明白你要说什么。”
他眨了眨眼又重提假设。“抢劫。波比买了什么东西，于是某人打破了他的脑壳，抢走了那东西。如果这东西小得足以让他随身携带的话，克利夫，这个推理就行得通。我知道这个问题听起来会很蠢，不过，这么小的东西能值这么多钱吗？”
“当然能。你为什么不信呢？”
“我只不过觉得，花了五千块，你应该得到一本比小册子大点的东西吧。”
我给他讲了《贴木尔》的故事——一个家伙如何在一家书店花了十五块钱买到，然后在一次拍卖会中把它卖了二十万元。
“我讨厌这个故事，《帖木尔》是什么东西？”
“坡（爱伦·坡）的第一本书。只不过是本薄薄的小册子，像你所说的，不过这世上最昂贵的东西，就是小得不起眼的。比如宽幅印刷品、小册子、文件……”
“都是些你能揣进口袋的东西？”
“当然。这是一个书商或者书探子要学的第一课。永远留意小东西。”
“所以说，认为那个书探子可能携带一些招来杀身之祸的东西，这个想法并不太离谱。”
“一点儿也不。你就想像某人发现了一小卷耶稣亲笔签名的卷轴，你认为这样的东西值多少钱？”
“我明白你的意思。这也正是我想说的……一个抢劫的动机。某个小到他可以揣进衣服口袋里的东西，可是价值连城。他被派去买这东西，却被另一个人干掉并且抢走了这东西。”
“如果真相如此，那么它又指向了图书交易圈。不是什么突然挑起的斗殴，也不是什么夙敌。答案就在金钱里头。那笔钱到哪儿去了，从哪儿来的？如果我们能追踪到这笔钱，我们就会知道很多现在不知道的事情。”
“还有一件事我们可以查一查，”汉尼斯说，“从宗教角度调查一下如何？”
霎时间我意识到，尼尔这一整天，在脑袋瓜里琢磨的是什么了。
“他们说咱们的受害人有宗教信仰，”汉尼斯说，“几年前在监狱里皈依了上帝，这就意味着他常去某个教堂。
这也意味着他有书籍以外的生活，也许还有些截然不同的朋友。也许他有个信赖的牧师，你在书店里看到的，只不过是他生活中的一面。“
我坐直了身子。“我怎么能漏过这样的线索呢？”
“你光顾着看书了，”汉尼斯说。
第十三章
波比的尸体搁在停尸房里没人认领。就算波比的生活中有教会，也没有对这个教友的去世付出丝毫关心。没人出面说要给波比搞一场体面的葬礼。验尸官为死去的波比做的事，比多数人在他生前所做的还多。他的办公室花了不少时间，进行了一场漫长而徒劳无功的寻亲工作。他们听到了一个流言，说波比有个住在盐湖城的姐姐，不过没有得到查证。波比跟人说过，他的母亲已经去世了，他又不认识自己的父亲。他跟好多人提过宾夕法尼亚州，不过也无从证实。波比曾经说过，他十七岁时参过军，因为健康原因退伍，平足。令人惊讶的是，这也无法查证。军队方面没有关于一个叫波比。维斯福的人的任何记录。这很重要，验尸官说，如果能证实波比在军队里服过役，他就有资格安葬在洛根堡了。他们还有几条线索待查，有时候一具尸体会被冷藏数周，直到所有的线索逐渐消失。由于缺乏一切——教会、葬礼、亲属，波比将会被埋在河边，一个没有标识的乞丐墓地中，由推土机把他掩埋。
早晨，我回到书店的线索上，而汉尼斯则开始调查波比住所附近的教堂。我寻访了几家新的书店，又带着一些新的问题回访去过的书店。波比有没有提过他常去哪家教堂？他是否提起过在图书圈子以外的一个牧师，或者别的什么人？我跟书店街的老朋友都聊过，又回到樱桃溪路跟戈达德他们聊了聊。这个早晨就这么荒废了，就连路比店里的两个书探子，也不了解波比。其中一个曾经见过，他和那个叫彼得的书探子在一起过，不过没人知道彼得姓什么住哪儿。我在本子上记了些东西，不过我有种感觉，这一点意义也没有。
与此同时，汉尼斯在中午之前找到了那家教堂。我们认为他很可能会去家附近的教堂。他没有车，可能也不愿每个星期天跑远路去教堂。路比记得，波比有次用轻蔑的口气说，天主教“不是真正的信仰”，所以估计他不会喜欢圣公会教堂，大概也不是个路德教教徒，或是任何教条繁多的教派。在我看，波比很可能是被某个福音教派的小分支所吸引。寻找的过程很简单：汉尼斯在第五次尝试的时候找到了这家教堂。这是大学路旁众多小礼拜堂中的一个。那个牧师一眼就认出了波比的照片。
是的，波比是这儿的常客，他很少错过礼拜，而且经常在星期三晚上来查经。他总是和一个叫杰斐逊或约翰逊的同伴一起来，那是他的好朋友，他们总是形影不离。
汉尼斯问，他们上个星期三是否来了。事实上他们确实来过，那个牧师说。突然之间，杰斐逊或是约翰逊成了朱利安。兰伯之外，在波比。维斯福生前见过他的最后一人。
牧师在教堂登记处找到了那个人的名字。佳维。杰克逊，住在盖洛街，离这儿只有几个街区。布道者跟他们都不熟。他俩不太跟人交流，在教堂里显得相当安静而且时常沉思。这个牧师看起来，就像你常在电视中见到的家伙一样，反应敏捷而狡猾，身穿昂贵的套装。汉尼斯不太喜欢他。
“教会能为埋葬他的信徒做什么呢？”汉尼斯问道。
“视情况而定。”那个牧师说。
“什么情况呢？”
“看他们是否做过安排。”
“也就是说，看他们是否有钱。”
“有钱能使鬼推磨，汉尼斯先生。”
“看来老波比的骨灰要被草草掩埋了，除非有人愿意买单。”汉尼斯说道。
牧师扬起头来，竭力装出一付同情的样子。
河边墓地似乎是老波比唯一的归宿了。
我俩在路比的店里碰了头，接着一块儿去找佳维。杰克逊。他住在一幢简陋的复式公寓里。除了将近半打猫咪外，没人跟他住在一起。猫，他解释道，是最初把他和波比撮合在一起的介绍人。这个地方散发着强烈的酸牛奶和陈旧猫沙的气味。前厅有个书架，刚进屋我就被吸引过去，浏览了一下书名。里面没有任何有价值的东西，不过是些通俗本的小说和五花八门的垃圾。最底层的书架沾满了猫尿，所有书页都粘在一块儿。要是这儿能有本福克纳的首版书，我会痛哭的。
杰克逊和波比一年前在教堂认识。礼拜结束后，他俩坐在长凳上继续聊天。此后，杰克逊邀请波比去他家作客，共享柠檬水和午餐，他们很快成了朋友。杰克逊认为自己是波比最好的朋友。他比波比大十五岁，不过他们有共同的爱好和人生哲学。他们爱上帝、书籍、还有猫屎的味道，先后顺序大致如此。他们有聊不完的话题，每星期在东十七街的咖啡馆聚上两次，并一块儿吃饭。他们一起讨论上帝的神迹，波比认为上帝对他有所安排。我想，等他发现这个安排的时候，会吃惊的。波比总想当个牧师，不过这一生，他却疲于奔命。杰克逊是在今天早上，才从报纸上知道波比的死讯。
“你最后一次见他是什么时候？”我问。
“礼拜三晚上。他总是来这儿，我们吃了点东西，然后一块儿去教堂。我们都不开车，总是一块儿走着去。”
“你们谈了些什么？”
“晚餐时我们讨论了上帝的神迹。”
“此外还有别的吗？”
“那就没了。”
“别的时候呢？”
“从教堂回来，我们接着聊。波比看起来不想回家。
我嘛，我已经退休了……我不介意晚点睡觉，聊个痛快。“
“那天晚上你们都聊了些什么？”
“他说他做完了一单大买卖。不过交易的结果，却跟他最初的想法不太一样。”
“他什么时候做的交易？”
“头天晚上，他忙了个通宵。”
“他告诉你交易的内容了吗？”
“没有。他只提过，交易数额巨大，不过没成功。”
“他这话是什么意思？”
“他也没细说，只说他做事儿老是不顺，不知怎么，事情总不对劲。他不理解，为什么上帝老让他失败。他想，也许上帝仍然在为他年轻时干的荒唐事生气。这就是他为什么来找我——他需要相信上帝是善良的，上帝不喜欢报复和惩罚，虽然他的安排并非凡人能够理解。
他不会为了我们的利益或权力做安排，他的行动有更大的目的。我们都不得不时常提醒自己。“
“效果怎么样？”
“我就这么跟他聊着，似乎对他有帮助。我认为他正想下一个决心。”
“是关于什么呢，先生？”
“关于该做的事。他当时很生气，直到我们讨论之前，他甚至生上帝的气。我尽力帮助他，把这股怒气指向了别的地方。”
“那是哪里呢，杰克逊先生？”
“他自己，自身的软弱和其他缺点。”
“也许还有别人可以怪罪？”
他耸了耸肩。“我可没让他这么干。我永远也不会出主意，让一个人去恨另一个人。”
“他提到过他恨谁吗？”
“他当时怒不可遏。他觉得别人对他撒谎，欺骗了他。我觉得，他像在试图下决心，要采取些行动。”
“他提过任何人的名字吗？”
他摇了摇头。
“也许这名字你已经忘得差不多了。”
他面无表情地看着我。
“他告诉你是从哪儿弄到交易的那笔钱了吗？”
“我猜是别人给的。我知道他是个穷光蛋。”
“那他有没有说过关于交易地点的话？”
“没有……一句都没有。”
我看着汉尼斯。他皱皱眉头摊开两手。
“抱歉，我这儿是个死胡同，”杰克逊说道，“我愿意帮忙。波比遇到了件可怕的事。我想帮你们，不过这是他的私事，而我又从不刺探别人的隐私。他向我借了一套礼服和一条领带，想给人留下好印象，说这会是他新生活的第一天。后来，他又后悔该穿旧衣服去。对他来说，穿得这么正式，实在太费劲了。他把衣服还回的时候，弄得乱七八糟的。”
“我们能看看那套衣服吗？”
“就在衣柜里。”
他走进里屋，过了片刻拿着那套衣服和领带回来。
裤子松松垮垮地挂着。正如巴克利所说，这套衣服有个背心，在日光之下，看起来破旧不堪。
“他很抱歉借走了这套衣服，”杰克逊说，“正如你们所见，他把它毁了。他向我道歉说，一旦有钱就给我买套新的。波比这人就这样，他从不会事先算计，只是想打扮得光鲜点，体验一下那种感觉。他一点也不考虑，自己要干的是什么活儿。”
“也就是说，有很多书？”“噢，是的，这个我倒是知道。他花了整晚的时间搬那些书。”
我掏了掏衣服口袋，还有背心的。在裤子口袋里找到两张7 —11便利店的收据。
“这收据是你的吗？”我问。
杰克逊看了看然后摇摇头。“一定是他落下的东西。”
我把它拿给汉尼斯。“看不出是哪一家分店，”尼尔说，“丹佛市有上百家7—11. ”
杰克逊突然插话，“是麦迪逊街上那家。现在我想起来了，他那天很晚去的那家店。他将近两天没吃东西了，肚子很饿。之前，他连续干了四个钟头的活儿，简直快要晕过去了，于是他走出二层阳台想透透气。他看见那个招牌，7 —11，在半条街以外。它是惟一在子夜营业的商店。这有点不寻常——通常他们不会在这种地方开店，不过它就在那儿，好像是上帝特意为他准备的。他口袋里有两块钱，于是就去买了杯软饮料和一块蛋糕。”
我向他要电话簿。麦迪逊街上只有一家7 —11便利店，门牌是12印多号，离这儿不远。
之后，我们没费多大劲，就找到了那栋房子。它位于7 —11往北半个街区的马路对面。这是这条街惟一一栋有二层阳台的房子。门敞开着，里面的人正在给甩卖的东西标价。有几块牌子写着本周末将举行大甩卖。屋里摆着书架，事实上每个房间都有书架，所有架上都空荡荡的。
第十四章
“你们的书都到哪儿去了？”我站在门口冲着里面说道。一个男人抬头扫了我一眼。“我们周六才开始卖东西。”
“我只想知道，你们的书都去哪儿了。”
“星期六再来，我会告诉你的。”
一个自以为聪明的混蛋，我想。我走进屋子，汉尼斯跟在身后。我亮出了警徽说，“现在，请告诉我好吗？”
他看着警徽，无动于衷。“也就是说，你是为我服务的啦。有什么了不起的。难道因为你找不到一份像样的工作，我就必须手忙脚乱奉承你吗？”
“嘿，伙计，我不想吓唬你，我是在为一桩谋杀案做调查。”
“噢，是吗？谁被杀了？”
“让我来提问，好吗？”
我知道这是糟糕的开始。我见过很多这种的角色，他们讨厌警察，而我从来不擅长跟他们打交道。
“想问什么随便，”他说，“不过我当然有权保持沉默。”
“你确定吗？”
“当然。我是个律师。”
一个讨厌警察的律师，我想，一不留神就会让他抓住把柄。
“我分毫都不欠你们这些杂种，”他说，“今早我才收到一张罚单。”
这时，那个女人抬起头来。她三十多岁，比男的小几岁。要是穿得凉快点儿，躺在游泳池边，她会是个美人儿，就是贝蒂。戴维斯年轻时那种放荡的美，卑鄙而又聪明，而吸引力也正是来自于此。现在，她浑身又热又脏，在忙着没完没了的工作——把数百件生活物品分门别类、精挑细选，最后挂上一个价签。
“你刚刚有幸认识了瓦伦泰·弗莱彻·巴拉德，”她说，“他很迷人，对吧？”
我可不知该拿他们怎么办了，不知他们是在唱双簧，还是我撞破了他们的好事。他的表情可不像是故意演戏。
“除了拿着他妈的雷达探测器，设置狗屁超速陷阱，骚扰所有守法公民，把全社会吓得屁滚尿流，那个该死的市长就没别的工作给更该死的警察做了。”他大发牢骚。
“别跟他说话，”那个女人说，“跟傻瓜没法沟通。”
那个男人自顾自地继续说着，“你看他们在山景道干的屁事，突然把他妈的限速降低到三十英里。那儿有四条车道，限速该是五十英里。你以为市长是关心交通安全？别逗我了，他们派了十个狗屁警察加班加点，只是为了多开罚单，好增加财政收入。等你今年工资上涨的时候，条子，记住钱是从谁的兜里偷来的！”
我讨厌“条子”这种说法，不过确实没什么可反驳的。这么使唤警察，我也反感。如果需要警察加班，让他去调查谋杀案吧，去追捕强奸犯吧，让他在犯罪率高的地区巡逻，也还多少有点意义。别让他躲在树后，把雷达探测器摆在没有标明时速的街上。别让警察做得比贼还下三滥。这家伙是对的，所有人都不喜欢这样，人们讨厌警察，就是从这里来的。
“可恶的强盗，”他说，“你们这些混蛋怎么不去死呀！”
我能做的，只是尽力让气氛松弛些。“嘿，我只在干份内的工作，”我说，“我在找一个杀人犯。”
“那我再问你一次，”那个家伙说，“谁被杀了？”
“那个你卖给他书的人。”
他眨了眨眼。那个女人站起来看我。
“现在你愿意跟我谈谈吗？”我说。“也许我们的关系会往好的方向发展。我是简威警官，这位是汉尼斯警官。”
这家伙终于平静下来，“我是瓦尔·巴拉德。”
他没打算介绍那个女人，甚至不愿承认她的存在。
我甚至觉得他们从不直接跟对方说话，这事儿看起来颇为奇怪。
她说，“我叫朱迪斯·巴拉德·戴维斯。那个一直跟你说话的傻瓜，老喜欢装成我哥哥，这可不怪我。”
他的漠视策略继续进行，对她这番表白，所有回应只不过是个略显厌恶的表情。我逐渐地看清了他们的关系。她对他大肆羞辱，不过却是借助第三者进行的。
我问：“这是谁的房子？”
他俩同时开口，似乎没人愿意让步。
“让我再试一次，”我说道，“这是不是你的房子？”
我的手指向了她，巴拉德马上气急败坏，立刻扭头工作，不搭理我。我不得不回过头来给他做工作。
“这房子是我伯父的。斯坦利·巴拉德。”
“他去世了，对吗？”
“他死了。”她说道。
“他什么时候死的？”
“上个月。五月初。”
“他是怎么死的？”
“老死的……癌症……我不知道。”她似乎并不关心。
“当你那么老的时候，身上所有零件就会一下全垮的。”
“他有多大岁数？”
“八十，我猜……我不清楚。”
“他是你父亲的弟弟？”
“是哥哥。他们俩相差二十岁呢。”
“你父亲呢？”
“死了。很早以前死于车祸。”
“你母亲呢？”
“也死了。要是你在寻找还活着的巴拉德家族传人，我就是。”
我望向他。“那么你呢？”
“我告诉过你我姓什么。”
有个念头在我脑海里一闪而过。“你们是兄妹吗？”
没人愿意回答。
“说呀，伙计，到底怎么回事？你继承了老头的遗产？”
“不是我们中任何一个。”她说道。
“你们俩？”
她夸张地叹了口气，“是的，他妈的，是我们俩。”
“好吧，”我友善地说，“那也不难，对吗？你们平分这房子和里面所有东西，对吧？”
“这好像是私事。”巴拉德说，“说到底，我继承了什么，我怎么处理，跟别人有关系吗？”
“我得盯紧他妈的每一个钢崩儿，”朱迪斯说，不过像是自言自语。“要是他抓着机会，会把我眼珠挖出来。”
“天呀，真高兴看到人们这么友善融洽。”我说，“你俩一直都这么有趣吗？”
“我恨死他了，”她说，“这可不是秘密，先生。我活着的唯一理由，就是要把这房子卖了，把钱分了，再也不用再见他那张蠢脸。”
“需要的时候过来找我，我就在隔壁。”巴拉德说完，扭头走开了。
“狗杂种！”朱迪斯骂了一句，在他走出房间之前。
我突然有种疯狂的想笑的欲望。她白了我一眼，让我忍住了。
“这俩人真是狗咬狗，你是这么想的吧？”
“没有，”我说，“我只想知道，你们到底是怎么摘的？”
“天生如此，一直这样。这就是天生的对头，我可不想谈这事儿。”
“要是你俩都不说话，怎么一起工作呢？”
“很困难。你还想知道什么？”
“那些书怎么了？”
“我们把它卖了，你知道。”
“你们把钱分了？”
“不然还能怎么样？”
“你认识买书的人吗？”
“从来没见过。我们干活的时候，他就出现了。像你一样大摇大摆进来，说他听说我们有些书，想问我们愿不愿意做笔交易。”
“他说没说是从哪儿听说的？”
“没有，我也没问。那人有现金，这才是我关心的。”
“你们卖书之前，有没有看过那些书？”
“我干吗要关心一堆旧书呢？再说我告诉过你，我们急着想卖掉它们。除非不得已，我才不想再见他呢。”
“那就是说，卖掉它们之前，你俩都没看过那些书，也没有找个书商来看看？”
“瞧，”她不耐烦地说，“里面没有什么古籍，明白吗？全是些平常的废物。任何人只要有半个脑袋，就能看出这点。”
她开始生气了。我猜是因为不想被人觉得愚蠢。她说，“人人都知道古老的书值钱，所有人都知道。”
我摇了摇头。
“你懂什么？”
“不多，懂一点。”
“一个警察还能看书？电视里哪个警察爱看书？别想对我指手画脚。你看见那些书架了吗？上面曾经堆满了书，每间房都如此。他把地下室布置得像个他妈的图书馆。你知道这房里一共多少书吗？难道我还要不嫌麻烦，把这堆垃圾再翻一遍，只为了找几本值点钱的烂书吗？”
我耸了耸肩。
“再说，”她说道，“这活儿斯坦干过了。”
“什么活儿？”
“他找个书商来作评估。是三四年前的事儿，当他第一次查出有癌症的时候。他做了评估，他死的时候评估报告和其他文件在一起。”
“你记得评估师的名字吗？”
“我有什么必要非得去记一个评估师的名字呢？”
“我想会需要看一下评估报告。”我让这话听起来像命令，而不是请求。“你有副本吗？”
“信不信由你，所有单据我都有副本。有个像他那样的狗杂种在身边，我还是留一手的好。”
隔壁的巴拉德听到这些，怒气冲冲走了进来。
“如果想跟我谈的话，最好快点开始，”他说，“我今天还有很多活儿要干。”
我轻松地转换了谈话对象。
“你看过那些书吗？”
“当然没有。里面没什么值得我费劲的。相信我，里头什么也没有。这个小丑想要，就让他把这些该死的东西拿走吧。我告诉他，可以买下我的这一半。”
“你就这么卖掉了它们？”
“我把我的一半卖给了他。”巴拉德说。他仍然拒绝承认，和妹妹共同拥有这一切。
“他来这儿把所有书都拿走了，”朱迪斯说，“这就是你想问的吗，探长？那个小个子把所有书都搬走了，行吗？他给了我点钱，还有一些给了……”她指着她的哥哥，后者的表情反感，似乎很不喜欢被妹妹指划。
“咱们谈谈那个拿书的人吧。你说他是突然冒出来的？”
“当时我们就像今天一样呆在这儿。我一抬头就看见他，站在门口的样子像个傻瓜。”她点了一根香烟，慢慢吐出云雾。“他穿着不合体的衣服，却像百万富翁一样趾高气扬。我们刚开始工作他就来了，然后说他想买下这些书。” “谁他妈的在说话？”巴拉德吼道，“可恶，你到底想不想跟我说话了？”
“噢，无所谓。”我有点筋疲力尽。
“我跟他说，在大甩卖前卖掉这些书的惟一方式，就是整批出售。我可不想让人挑挑拣拣，你明白吗？把它们全部弄走，这就是我要的。”
“他怎么回答呢？”
他挥了一下手。“书都没了，对吧？”
“我没问你这个问题，巴拉德先生，这是一目了然的。我想知道的是，当你告诉他他必须得买下所有的书，那个人是怎么说的。他的反应是什么？”
“他什么反应也没有。他只说了句，给它们标个价吧。”
“你给它们订了多少钱？”
“要是在大甩卖里，我想它们一本能值一两块。不过要是一次搬光的话，我告诉他可以割点肉。”
“那么最后的成交价是多少呢？”
“他给了我两千块。另两千块给谁，就不关我的事了。”
我看着朱迪斯，后者正在喷云吐雾，一副自我陶醉的漠样。“你拿了那两千块，戴维斯夫人？”我用尽可能温柔悦耳的声音说。
“你最好相信这点。”
巴拉德带我参观了整栋房子，朱迪斯远远跟在后面，仿佛把他当贼防着。我实在想不出来，是什么矛盾让他们成了现在这样。我能想像的只是，他们这几天咬紧牙关一言不发瓜分老人战利晶的样子。这幅画面让我莞尔。
只有贪婪才能造成这一切，两个贪婪的人之间，必然会产生强烈的仇恨。 地下室给我留下了深刻的印象，我能想像那些书没搬走时的样子。这里排放着许多书架，就像图书馆一样。
我做了一个简单的计算，这里和楼上总共能搁九千本书。
“这个老人真的很爱书。”我仰慕地说道。
“有些人喜欢性，”朱迪斯在门口说道，“有些人喜欢书。”
“就是说，你卖这些书才每本四毛钱？”
“我没打算斤斤计较，”巴拉德说，“那个家伙带了两千块来，两千块就是两千块，再说我想让这些垃圾立刻消失。”
我拿出一张波比的照片。“是这个家伙吗？”
“就是他，”巴拉德说，“这是他死后照的吗？”，我点了点头，又把照片给她看。她漠不关心地把目光投向别处。
“你认为是谁杀了他？”她问。
“走着瞧。”我说。
我们又聊了一会儿，结论如下：他们敲定了这单交易，于是波比就在上周的某个晚上，把这房子里的所有书一扫而空。他干重活时，仍然穿着那套傻乎乎的衣服。他们对他的情况一无所知，像他从哪儿来往哪儿去什么的。这宗交易的惟一记录，是巴拉德写的一张收据，还复印了一份给她。波比签了个难以辨认的名字，却把属于他的那份收据落在桌上。他只想拿着书赶紧走人。
他坐的巨型卡车是从U —haul搬家公司租来的。到现在，我们总算有点进展了。路比说波比没有驾照，这就意味着租车的是另一个人。我如饥似渴等着新名字的出现，迫不及待想找到这个尚未露面的同谋。我觉得我们离破案只有一个名字之遥，而我要这个名字，现在就要。
但是波比是一个人来的。如果有别人租车，为什么不让这位老弟帮忙干点重活呢？原因显而易见，波比不想让任何人知道这事。他坚持一个人把书装进车里，而那两个继承人当然没有异议，反正他们也没打算帮忙。
波比带了几百个纸皮箱，花了整晚装箱装车。巴拉德则和他妹妹忙着办自己的事。不知不觉一个晚上就过去了，拂晓时波比把最后一箱书装上了车。
这整个过程中，汉尼斯始终一言不发。尼尔就是这样，像隐身人一样只是聆听、观察，他把所有的信息加在一起，然后紧盯着结论，看有没有漏洞。我没注意他溜了出去，出门时才看到他正在前廊，跟一位邻居交谈。
“克里夫，这是格林沃德先生。他跟巴拉德先生是五十年的老朋友了。”
我们站在巴拉德家的前廊上，隔着篱笆和格林沃德交谈。他1937年搬来的时候，巴拉德已经住在这里了。
他们对书都有着伟大的热情。巴拉德是个老光棍，格林沃德的妻子1975年去世了，两人经常在几条街外一家喜欢的餐厅共进晚餐。
格林沃德是个坚韧的老头，光溜溜的脑袋上只有几缕白发和一撇白胡子。透过窗户，我能看到他的藏书。
他俩属于同一个读书俱乐部，格林沃德说：每个月他们都要买几本书，读完了再一起讨论。他们并不是真正的藏书家，尽管在五十年间，他们都攒下了大量的书。格林沃德说，看见一本你喜欢的书放在架上，堪称一种慰藉，倒不一定非得是保存完好的稀有版本。他俩有一个共同看法：书是用来读的，不是用来囤积的。他俩都曾送出很多书——给孤儿院、图书馆，还有一些慈善组织。
“拥有一本昂贵得让你舍不得读的书，又有什么用呢？”
他说道。“买书的乐趣，一大半在于把书送给别人。”
我能理解他的意思，尽管并不赞同。“巴拉德先生可曾拥有过什么值钱的书？”
格林沃德把目光投向别处，耸了耸肩说：“我可想不出来。我们不是为这个才买书的。”
“不过有时，人们会意外拣到一些好东西。”
格林沃德又耸了耸肩。
“巴拉德先生逛过家庭大甩卖或二手书店吗？也许他发现了什么？”
“从来没有。而且我可以绝对肯定地告诉你，他不是一个书探子，他是个买书人。他从不去二手书店，他买的都是新书，而且他全都读了。从我认识他那天起，他就是‘每月一书俱乐部’的成员。我想，他在那个俱乐部成立后不久就入会了，三十年代早期。不信你可以去查——他保存着从那个俱乐部收到的所有通讯，从入会那天开始。”
“真的？”
“噢，是的，他保存所有的传单和会刊。你能在他的书房里找到这一切，在那个大公文柜里。他总是留着俱乐部的广告传单，并在上面做纪录。当然，他从不在书上写东西，不过他会在每月收到的传单上做些笔记——要买哪些书，要留哪些书，哪些书送人。我也这么干，这个习惯也是从他那儿学的。我的档案只有二十年，他保存的就久远得多了。”
“能不能让我过去，先生，看看您的藏书？”
“当然可以。”
我们走进格林沃德家里。这里就像个图书馆分馆，一排又一排的书架，全都是些名著的平装本。这两个老人品位不错，任何人都能看得出来。
“我们有很多共同语言，斯坦和我。我们一起环游世界，却从不用离开这个街区，你明白吗？”
“我当然明白，”我说，“这是个绝妙的爱好。”
“噢，是的。不过今天，这事越来越难了。好书越来越难找，人们不再看书了，或者只看那些莫名其妙不知所云的书。我不明白他们，属于我的时间已经过去了。
我知道的每个作家都已经死了，没有人再写值得一读的书了。这个世界跟我小时候完全不同，现在出版的东西我可读不下去。你呢？“
“有些还行。”我说道。“过一阵子就会有点可读的东西出现，格林沃德先生。我不知道它们怎么出现的，或者为什么，不过它们仍然会冒出来。有时候一本伟大的著作不仅能够出版，还会被很多人阅读。”
“斯坦会喜欢你的。”他说。“他喜欢所有懂得阅读和珍惜好书的人。他是个老式的绅士，不像隔壁的那两个家伙。他们对每一个钢崩儿斤斤计较，肯定会让斯坦在棺材里不得安生。斯坦从不看重钱。荣誉、信任、友谊，这些才是他的信仰。一个好老头，像他那样的人再也没有了。”
我们回到巴拉德房里。我告诉朱迪斯，我得看看她伯父的文件。他们俩跟着我进了那间小书房，看着我在旧文件柜里翻检。就像格林沃德保证的那样，它们都在那儿，关于俱乐部的一切记录：收据、账单，还有写满了注释和脚注的宣传单。好在巴拉德学习过书法，。他的字体很小，但是清晰美观。在我看来，这位老人为本地的经济繁荣做出了不可磨灭的贡献。他买下了当月的主要推荐书和其他六本书，平均价格是每本一元。相对于今天一本20块的价格来说，虽然不多，可那是1931年，很多人一周工作60个小时，挣的钱还不够他买书的。
“你们的伯父是干什么的？”我问。
“他是个股票经纪人。”朱迪斯说。
“他1931年加入了读书俱乐部。对股票经纪人来说，那不是个好年景，不过他好像还是有很多钱，可以用来买书，即使在大萧条时期。”
“他的钱是继承的，”朱迪斯说，“我不知道有多少，当然他没有留下什么，大概他把钱全花在书上了。经济好坏对他毫无影响，他总是有钱买书。”
我翻检着那些文件。“我得拿走它们。”
他们很不情愿。这时他们开始警惕，用怀疑的目光看我。我几乎能猜到他们的想法：也许那个老头把他的现金藏了起来，这里恰巧有一张藏宝图；也许这堆文件里，夹着一张存折或支票什么的。
“我觉得你不能把这些东西带走。”巴拉德说道。
“有必要的话，我可以拿到法庭命令，我想你们清楚这一点。”我说道。“干吗不让我们大家都好过点呢？”
“这到底是些什么呀？”朱迪斯问，“有值钱的吗？”
“要是有的话，我也会吃惊的。我们打包的时候，你们可以自己亲眼看呀。我会给你们一个收条，等事儿了结以后，你们可以全部收回。”
“谁来收回这些东西？”巴拉德说道。
“谁他妈的想要谁就拿回来。”
我们开始收拾文件。这会费点时间，因为与此同时，巴拉德和朱迪斯几乎要拿着显微镜，来检查每份文件。
“这样下去的话，得花整整一个晚上。”我说道，“让我们转入正题吧。评估报告的正本在哪里？”
“在遗嘱执行人那儿，”朱迪斯说，“一个叫沃特·德里夫斯的律师。我想他当年和斯坦一起当过兵。”
“我们得抽个人去见他。”我对汉尼斯说。
“我去吧。坐出租车就行了。”
“好，要是快的话，还可以在办公室关门前赶到。我会打电话，告诉他你正往那儿赶。”
我完成工作时，天已经黑了。我们把文件柜里的所有东西装进了六个大纸皮箱，然后把它们搬进了我的车。
巴拉德和朱迪斯都没有要帮忙的意思。我道谢后就离开了，留下他们继续忙活。真希望我永远不会落到他们那般田地，在开车时我这样想着，接着又想起了杰奇。纽顿，夜色越来越黑。
汉尼斯正在十七街上等我。胳膊底下夹着一个文件夹，里面有遗嘱和一份评估报告。沃特·德里夫斯向他介绍了遗嘱的内容，随后他看了一下评估报告。
“上面说些什么？”
“几乎全是读书俱乐部的小说。一文不值。”
“谁做的评估？”
“常青路上那位夫人，丽塔·麦金利。”
我抱怨了一声。
“现在该怎么办？”汉尼斯问。
“回到起点。是一件很小的东西，为了得到它，波比不得不买下整个该死的图书馆。一件小到可以放进口袋揣走的东西，不过非常值钱，你一想起它，后脖梗的汗毛都会竖起来。”
“咱们怎么才能找到呢？”
“掘地三尺，必要的话，我会把本州所有纸片全筛一遍。”
我在路比的书店放下汉尼斯，他的车停在那儿。然后我开车回家，打算开始一夜的漫长工作。
接着，发生了一件改变我一生的事。
第十五章
传媒很卑劣。你可以回避电台和电视，可那些报纸的头条新闻一旦登了出来，就铺天盖地无所不在了。我决定给自己减压。我会把每篇报道读上一遍，好知道将面对什么，然后就把它们忘掉。
《丹佛邮报》简单而友善，上面写着：警察被控施暴。在此之下，有一条小些的标题：杰斐逊县居民称其被警察铐住双手，并遭受殴打。
《洛基山消息报》则不一样，想看我在日出前被处决。消息报的读者喝早茶时，会读到“由于暴力袭击，警察被要求上缴警徽”。真是令人欣慰的客观看法。
我成了两份小报的头版头条。
他们一如往常，总要比事态发展落后十个钟头。而其后的发展，据我所知，会让这个故事继续在第一版上停留一天。
我被内务部召见，要我根据指控作出声明。我向两个板着面孔的警察讲了事情经过，他们一言不发记下了我说的一切，只在结束时间了几个问题。
一天后，我的证词听起来愚不可及，不可理喻。我肯定像一部伊斯特伍德演的电影，一个比罪犯还要疯狂的警察，而这种印象还是基于我的说法。杰奇的版本就是另一个故事了。在那个故事中，我把他双手反铐着打他，他有伤疤可以作证——蹭破了的双腕，断了的鼻梁，肿了的脸。他还有个证人，芭芭拉·克洛维尔小姐已经做好准备，在法庭上支持他的陈述。
毋庸置疑，这事儿肯定会上法庭的。即便我向内务部交待情况时，杰奇和他的律师鲁迪。莱文也还在大楼里暴跳如雷呢。
探长布恩。斯蒂并不高兴。他是个老谋深算的强硬警察。他告诉我会发生什么，而我早料到了。杰奇会起诉，他会起诉整个警察局，不过他真正想整的是我。如果可能，他会把我碎尸万段。局里会尽力帮我，不过由于我的行为违反了法律，我们合约不会承担这一责任，很楞能最终我得为自己辩护，用我自己的钱。该死的律师和保险公司，斯蒂说。转眼我就会芎上两万美元的法律帐单，更糟的是整个司法体系的天平向杰奇倾斜，他们总是对有钱人倾斜。杰奇会在法庭上跟我没完没了，他会不断拖延，拉长整个过程，直到把我银行的最后一个硬币抢走。
下班时，我又被叫到斯蒂的办公室。我被带薪停职了，最后的处分要根据调查的结果决定。
那天晚上，我在路比那儿又扔下了一千块钱。
我是按批发价买的，而且买得不赖。
等第二天的报道登出来，我已经死猪不怕开水烫了警察被停职，两张报纸都是这么写的。报上有幅杰奇的照片，看起来像是劫后余生。旁边还有我的照片，一个长相猥琐的混蛋。他们用的是我八百年前的证件照，惨不忍睹。单看这两张照片，你永远不会知道，这两个家伙谁才是真正的恶棍。
我从朋友那儿没得到什么安慰。我跟汉尼斯谈过他让我想起一只哈巴狗，总是送一些不切实际的鼓固其他伙计更差，有人向媒体透露了我和杰奇的宿怨，用非常煽情的方式讲的，报纸更是在此基础上添油加醋看起来，似乎我对他有杀父之仇夺妻之恨，却找不到任何证据。他们说我总是和他过不去，千方百计把他往死里整。情况看来不妙。
终于轮到卡萝尔了。她在我受到威胁时离开，等威胁过去，我却已经变成了一坨臭狗屎。我们谈了几次可是毫无结果。这是我最需要安慰的时候，她虽然说她想搬回来，却最终没有足够的勇气，我已经不再是她心目中那个优秀的警察了。于是，我俩之间有了一段冷淡的距离，这可不是我希望的。为了她的安全，我让她暂时避开，自己一个人面对那个恶棍。等恶棍终于倒下，在英雄的身旁，却无人喝彩。