他走后，我锁上门，走到隔壁套房，打开门。
我和顾客见面时，总是祖两间相连的房间或套房，那是防备有人等着跟踪我。
进入第二间房子后，我取掉假胡子、墨镜和淡金色假发。
我将那些东西和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。
我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上高尔夫球袋，当我离开时，我是个出门打高尔夫球的人。
到达旅馆停车场时，我看见米切尔正开着一淡蓝色的轿车离去，我默默地记下他的车牌号。
我驱车来到凯西街的罗盘酒吧，我约好弗伦在这里会面。
我有许多代理人——我喜欢称他们为协会会员。
他们分布在全国各地。当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者有奖。”后面是电话号码。
这些年来，我的会员们和我合作得很愉快，只有一些小麻烦，那就是我们得给那十三只名叫紫罗兰的牧羊犬找人家。
至少，表面上我与邻居们没有什么不同，除了我订有十六份美国报纸和两份加拿大报纸。
弗伦留着一部大胡子，一对平静的眼睛，总是穿着淡绿色夹克，戴着船长的长舌帽。有人可能以为他在海上过了大半辈子，其实，他是社会安全局的退休会计。
他住在郊外，但是，每天午饭后，便穿上他的制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧消磨大部分时间，听人家聊大海的事，偶尔请请客。他非常向往海上生涯，他是因为早婚和五个孩子才放弃的。天黑前，他返回女婿家。
我发现他坐在一张画痕累累的桌子边，正在喝啤酒。
“你得到多少？”他问。“你带来没有？”
“他预付五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，我想有些人会认为付高了，但是，我觉得我的会员做的和我一样多，他们的期望也和我一样高。
弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人：皮罗和现在的米切尔。
他把钞票折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现米切尔的？”我问。
“其实，是他发现我的。我正坐在这里看午报的时候，他进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我，说：‘你要喝什么？我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下。没过多久，他就告诉我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
弗伦缓缓地点点头说：“现在想想，都是他先提出的。”
我们想了很久，然后我说：“你能肯定，你从来没有告诉任何人与我的关系？”
“我发誓，”弗伦肯定地说，“一位船长发的誓，世界上没人知道我们之间的关系，当然，皮罗除外。”
皮罗？米切尔会不会是从皮罗那里来的呢？
我的会员们从不告诉顾客真实姓名或住址，不过，皮罗仍然可能有办法帮助米切尔找到弗伦。
弗伦的制服，他的大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才注意到，弗伦右眉毛上有一个星形的伤疤。
是的，要找到弗伦不难。
我想，如果米切尔是从皮罗那里得到消息的话，那又有什么关系呢？
“弗伦，”我说。“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。“你认为也许钞票做了记号，或者警方有号码？”他淡淡地一笑。“我希望我们不必扔掉它。”
我也希望如此。 第二天，我开车来到米切尔住的那个小镇。它在两百英里之外。我两点过后到达那里。
那个小镇就像个农村，生意大部分在一主要街道上。镇界上有块牌子上写着：入口2314。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话保镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。
我注意到，四位律师中，有一位名叫米切尔。我考虑了一下。
米切尔曾经说他是储蓄所的会计，他是不是律师兼会计呢？
再翻阅住宅部分，我没有发现皮罗这个名字。
我离开药房，在主要街道上漫步，我停在一家理发店，看选举海报。
从海报上看，米切尔还是当地地方法院的检察官。
我叹了一口气，漫步经过海湾储蓄所，里面有三、四位职员，六、七个顾客，没有看见米切尔。但是，他可能在里面的办公室。
我拐进最近的一家酒吧。里面很安静。有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。
他们喝完酒后，就离开了。
“酒吧侍者擦擦吧台，向我走来，准备聊天。
“刚到这里？”
我想他不可能认识这里的两千三百一十四人，但是，他却认为我是陌生人。可能因为我这样子太显眼。
在喝三杯啤酒的时间里，我打听到，米切尔是个单身汉，没有成家，他正在竞选当地法院的检察官，但这很困难，因为他不是本地人，而选民总喜欢选自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米切尔的姐姐，他的妹妹则刚和一位中学数学老师结婚。
那位数学老师叫什么名字？
他叫莫洛。
三点差一刻时，我离开酒吧，徒步走回我的停车处。我很快找到海湾中学，停在外面，学校门口有一排校车，等着学生放学。
三点过十分，学校的铃声响了，三十秒之后，学生蜂拥而出，他们大部分冲向校车。
当第一位老师开始离校时，大部分的校车都已经坐满学生，开车了。
我等着，最后看到了皮罗——现在叫莫洛。他个子高高的，有点驼背，将近三十岁。
我看着他走向他的汽车，如果他注意到我的话，那也没有关系，我们只见过一次面，而那次我是戴着假胡子、墨镜和假发。
皮罗预付了三千元，对一个教师来说，这可是一大笔钱。
对他的死亡，他没有提出确切的时间，他不愿意知道确切的时间，只限定在一个星期内完成。
三天后，当我去找他的时候，他失踪了。
后来我得知，皮罗在跟我见面后二十四小时内，认为生命很宝贵，不应该去死。
他急忙赶到我和他见面的旅馆，但我当然早已不在了。
他又赶到第一次与弗伦见面的酒吧，但弗伦那天去外地看孙子，也不在。皮罗吓坏了，收拾起行李，逃跑了。
现在，我看着莫洛一也就是皮罗——上了汽车，开走了。
我紧跟其后。
走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前。下了车，钻进大厦。
当我开车过去时，我也注意到，米切尔那辆淡蓝色轿车正停在皮罗的汽车前。
这又使我想起米切尔。
他骗我说已婚，又有两个孩子。那是什么意思呢？要使他自杀的动机更可信？
他真正的意图是什么？
我回到那条主要街道，停在镇上唯一的旅馆后面，登记后，拿着衣箱和高尔夫球袋进了房间。
第二天是星期五，我很晚才吃早饭，又漫步到那条主要街道。
我遇见一位肥壮的警察，从他的年龄和举止来看，我猜他是马丁警长。
我走上台阶，进入镇图书馆。我找到一本书，在一张靠近窗户的桌子边坐下，那窗户正对着主要街道，从那里，我可以清楚地看到海湾储蓄所。
十一点十分，我看见马丁警长，他走进储蓄所。
我等着。
他没有离开。 十一点半，十二点，十二点半，他仍然没有出来、一点钟的时候，米切尔从储蓄所出来，他向街道两头看看，又看看手表，回到里面。
我仍然等着，对马丁曹长感到好奇，他会出来吗？
两点差一刻的时候，我放弃了。到了离开小镇的时候了。我将书放回书架，走回旅馆。
当我打开房门时，马丁警长正拿着手枪在等我。
他微笑着说：“这么说，你决定不上储蓄所亮相了？”
我装出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”
他走到我面前，搜我的身，但没有找到武器。
我注意到他搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋。我的假胡子、墨镜和假发都在床上。
他放回手枪。“当你没有按时出现时，我很奇怪，有五千元在等着你来取，你竟然不来，为什么？”
我没有说话。
“你怀疑到我的安排了？”他咧嘴一笑。“米切尔穿着防弹背心，你开枪后，他佯装倒地死去，然后，我从藏身之处出来，命令你扔掉手枪。否则要你脑袋开花。”
这么说，是一个陷阱！
马了曹长继续说：“这件事是从莫洛开始的，也许我应该称他为皮罗。一个月前的一个晚上，皮罗、米切尔和我三人在一起喝酒，皮罗喝多了，说出了他雇你杀他之事。他认为你可能仍在追杀他。”
马丁警长又笑了一下：“米切尔灵机一动。他正在竞选地方检察官，他需要拉选票。他估计，如果他冒着生命危险来破获黑社会组织，可以博得选民的信任。所以他想出了这个小计谋。”
马丁警长从制服里面的口袋取出一根雪茄。“是的，正像我说的，当我在储蓄所等候时，我心想，也许你怀疑了，放弃了。可是，是什么引起了你的怀疑呢？是不是你先住进来，打听到什么了？
也许你仍然留在这里，看看是不是一个陷阱？”
马丁警长点燃雪茄。“我拿起电话，找到旅馆账房希尔，问他有没有人住宿，他提到你，说你还没有结账。所以我从后门离开储蓄所，到旅馆来查。”说着，指指从高尔夫球袋取出来的东西。“我想，如果你戴上那些东西，你就和米切尔向我描述的一样了。”
我叹了一口气，我就要以凶手的罪名入狱吗？不，可能入狱，但不是以杀人的罪名。
理由很简单：我的协会和我都是假的，我们从来没有杀过人，不论在什么地方，什么时候，都没有。
我们的确是拿别人的钱，但是过后，我们总是没做事就消失得无影无踪。不过，不会忘记给受害者寄一封匿名信，告诉他有人急于看他死去，并且说出名字。
这至少可以使受害者提高警惕。
我们也寄一封信给警方，告以同样的消息。这不一定能使警方逮捕我的顾客，因为缺乏扎实的证据，但我相信，当警方查问我的顾客时，这至少能阻止他们采取进一步的杀人计划。
总之，我们是救人的，同时也借此赚点钱。
我们从没有听到顾客抱怨，说到底，雇人杀人的顾客，不会因为我们没有履行合约而报警。遇到像皮罗这种自杀的情况，我总是过了好几天以后，再去找他们。我总是发现他们已经改变主意，因此，我会“允许”他们活下去，光这一点，就使他们感激不尽，没人会要求收回预付款。
我来这里，并不是要枪杀米切尔，取那五千元。
我来这里，是因为我怀疑皮罗可能就在这里，我准备找到他。
告诉他，我已放弃杀他的意图。
马了警长缓缓地吐着烟，说：“是的，先生，我在等候的时候，认真考虑过了。”
他打量了我三十秒。
“没有人知道我来这里，”他说。“米切尔也不知道。”
我皱起眉头，猜测这是为什么。
又有三十秒过去了。
最后，他似乎下了决心。他说：“是我那个该死的太太，我不能忍受和她一起生活了，她又不愿和我离婚。”他探过身。“我银行存有四千元，我愿意给任何人，只要他能够替我解决我的难题。”
我盯着他，然后，我松了一口气。
我又有一位顾客了。
两个老头
莫利说：“犯罪很有意思。”巴克咕哝了一声，没有反驳，反正莫利自己会解释这话是什么意思，巴克有的是时间。
他们俩坐在靠墙的两张折叠椅上，面前是碧绿的草坪，再过去是铁栏杆和街道，铁栏杆把退休中心全围了起来。
这个中心很不错，大部分住在这儿的人都不愿离开。
这天早晨，草坪上露珠闪闪，太阳还没有穿过依密的树叶。莫利和巴克两人坐在树下，其他人还在餐厅吃早饭。
莫利拿起膝盖上的望远镜，眺望着对面公寓。莫利瘦骨嶙峋，肩上顶着一件大花运动衫，一头白发乱蓬蓬的，满脸皱纹，两眼湛蓝，他已经七十五岁了，可看上去很年轻，并没有显得迟钝或呆滞。
“五楼的那个女人，”他说，“又到阳台来了。每天早晨同一时间，一定穿着比基尼晒太阳。”
“比基尼有什么稀奇的，海滩上多的是。”巴克说。
莫利把望远镜递给他说：“海滩上可不是这样的。”
巴克拿起望远镜，打量着那座公寓。“我不喜欢她晒得黑黑的，一个身段那么好的女人，应该白嫩嫩、软绵绵的。”说着，放下望远镜，靠着椅背斜躺下。他个子矮小，脸上的肉很松弛，秃头上闪着汗珠。巴克怕热，即使早晨在阴凉处，他也流汗。他宁可陪莫利回屋里聊天。他小心地摸摸铁灰色的头发边，好像那稀疏的头发是什么宝贝一样。
“这也无聊，”他说。”做什么好呢？”
“犯罪，”莫利说。“我早该过犯罪生活，那样的话，我现在就不会到这里了。我现在有什么？几块养老金，几块社会福利金，全交给这个中心了。自己口袋里的钱，还不够买进城的公共汽车票。
即使有钱搭车，口袋里没有钱，进城干什么呢？”
“我有钱，”巴克说。“我儿子寄给我五块零用钱。”
“那有什么用，”莫利抱怨说。“我们俩辛苦一辈子，剩下什么？
两袖清凤，一无所有。我们是老老实实、奉公守法的人，结果无路可走。我们积蓄的一点钱，都因为通货膨胀用光了。我告诉你，巴克，昨天中心的负责人叫我到办公室，要我每星期再交十美元，否则要我离开。我到哪里弄十美元？如果我不住在这儿，又住到哪儿去呢？”
“他每星期要涨十美元？这倒没有对我说。”
“会说的。”
巴克叹了口气：“那么，我们俩得一起离开此地，我一星期也拿不出十元。”
“你有儿子可以帮忙，我可没有。”
“不，他自己也要养家糊口，他没法每星期多付十元。”
“把望远镜给我，”莫利说。
他再次打量对面的公寓。他说：“每天上午，她丈夫一出门，那个年轻人就来。然后窗帘就放下来。想一想，每天早上，他们不累吗？”
“你以前也年轻过，”巴克说。“你知道是怎么回事。”
“我可没有到那种程度过，”他放下望远镜。“如果我到她那里，告诉她，如果每星期不给我十元的话，我就把这事告诉她丈夫。
你想她会同意吗？”
“敲诈勒索？”巴克吓了一跳。
“为什么不呢？全国小偷多的是，你每天都可以在报纸上读到。大财团操纵金钱，生意人偷税漏税，警察收受贿赂，即使他们被抓到了也是不了了之。还有贩毒的，抢银行的，欺诈的。巴克，我告诉你，他们想得对，等他们年老时，钱已经弄够了，那时就不用担心每星期加十元钱了。我一直在想，昨天晚报上有一条消息，说有一个人走进银行，递张字条给出纳，说他有一把枪，如果不将所有的钱交给他的话，就开枪。结果她照办了，他得手后，带着五千元逃进人群。真容易！你想，在这么大的城市里，他会被抓到吗？
告诉你，永远不会！真的，我早就该想到做那种事了。”
“这么说，你想去抢银行？”巴克问。
“为什么不呢？那只需要一点胆量，那我倒是有一点。”
“你没有枪，即使把我们俩的钱凑起来，也买不起一把枪。如果你有枪的话，你也用不了。你有关节炎，枪都拿不稳，何况，你对枪一窍不通”莫利说：“我一直在考虑这个问题。我不需要枪，我可以造个小包裹，告诉出纳小姐我包裹里有炸弹。我想，她会给钱的。”
“你倒是挺当真的。” 莫利举起望远镜，看了好久，他说：“我是当真的。为你自己想想，我们俩坐在这儿。为每星期增加的十元发愁，没钱就得滚蛋，就得被赶走。那时，我们就得到贫民窟找个房子，日夜不敢出门，深怕被抢。同时呢，由于物价飞涨，我们势必慢慢饿死。为了区区十元，我们就不能住这个好地方，受人照顾！这儿不是最好的，不过，你愿意离开吗，巴克？”
“不愿意，”巴克说。“他们下棋、打扑克时，是有点吵人，不过，那是因为我不喜欢那类事情。”他环顾四周，其他的椅子上开始坐满人，而且人们开始走来走去。“这儿都是和我们一样的人，我真怀疑他们能拿得出十元钱。”
“我不知道，我也不关心。我昨天一晚上没有睡着，我想的只是我自己，结果，我得出了一个结论。”他把望远镜递给巴克，“看看公寓房子过去那家的招牌，告诉我你看见什么了。”
巴克接过望远镜。“洗车厂有什么好看的？”
“另一个方向，”莫利烦躁地说。
巴克转动方向，望了一会儿，然后放下：“你是说银行？”
“对，我们去那儿连车费都不用。”
“我们？”
“我需要你帮忙。”
“可是我对银行一无所知。”
“去抢银行，不必知道什么。你以为抢银行的人比我们知道得多？他们就是进去，然后抢，干净利落。”
“进去，然后抢，说得倒容易。银行有警卫和警察，他们有枪，会开枪的。”
“是很容易，”莫利说。“所以才有那么多人抢银行埃昨天晚上我计划好了，我们照样做，一定能成功的。”
“假如我们被逮捕了呢？”
“我们不会被捕，”莫利耸耸肩。“就是被抓到了，他们又能把我们怎么样？我们还能活多久？坐个几年牢又有什么关系？至少那些日子我们不必为每星期提高的十元食宿费发愁了。”他从巴克手里接过望远镜，再次眺望银行，脸上露出一丝微笑。“不过，我们不会被抓住的，各种可能我都考虑过了，我考虑过储蓄所、零售店、酒吧，甚至洗车厂，没有一个地方比银行更容易下手的。”
“假如你想抢劫什么人的话，我建议你到绿石南，去抢我们那儿的一个屠夫，那个坏蛋，总是缺斤短两。”
“一个卖肉的能有几个钱？”
“他们有现金埃”
“算了，抢银行最好，这家小银行，只有一个进口，中午时，路边的人行道挤满了人，警卫或警察不会对人群乱开枪，那就容易逃脱。”
“我腿上静脉曲张，你指望我能跑得快？”
“你不用跑，”莫利不耐烦地说。“你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的话，我来跑。”
巴克不屑地说：“你会跑出心脏病的。”
一位拄着拐杖的白发老太婆，费力地走到他们旁边，如释重负似地跌坐到椅子上，对他们笑笑。
莫利凑到巴克耳边低语道：“回我房间去，我不要这位美国小姐听到我们的谈话。”
莫利的房间在二楼，小小的，但很温馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。
“这事我没把握，”巴克抗议道。“我总觉得不对劲。”
“银行不会赔钱，”莫利说。“他们都保了险，再说，我们拿的也不多，只要几千块，应付几年就行了。你我反正不久人世了。”
“我觉得身体很好，”巴克说。”还可以活二十年，你也一样。”
莫利不耐烦地做了个手势，打断巴克的话。“那是你一厢情愿，我们关心的只是现在每星期加的十元。”
“这么一大把年纪了，我可不想变成坏人去犯罪。”
“你年轻时，是不是在银行存过钱？”
“存过，但不常去存。”
“银行利用你的钱去赚钱，却只付你一点点利息。你现在做的，只不过是多收一点利息罢了，你不觉得有权多收回一些吗？”
“想是想，”巴克摸摸下巴，沉思道。“只是，你准备怎么做这事？” 莫利伸手到抽屉里，拿出一只用褐色纸包着的长方形盒子，得意地笑着说：“这是我的炸弹。”
“看来倒像是一个用纸包着的鞋盒子。”
莫利脸一沉。“这本来就是鞋盒子，不过银行的出纳员不会知道里面是什么。”
“里面是什么？”
“什么也没有，”莫利承认说。“我想也不需要放什么。”说着，从口袋里掏出一张纸条，递给巴克。“这是我的字条。”
巴克眯起眼睛，伸直手臂看。上面写着：“盒子里有一枚炸弹，把所有的钱放进纸袋，不许叫喊，除非到我离开，不然的话，我会将炸毁整个银行，让每个人粉身碎骨，包括你在内。”
巴克说：“是不是太长了点？你不必告诉她，炸了那儿，她会死，她知道这一点。如果是我，我就不写那几句。”
“她看懂就行了，”莫利暴躁地说。
“好，你给她字条。那么纸袋呢？”
“就在这儿。”莫利递给他一个沾满油渍的袋子。“我今天早晨在厨房拿的。”
巴克皱皱鼻子。“什么不好找，偏要找他们装鱼的。”
莫利不耐烦地说：“这已经够好了，她把钱放进去，我就走开。”
“然后呢？”
“你要在外面等候，我把纸包塞给你，即使我被抓到了，也没有证据。”
“警卫会开枪打你的。”
“只要出纳认为我有炸弹，就不会。”
“他会追到外面。”
“在人群里，他什么也不能做，什么也不敢做。”
“你真是疯了。”
“这样才能成功，你以为别人有更好的办法吗？我经常研究报上的这类事情，他们没什么特别的办法。”
“你递钱给我的时候，他们会揪住我。”
“没有人会注意到，你只要走过马路，回这儿来。我逃脱后再来和你会合。”
“你会在牢里和我会合。”
“不，”莫利说。“他们不会想到老人抢劫，他们认为老年人只会小偷小摸。只有出纳小姐看到我，那时候她吓坏了，不会认出什么。我们呢，就成了两个午间出来散步的老人。”
巴克没有说话。
“每星期涨十元，”莫利说，“我们需要的只是每星期十元，银行不会为了区区几千元而小题大作的。”
“你真是疯了，”巴克说。“我不相信你会做这种事。”
“当然，我是疯了，我真的准备这么干。我要和别人一样，得到我所需要的，如果你不愿帮忙的活，我自己一个人去干。”
巴克摸摸脸，扯扯领子，梳梳他的宝贝头发，一脸忧郁。
“好吧，”他最后同意了。“如果你坚持要进监狱的话，我就陪你去，免得你一人孤单。今天是个好日子吗？”
“今天和任何一天一样，是好日子。我们下楼，等到那一刻来临。”
十二点一过，他们就走过草坪，穿过大门。莫利在前，巴克在后。
莫利胸前紧抱着空鞋盒，纸袋则捏在手中。两人缓步跨过街道，留心红绿灯，巴克低着头，一破一跛地跟在后面。
在银行的旋转门前，莫利转过头，意味深长地看了巴克一眼。
里面很安静，出纳的窗口前，人们心不在焉地排着队。三个窗口的出纳小姐，对着顾客露出职业的笑容。莫利站到靠近门边的那一排。
他的手掌在出汗，胃部抽紧，像消化不良一样，他想起早晨忘了吃胃药。
当他向巴克解释时，事情好像很简单，可是现在，似乎没有那么简单了。
每星期加十元的食宿费，他想。 他排在第四个。他前面是个高个子，挡住了他和出纳之间的视线。莫利觉得有点激动不安，他微微转向一旁。那位出纳小姐很年轻，一副活泼、开朗的样子，短短的金发，皮肤泛着健康的色泽。
队伍向前移动。
莫利向外瞥了一眼，巴克站在门边，正探头探脑向里看，秃秃的脑袋，闪闪发光。莫利心想：笨蛋，那样会引起人们注意的。
现在，轮到前面的高个子了，莫利伸长脖子打量那个出纳小姐。
她的脸色不再有健康的光泽，而是一片苍白。她正把钞票塞进一个纸袋中——而且根本不数。
根本不数！
莫利警觉起来，那女孩给别人钱时，总是不慌不忙地数两遍，为什么现在数都不数就往袋子里塞呢？
她的两眼盯着忙碌的双手，好像不敢抬头，莫利注意到她有点发抖。
那人伸手进柜台，从小姐手中接过纸袋。她抬起头，眼睛刚好与莫利的视线相遇，他看见那双眼睛充满了惊恐和哀怨。
那人转身走开。不知为什么，莫利跟在那人身后，他知道那人强迫出纳小姐给钱，但不知道那人是怎么做的。
莫利生气地想：那是我的钱，他无权拿走。
那人急匆匆地向门口走去。这时，巴克走进银行，两眼盯着莫利，举起一只手，向前走了一步，刚好挡住那人的去路。那人骂了一声，猛地一推巴克，巴克踉跄了几步，然后咚地一声摔倒在地。
莫利记起年轻时的一个把戏，那时候，他经常走在别人身后，伸出一脚，钩住对方的脚踝，一使劲，让对方身体失去平衡，摔一跤。这把戏需要运气和掌握好时间，莫利在这方面可以说是专家。
现在，他使出这一招，那人冷不防被钩了一脚，身体前倾，脑袋撞在旋转门的铜框上，重重地响了一声，纸袋从那人手中落下，钞票散落了一地。小手枪在大理石地上滑过，发出清脆的声音。
莫利身后的出纳小姐，终于从惊愕从醒来，高声尖叫。一位穿制服的警卫跑过来。
巴克痛苦地站起身，低头看看躺在地上的人，再看看莫利，耸耸肩说：“还有什么稀奇的？”说着，全身发抖，脸色苍白。
那是一个晴朗的早晨，草坪的草仍然闪着露珠。莫利和巴克像平常一样，坐在椅子上。
莫利用望远镜眺望远方，他说：“她又出来了，仍然是比基尼。”
“我不感兴趣，”巴克回答说。”我全身还是痛，上了年纪的人，干那种事没有什么好处。”
“那人活该，现在坐牢，你能把他怎么样？”
“可能是你坐牢，而不是他。”
“我不这么认为。你应该注意到，如果不是我钩他一脚，他就逃走了。没有人钩我的脚。我仍然认为那是一个好主意。他们没有问我为什么到那里。我告诉过你，巴克，没有人会怀疑一个七十五岁的人。我问你，你进银行干什么？你破坏了我们的计划。”
“我正准备进去阻止你。像我们这么一大把年纪的人，不应该犯罪，而且，我们也做不好。”
“我可不这么认为，我们这儿有许多人很有本领，我们应该组织一个帮会——”“那倒不错，”巴克无精打采地说，“我们可以坐轮椅逃走，别尽说废话。”
“这么说，你可以忍受金钱、精神和肉体的煎熬了？”
巴克耸耸肩说：“过了七十五岁，受一点煎熬也无所谓了，我们可以想办法熬过去。”
莫利叹了口气说：“至少我们有一阵子不用担心钱了。银行经理告诉我，他会付百分之十的酬金，那应该有一千元。还有，报社还要付我如何逮到歹徒故事的支票，一个老态龙钟的人，很少见义勇为，奋不顾身抓歹徒的。他们不知道我是生气，因为他取走了我们的钱，又推了你一把。所以，我们还可以在这儿静静地住一段时间。”
“我们还可以多住一阵，”巴克说，从口袋里摸出一叠钞票，递给莫利，钞票的纸带上写明是一千元。“我倒在地上的时候，从地上捡起来的。你想他们会查吗？”
“当然会查，不过，那里有很多人，任何人都可能拿走。”
“我想我们应该退回去。”
莫利想了一会儿，说：“不用着急，我们留下钱，现在我们是不需要，也许永远不需要，到时候我们可以留下遗嘱，把它退回银行，我们把它当作免息的贷款。”
“那么，”巴克说。“现在我们可以坐下来，安安静静、心平气和地看了。把望远镜给我。”
“有件事我们必须做。”莫利说。
“另外买一副望远镜，你的视力跟我不同，每次我都得调整焦距。”
巴克愤怒地说：“我也正为这事心烦呢，我们今天下午就去买。”
“中午的人潮过后，”莫利说。“就会有很多漂亮的年轻姑娘出来散步。”
“是的，上帝保佑那些漂亮姑娘，幸亏你没有抢银行。”
“为什么？”
“万一被捕，在牢里有什么可看的？”
人生指南
晚饭后，戴维脱掉鞋子，躺在沙发上看书，立体音响开得震天响，他那间位于十楼公寓的小房子，充满了流行歌曲的声音。据说，有些经历能改变一个人的生活。当戴维翻到《从艰难走向胜利》的最后一页时，他深信，这本书将改变他的一生。
五分钟内，他就忘记了震耳欲聋的音乐，全身心地投入到《从艰难走向胜利》里。那本书的广告上写道：“一本男人必读的书，有事业心男人的人生指南。”这正是一本值得戴维认真阅读的书。作者詹姆士是一位杰出的房地产经纪人，也正是戴维心目中的榜样——富有、勤奋、自负。詹姆士通过他的书，告诉戴维怎么达到成功，而戴维正在洗耳恭听。
公寓门口传来低沉的敲门声，像枪声一样，打破了戴维的幻想。
戴维将书放在咖啡桌上，走过去开门。
来人是住同楼D户的明克斯。他站在走道上，正举手准备再敲。当房门打开时，明克斯举起的拳头像一朵玫瑰一样张开，然后放下手臂。他年纪和戴维差不多，三十六岁，但是个子矮些，蓝眼睛中含着沮丧的神情。他的头已经开始秃了，而且有中年人发胖的趋势。
“你的音响，”他对戴维说，圆圆的脸上努力装出微笑，上面闪着汗珠。“假如你把声音放低的话，我非常感激。时间不早了，我明天一早要上班——”“好吧，”戴维不客气地说，关上房门。他不想和邻居发生冲突，但是，明克斯老是抱怨他的音响，这使他烦透了。
他走到音响前，伸手要调低音量，又突然停下了。他心想：明克斯算什么？凭什么要我听他的？他和明克斯一样出钱付房租，完全有权利为所欲为，也许更有权利，因为他比明克斯住的时间长。
想到这里，戴维离开震天响的音响，回到沙发上，重新拿起书。
他翻到第三章“从胁迫到胜利——徐徐灌入恐惧的艺术。”
戴维再次大声朗读，声音超过音响。门上不再有敲门声，他对詹姆士的书信心大增。
当戴维上床休息时，他惊讶于自己的好运气。《从艰难到胜利》这本书，早不来，晚不来，刚好在这个时候进入他的生活。目前，他是公司东南区新成立的分公司经理的候选人之一。公司高层人物正在考查他和另一个名叫韦尔的人，准备从中选一位任分公司经理。
第二天早晨，在电梯里，韦尔向戴维打招呼说：“早晨好。”
戴维没有回答，让他去纳闷吧！让他开始怀疑自己的重要性。
两人离开电梯时，截维很高兴地注意到韦尔和蔼的脸上，有一种迷惘的神情，那种表情詹姆士曾在第二章中形容为“敌人遭到打击后，失去平衡的第一个标志。”
那天中午吃饭的时候，戴维一直等到韦尔快要返回办公室时，才离开。他到韦尔平常吃饭的餐厅，经过仇敌桌边时，不经意地挥挥手，算是打招呼，然后走到消费更昂贵的雅座，挑一个韦尔看得见的座位坐下。戴维要了一杯马提尼，一边喝着，一边时不时看看手表，做出一副等人的样子。他知道韦尔一点三十分有个约会，很快就得离开，不会知道戴维等的是谁。等韦尔离开后，他再回到廉价的座位上，叫一份三明治。
显然，韦尔没有读过詹姆士所写的畅销书。他从椅子上站起来，面带微笑地向戴维走过去。戴维故意不报以微笑。
“戴维，”韦尔笑容可掬地说，“你在等谁啊？”
“哦，一位朋友。”
“嘿，今天早晨在电梯时，你不理我，我希望没有什么误会。”
“没有，韦尔，我在想心事，没有听见。”
这可不行！韦尔站着，戴维坐着。于是戴维端着饮料，站起来。
“你要走了吗？”
“恐怕是的。”
戴维故意盯着韦尔的领带，上面有一点油污。韦尔似乎没有注意到，也不在意。
“你等的朋友呢？”
“他有事，不能来了，”戴维说，喝完饮料。“再见。”
戴维先韦尔离开餐厅，然后两人一起走到停车的地方，戴维故意把车停在韦尔的汽车旁边。戴维的汽车比较新，最近打过蜡。
他一语不发，爬上发亮的汽车，驶离停车场，心中很高兴自己的车是深蓝的———种有力的颜色。
那天黄昏，戴维疲惫地回到公寓，心情很恶劣。在公寓的房门前，刚好碰上明克斯从隔壁公寓走出来，他一边扣着皱巴巴的西装外套，一边斜着瞄了戴维一眼，然后急急忙忙地向电梯走去。
“明克斯！”戴维叫道，声音很轻。
等明克斯转过身，戴维走进公寓，关上门，觉得自己高人一筹，心情舒畅了一点。
那天晚上，戴维再次钻研《从艰难到胜利》的第三章，对它的简单和实用，感到非常惊讶。韦尔会逐渐受到他的影响。詹姆士在第六章指出，某种类型的人，有时候很难打垮，要多费些时间。
然而，他的阅读不得不中断。
他听见邻居明克斯返回住所的沉重脚步声，于是，放下书，故意把音响声放大。明克斯这种无用的人，是个活生生的例子，证明书上所说的技巧非常灵验。
韦尔是个敏感、沉默的人，很像明克斯这位邻居。潜意识里，他们都是一样的（见第四章）。那晚睡觉时，戴维相信，为了达到目的，需要的只是时间。 第二天在韦尔办公室里，他得到了可以更进一步试验第三章技巧的机会。
公司罗蒂经理在那儿，准备让他们两位候选人做一个有关双层货柜的综合报告。表面上，这任务是减少一半人为错误的可能性，但是，戴维知道，谁交上去的报告切实可行，谁就能成为东南区的经理。
开会时，罗蒂经理迟到，韦尔请戴维坐下，但他拒绝了，反而慢慢地、心不在焉地在办公室踱步，偶尔瞄一眼坐在办公椅上的韦尔。
韦尔似乎并不在乎，很轻松地说：“我明白，我们正在试验既不提高生产费用，又能改进新负荷的货柜。”
“我可以马上提出几种可能的方法，”戴维说，声音非常轻，韦尔必须侧耳倾听才能听到。“说出来听听怎么样？”韦尔和蔼地说。
他疯了？戴维心中无名火起——他要韦尔憎恨他，畏惧他！
当一头白发的罗蒂经理走进办公室时，戴维对他很恭敬，但并不显得卑躬屈膝，而是用书中第九章所说的“一种与经理平等的态度”，罗蒂经理似乎没有注意到。
公司需要的，正是加重货柜负荷的综合报告。在罗蒂经理说话时，戴维两眼一直傲慢地盯着韦尔，韦尔开朗的脸上流露出一种迷惘，而不是他预期的畏惧。
“戴维，”罗蒂经理突然说，“你在听吗？”
“当然在听，经理！”戴维说。眼睛盯着一个人看，同时又要听罗蒂经理的话，这是比较困难的。这正是他所害怕的，他在镜前练习了很长时间。”这时，韦尔露出了微笑——至少他似乎在微笑。
戴维觉得非常沮丧。那天晚上，他把工作带回家做。
整个晚上的大部分时间，他的思想都集中在纸板的厚度、波状纸板的样式、立体的尺寸和压力等因素上。最后他决定，答案是减小旁边纸板口盖的尺寸，增大末端口盖的尺寸。按照工程学原理，那是可行的。
当他累得躺下来听音乐对，不停地想到韦尔，这个沉静、不易激动的韦尔！
敲门声被音乐声压倒了，戴维很高兴地不予理睬。
但是，电话就不能不理了。在响到第六次时，他骂骂咧咧地从沙发上起来，拿起话筒。当他听到电话中畏怯的声音时，不由得厌恶起来。
“戴维先生，我敲门，你没有开门。求求你，把音乐声放小些，我要睡觉……我精疲力尽，不休息不行……我们全家人都不舒服，我弟弟目前住院……”明克斯声音中的畏怯，反倒鼓励了戴维。他认为詹姆士的理论在明克斯这位邻居身上生效了，明克斯不仅尊重他，而且害怕他。
“我对你家的问题和谁住院不感兴趣，”戴维说。
“我不指望你感兴趣，不过，那噪音——”“好吧．我关小一点就是了，”这是书上第七章所提到的“同意与生气”的把戏。戴维没有说再见，就挂断了电话，然后回到沙发上躺下，音响依旧。公寓管理员度假去了，他相信明克斯没有胆子报警。
戴维在沙发上呼呼睡着了。
醒来时是凌晨四点，音响仍然震天响，最后放进去的那盘录音带一定自动反复放了十来遍。
明克斯没有再打电话，即使他打了的话，戴维也没有听见。
早晨，戴维和明克斯碰巧一起乘电梯下去。显然，明克斯身体不好，眼睛里充满忧郁，黑黑的一圈，脸色苍白。他根本不看戴维，后者却死死地盯着他。戴维知道不用怕明克斯动粗的，像明克斯和韦尔这种人，他们在这世界上，除了幻想，什么都不会（见第八章）。世界属于那些无畏的、有进取心的人，戴维就属于那种人。
戴维觉得，明克斯是一个有趣的实验品，但是，重要的是韦尔——而他却没有被戴维的技巧所折服。
那个星期，在综合报告提出前的一个晚上，戴维在办公室加班。当同事们都下班后，他利用塑料卡片打开门，进入韦尔的办公室。他喘着粗气，心怦怦乱跳，搜索韦尔的办公室。这是第五章所说的“合理的侦察”，戴维知道，如果韦尔有胆量的话，他也会秘密进入他戴维的办公室。
戴维在中间抽屉找到综合报告，他迅速阅读了一遍。韦尔对解决货柜的方法是，用不同形式涂粘口盖，另外，采用一种构造较粗的纸板。那方法比戴维的方便得多——费用上也节省得多。
经过一秒钟的犹豫后，戴维把冗长的综合报告带到自己办公室，涂改一些数字，然后放回韦尔的抽屉里。
那天晚上，戴维高兴地回到家，在浴室镜子前练习了一会斜眼看人，然后决定到外面吃饭。沐浴后，换上休闲衣服，离开公寓。
音响则照样开着，目的在骗小偷。
第二天，罗蒂经理通知戴维，东南区的分公司经理是他了。罗蒂经理向他握手祝贺，他则以平等态度对待罗蒂经理——第三章的预言得到证实。
韦尔对落选一事很泰然，没有流露出失望。戴维并不为他难过，没有意义的怜悯是弱者的表现，人生中总要做一些不择手段的事，只有这样，像戴维这种人才能爬上去。
戴维平常很少喝酒，但是那天晚上，他要喝酒庆祝自己。他公寓附近有一家酒店，还算不错，他和朋友进去吃过几次。那天晚上他一个人去那里喝酒，在徒步回家的时候，他发现自己走路不稳，才意识到自己喝多了。
他把钥匙插进公寓门时，发现地毯上有碎玻璃。
一进入屋中，他大吃一惊，因为家中那个昂贵的音响箱，被砸得稀巴烂。四分五裂的录音带乱扔了一地，进口的唱片机转盘，像一只锡罐盖一样，弯在那里。戴维摇摇身体，握紧拳头，难以置信地凝视着这一切。
“这是我的唯一选择，”他身后有人道歉般地说。
戴维转身离开那堆破箱烂片，看见明克斯双手放在膝盖上，正襟危坐在沙发上。
“我不想这么做，”明克斯继续说。“我不是使用暴力的人……但是我身体不好，我们家人一向患有人格分裂症，你使我畏惧你，憎恨你，逼迫我不得不出此下策……”喝下去的酒突然在胃里发酸，愤怒的胆汁涌上来。
他大步向正襟危坐的明克斯走去。“你这个卑鄙的家伙，你赔我！”他大叫道。“你得赔偿！”
“我怕应该赔偿的是你，”明克斯很有礼貌地更正，声音不像平常的那样畏缩，反而极为坚定。他面带嘲弄的微笑，站了起来，举起一把紧急救火的斧头，那本来是放在走廊消防箱里的。
戴维目瞪口呆地望着他那张固执的脸，再移到长长的斧头柄上，这时，斧头带着死亡的气息向他砍了过来。在那瞬间的平静中，他感到好奇，不知道詹姆士对人格分裂症有什么说法。
都是为了爱
那瓶杜松子酒现在只剩半瓶了，他刚带回家时，是原封未动的一整瓶。“瓦特，你准备把我怎么样？”她卖弄风情地说。
她的声音粘乎乎的，两眼有点迷朦。她一定是觉得有些燥热，因为她已经脱掉毛衣，一双肥手放在桌面上。可怜的安娜，她已经人老珠黄，她的双手已经不再美丽，大腿也露出了青筋。他根本不想看她的腿了。
“瓦特，你要把我怎么样？”她再次问道。当她探身过来时，丰满肥大的乳房搁在桌面上。“是不是要带我上楼？你知道，你不必再用杜松子酒来助兴了。”
不，他不带他上楼，但对她还有一种温情。可怜的安娜，没有人相信她的金发是真的，还有涂在睫毛上的黑玩意……他希望她不要哭，否则那黑睫毛油流到面颊，就更难看了。
安娜是非常坚强的；也许她不会哭，但是此刻他还不能告诉她真话。也许她心理上早有准备，但他却还没有勇气。他在两个酒杯里又倒满了酒。
“瓦特，”她对他说。”如果我再喝的话，我就没有办法给你做晚饭了。今晚我要为你准备好吃的。”
他没有问她什么好吃的，只是说：“我喝过午茶了。”说着，喝了一大口酒。
她也喝了一口酒，但是她的微笑中深藏着一丝忧虑和关切。
“瓦特，”她脱口而出。“你没有被解雇吧？”
他摇摇头。他并不是懦夫，他只是开不了口。要打破沉默，真是难埃他喝完酒。如果他再喝的话，就没法谈话了。为了他自己，总得勇敢起来。就在今天夜里，要把事情解决了。
“安娜，”他开始说，原来想大声说，可说出来的声音却很柔和。
有些哽咽。“安娜，我要离开这个家。”
显然，开始她不相信。她眨眨眼睛，凝视着他，确信他喝醉了。
“我可没有醉，安娜，”他向她保证说。“我告诉你，我要离开这个家，离开你，今天晚上就离开。我本来可以打电话告诉你，或者写信给你，但是我不能那么无情，所以，安娜，我要当面告诉你。”
她吓坏了，嘴唇发抖，肥胖的面颊塌陷下去，她开始相信了。
过了好一会儿，她喃喃地说：“我做了什么对不起你的事？”
“没有，你什么也没有做，安娜，你是位好太太，我一直就是这么说的。你是一个忠实的好太太。”
她竭力思索，怎么也不明白。“可是，你要离我而去……”“是的，我要离开。”
“你要去哪儿？”
“他早知道这事非告诉她不可，反正她迟早会发现，偶尔也会遇见。于是，他很不情愿地说：“去另一个女人那儿。”
“另一个女人？”她脸上一片茫然，没有生气，也没有伤心。
“谁？她叫什么名字？”
“莉丝。”
“莉丝？”安娜停下来，吃惊得一时说不出话。
瓦特耐心地等着。没有比这对一个女人的打击更大了，这深深地伤了她的自尊。当然，这种打击不可能在几秒钟或几分钟内被化解。
“你是指……”她终于能说话了。“你是指住在白兰地胡同的莉丝？”
“就是她。”
安娜突然放下手中的杜松子酒。
“莉丝！”
“是的。”
“你要离开我，去和她同居？”
“是的。”
“永远的？”
“恐怕是的，安娜。”
“在那次大会上，我看见你瞟了她一两次。”
“是的。”
“在酒吧也是。”
“我没想到你会注意。”
“莉丝！那个老莉丝！瓦特，你听到我说的吗？她年纪比我大，也比你大。”
“我想是的。”
“她比我还要胖。”
“也许。”
“她不是梦露，也不是索菲亚·罗兰。”
“都不是。”
“那么，是什么？她富有吗？依我看，她也不富有。瓦特，她是不是今后向你提供奢华的生活？”
“我想不是。我仍然得干原来的工作，白天上班，做我一向做的工作，然后——”“夜晚则回到她那儿，不回我这儿。你要不要离婚，瓦特？”
“如果方便的话。”
安娜给自己倒了一杯酒，一饮而荆“莉丝是个又老又胖的女人，而且不富有。”她再次沉思地说。“瓦特，你是瞎了，还是疯了？到底是怎么回事？”
“两者都不是，”他必须告诉她，告诉她才公平，好吧，忠实的安娜，至少应该得到解释。
“为什么？她丈夫尸骨未寒呢！”安娜说。“她究竟是个什么样的女人？连丧都不守啊！老贝尔才死了多久？一年不到。”
“对，安挪，”他抓住机会，打断她的话。“问题就在这里，我的意思是说，老贝尔所以进坟墓，完全是因为我。”