海滩之夜
乔治和贝蒂是城里的一对夫妇，每个夏天都来我们这里的海边避暑。乔治这人比较内向，贝蒂则漂亮活泼，真不明白她怎么会选中乔治。不过，这也没什么可奇怪的，我见过许多看上去不般配的夫妻过得非常和谐。别误会我的话。乔治是一个非常出色的人，是那种非常真诚可信的人。你只要稍微跟他接触一下，就能看出这一点。
去年夏天他们夫妇没有到我们这里来，好像他们去了斯普鲁斯海滩。贝蒂告诉我妻子，她和乔治就是在那里订婚的，对她来讲，那个地方充满了浪漫的回忆。我觉得不可理解，但我妻子说我这人比较麻木，不懂女人这些细腻的感情。
不管怎么说，今年六月，乔治和贝蒂带着两个女儿又来到我们这里，两个小姑娘一个八岁，一个六岁。我一眼就看出乔治身上发生了变化。他显得无精打采，走路时，双手插在口袋里，低着头，从来不看前方。只有和孩子们在一起时，他才活跃起来。
我妻子很善于跟人相处，不久，我就看到她和贝蒂在一起窃窃私语。我妻子告诉我，乔治的变化是从去年夏天去斯普鲁斯海滩后开始的，贝蒂怎么也搞不明白他是怎么回事。
不久，乔治来看我，我当时正在修剪草坪。我和他一起坐到门廊上，很显然，他有话要告诉我，但他不知道怎么开口。
最后他脱口而出，说：“警长，请你告诉我，一个人是不是应该为了抽象的正义而毁掉自己的幸福？”
“瞧，乔治，”我说。“没人能回答这样的问题。你必须说得具体些。”
我期待他说下去，但乔治喃喃地说了声“你说得对。”就再没说什么，过了一会儿，他就走了。
第二天，他又回来了，比上次还紧张。他试探地问：“如果我告诉你一件罪行，你一定会去报告吗？”
“也许去，也许不去。这要看具体情况，比如说，是不是在我的管辖范围内，罪行严重不严重，等等。”
“那是谋杀。”
我迅速打量了他一眼，他脸红了，知道我心里在想什么。
“不是我，”他马上说。“即使我想杀人，也不知道怎么杀。”
我叹了口气。当然，他说的对。他不是那种暴力型的人。虽然在我三十三年的警察工作中，我知道这也很难一概而论，特别是像乔治这样内向的人。
我预感到他这次会说实话，我承认自己非常好奇。于是我走到厨房，倒了两杯苹果汁，让他润润嗓子，进入谈话的气氛。
不久，他就滔滔不绝地说起来。
他的故事回溯到十一年前，那时他正在追求贝蒂。他们在高中时，他就认识贝蒂了。他非常崇拜她，但是，由于害羞，他没有进一步的行动。他曾经鼓足勇气请她出去玩，但她一口拒绝了。他受到很大的伤害，从此对她一直是敬而远之。
那年夏天，他二十二岁，刚刚通过会计师资格考试。他秋天就要去波士顿工作，那工作非常不错，在此之前，他可以玩几个月。
他父母在斯普鲁斯海滩租了一间别墅，于是他很自然地就去了那里。
斯普鲁斯海滩是一个避暑胜地，一到夏天，人特别地多。在海滨，有一条木板铺成的人行道，有一两英里长，还有一个大型游乐常此外，还有一个伸进海中的码头，上面有骑楼和舞厅。
乔治玩腻的时候，恰好遇见了贝蒂。让他吃惊的是，她像老朋友一样跟他打招呼。她跟她守寡的母亲住在美洲豹旅馆。贝蒂在斯普鲁斯一个人也不认识，她不是那种跟人自来熟的人，所以她很高兴遇到乔治。
他们很快就天天在一起了。他们一起游泳，一起沿着木板人行道或海边散步。有时候，他们就坐在美洲豹旅馆的阳台上，喝柠檬汁。
乔治从一开始就知道，贝蒂正是他的梦中情人。但是，每次他想向她求婚时，就会感到害怕，怎么也说不出口。在接吻方面也是这样，每次告别时，他都想吻她的嘴唇，但她总是转过脸，这样他只能吻一下她的面颊。
乔治爱贝蒂爱得都快发疯了，他不能眼睁睁看着她从他手中溜走。于是，一天晚上，他决定无论如何都要向她求婚。
他紧张地说出了求婚的话，在等待贝蒂的回答时，他不停地用脚尖踢沙子。
贝蒂很巧妙地拒绝了他。她说：“我很喜欢你，乔治。但我不想结婚，现在还不想。”
乔治真想跪倒在她脚下，恳求她同意，但他天生不是那种人，做不出那样的事。于是他说了几句废话，离开时吻都没有吻她。 夏天快结束时，天气变得冷起来。没有人来那里了，许多人打点行李离开了那里。码头和其他娱乐设施关闭了。曾经熙熙攘攘的海滩，一下子变得冷冷清清。
贝蒂并不在意。她喜欢在飓风角那个地方看拍岸惊涛。不管晚上风多么大，她都要去那个地方。乔治并不反对，他很高兴能和她在一起。不过，他知道，她这么做是很危险的。据报道，曾有人被吹进海中。
乔治的时间不多了。最后二天晚上终于来了，第二天他就要去波士顿工作。那天晚上刮着西北风，浪很大。当乔治来看贝蒂时，她穿着一件黄色的雨衣，正站在门廊下等他。
那天晚上风雨交加，漆黑一片，他们沿着海滩来到飓风角时，连路也看不清楚。但是，当他们到达飓风角时，雨突然停了，月亮从云层后面钻了出来。浪花仍然冲击着岩石，但海滩上已经很平静了。
他们把雨衣铺在岩石下的避风处，坐了下来。乔治正准备进行最后一次努力，说服贝蒂跟他结婚。但是，像往常一样，他不知道怎么开口。
就在这时，他看到一个小伙子沿着海边走来，那人双手插在口袋里，吹着口哨。他戴着一顶帽子，帽舌裂开了，穿着一件皮夹克。
他一副趾高气扬的样子，但是，他不停地四处张望，这使乔治觉得他很危险。他在离他们不到十几码的地方经过，他的脚步踩在潮湿的沙子上，悄无声息。他没有发现岩石下的乔治和贝蒂，但乔治把他看得很清楚。从外表看，他十九或二十岁。
乔治看着他离去的背影，然后瞥了贝蒂一眼。她屈着双膝，抬到下巴处，双手抱着脚踝。她凝视着海面的浪花，显然没有看到那个人。
乔治握住她的手，但没有得到回应。她的皮肤摸上去很凉，她继续凝视着大海。乔治转过头看那个小伙子。突然，那个小伙子停了下来，一动不动地站了一两分钟。然后他像只黑猫一样跑向被拉到岸上的一艘腐烂的旧船，似乎躲到那里。
直到这时，乔治才发现海滩上的第二个人。他从镇里走来，中等个，胖胖的，显然喝醉了。他左右摇摆地走过来，走几步停下来，挺一下身体。
乔治睁大眼睛，望着那艘船，努力想发现那个小伙子。但是，他看不见小伙子的身影。船后面是灌林丛和一条小路，后面是一排松树。乔治想，也许小伙子认识那个人，不想让他看见，所以从后面溜走了。
那个人继续跌跌撞撞地向前走。乔治觉得他好像在唱歌，但听不清楚。风声和海浪声压倒了所有别的声音。当那个人走近那艘船时，乔治又看到了那个小伙子。他跪在船头，像个捕食的动物一样团着身。乔治还看到他手中有金属的闪光，可能是刀，也可能是手枪。
乔治知道他应该喊叫，但他犹豫了一下，这就太晚了。小伙子从船后出来，猛地扑向那个男人。那个男人似乎听到身后有响动，他摇摇晃晃地转了个身，向后退了几步，跟小伙子刚好打了个照面。那个男人张开两臂扑了过去。
乔治仿佛听到一声枪响，那个男人直起身，然后倒下，躺在地上一动不动。小伙子俯下身，翻他的口袋。
乔治的手指紧紧地抓着贝蒂的手腕。她疼得叫了一声，转过头，张口要说话。她背对这个场景，不知道那里发生了什么事。突然，乔治意识到事情就该是这样。贝蒂不像他那么生性谨慎，如果她看到那个场景，一定会跑过去帮助被打的人。
乔治吓坏了。那个小伙子已经开了一枪，那么他会毫不犹豫地再次开枪。乔治全身发抖。他必须不借一切代价让贝蒂别出声。她的生命，也许还有他自己的生命，就取决于此了。
她说：“乔治，到底怎么了？”
没有时间细想。乔治双手抱住她，把她按在沙滩上。他的嘴巴紧紧压着她的嘴唇，以免她发出声音，身体压在她上面。贝蒂拼命挣扎，但他紧紧压着她，越压越使劲。她的牙齿咬住他的嘴唇，他压得非常紧，都可以尝到血的咸味。
她打他，用指甲抓他的脸，然后双手推他的胸口，想把他推开。
乔治反而压得更紧了，几乎要把她窒息死。
突然，她全身无力，不再挣扎了。她伸出双臂，紧紧地搂住他。
手指深深地抓进他的背里，她的嘴唇变得柔和、顺从。
乔治失去了时间概念。也许他们在那里躺了有一分钟，也许有十分钟，他无法确定。最后，他抬起头，望着那边的海滩。那个男人趴在船边的一个土堆上。那个小伙子已经沓无踪影。乔治用一个膝盖支撑着抬起身，就在这时，他看到了那个小伙子，那人离得非常近，月光正好照在他的脸上。乔治飞快地看了他一眼，但这一眼使他终生难忘。小伙子长得像个狐狸，头发红红的，眼睛发黄，一张小脸，非常削瘦，没有耳垂。手枪仍然在他手中。
“乔治？”
他觉得贝蒂的低语一定传到小伙子那儿了，虽然他们处在下风头，海浪的拍击声非常大。 他惊慌地又扑上去。但这次她有了准备，向旁边一滚，躲开了，他们在潮湿的沙滩上撕打，她最后挣脱出来。她使劲打了他一个耳光，打得他的头向后仰去，在他来得及作出反应之前，她站起身，飞跑起来。
乔治跌跌撞撞地站起身，瞪大眼睛四处张望，但看不到那个小伙子的身影。至于贝蒂，她正沿海边拼命奔跑。
他拣起雨衣，向她追赶过去。但她先跑，他又不是运动员那类人，跑了一会儿，他就喘成一团，两个膝盖发软。
如果她没有站在美洲豹旅馆的门廊等他，那么他永远也不会赶上她。
他喘得说不出话来，但他还是气喘吁吁他说，“贝蒂，让我解释。”
她扬起头，傲慢地说：“不必了。”
“我并不想伤害你。”
她什么也没有说，于是他补充道：“亲爱的，你不知道那里发生了什么事。太可怕了。”
接着，令人难以置信地，她笑起来，并投入了他的怀抱。
她说：“乔治，我没有想到你会这么充满激情。你平常总是很冷静。我想每个姑娘都想要一个为她而发狂的男人。啊，乔治，我爱你。我现在知道了。”
她挣脱出来，跑进旅馆，砰地一声关上门。
乔治怔怔地站在那里，不敢相信自己的好运气。但是，最后他清醒过来，意识到他不能任凭那个人躺在海滩上死去，他必须通知警察。但是，他的住处没有电话，而旅馆又全都熄灯了。他向镇中心走去。他并不知道警察局在哪儿，不过他相信可以打听到。
但是，当他到达中心街时，那里一片黑暗，看不到一个人。他看看自己的手表，快凌晨两点了，全镇声息皆无。
正当他考虑下一步该怎么办时，一辆警车从一条小道开出来，从他身边飞驶而过。他试图招手让它停下，但它根本不理他。接着，又有两辆警车呼啸着向飓风角驶去。也许有人发现了那个胖男人的尸体，也许他受伤不重，自己通知了警察。
乔治沿着汽车行驶的方向奔去。他已经非常疲倦了，但是，由于贝蒂的缘故，他忘记了劳累。他用手擦擦脸，摸到粘粘的东西。
这是贝蒂抓出来的血。在此之前他都没有意识到，现在才觉得疼得要命。
他目睹了一件罪行，却没有试图阻止它。更糟的是，如果他出面作证，他怎么解释他和贝蒂深更半夜躺在海滩上这事呢？如果报纸刊登出来，这可不好。就在他赢得贝蒂时，却可能失去她。
如果警察不相信他的话怎么办？贝蒂无法证实他的话，因为他相信她的确什么也没看见。他现在满脸血痕，衣服上全是沙子，警察甚至可能会把他抓起来审问。如果他想要波士顿的那份工作，那么他明天下午就得乘车前往。
他看到飓风角附近停了好几辆车，车灯明亮，他感到非常紧张。一发生车祸或凶杀，不知道从哪里就会冒出许多人，现在也一样，海滩边围了许多人。一辆警车正一路尖叫着离去。
乔治挤进人群，听到人们正在议论纷纷。
一个人说：“我听说老帕特·昆丁被杀了。”
“是的，他们抓住了杀他的凶手，从他口袋里搜出手枪，是一个刚从教养院出来的家伙。”“我希望他受到严惩。帕特是个好人。”
乔治感到轻松了些。没有他的帮助，也发现了受害者，抓到了凶手。他觉得没有必要把他自己或贝蒂卷入到这桩凶杀案中。于是他离开了现场，向家里走去。
那天早晨九点钟，他正在刮胡子，从收音机里听到新闻。帕特里克·昆丁，六十二岁，被一粒子弹射杀。在犯罪现场附近抓到了十九岁的理查德·潘恩，他刚从佛莱蒙特教养院逃出来。他被捕的时候，身上带着一把手枪和昆丁的钱包，警察说此案已经“彻底侦破。”
乔治觉得一切都解决了，他可以忘掉此事了。
他在斯普鲁斯海滩与贝蒂度过了最后几个小时。她同意，一旦他在波士顿安定下来后，她就到他那里去，然后他们就结婚。
乔治很注意有关这个凶杀案的报道，但是，波士顿报纸对此报道很少。弹道专家证明，那颗子弹是从潘恩的手枪射出的，钱包上带血的指纹也是他的。大约过了一个星期，事情又有了进一步的发展。潘恩在监狱中自缢身亡。这桩案子就算了结了。
乔治也很忙。他进入的那家公司名叫马克汉姆皮革公司。乔治工作很努力，运气也不错，再加上贝蒂的帮助，一路升迁得很快，不到十年，他已经成为公司的副总经理。
总的来说，他与贝蒂的婚姻很幸福。她唯一的抱怨，就是有时候他太专注于工作，忽视了她。
每当这时，她总是嘲笑他说：“想想那个海滩之夜，那时你可不这么冷淡埃”奇怪的是，每当她说这话时，他就会特别害怕失去她，特别想要她。他会紧紧抱住她，热血沸腾，呼吸急促。
他一直好奇地想，如果她知道了促使他抱住她的，不是激情。
而是惊慌时，她会怎么想呢？每年夏天贝蒂都提议去斯普鲁斯海滩度假，但乔治总是想方设法让她改变主意，来我们这里的海滩。 去年夏天，他妥协了。
他们住在美洲豹旅馆。孩子们很喜欢那里，玩得非常开心。
孩子们特别喜欢木板人行道，总到那里去，吃各种各样的东西。
但是，她们最喜欢吃的是馅饼。
不久，她们在一条小街上发现了一个食品店，有一个人站在玻璃后面，戴着白色的厨师帽，围着漂亮的围裙，把白色的面团抛到空中，揉捏成形，然后放进烤箱。
她们每天都恳求说：“爸爸，爸爸，请带我们去吃馅饼吧。”
但是，当他们到了小店门口时，孩子们总是要求站在那里，先看一会儿那个“滑稽人”的魔术表演。
乔治无法正视那个人。那个人长着一张狐狸脸，红红的头发。
一对小小的耳朵上没有耳垂。乔治不停地告诉自己，这不可能是杀害昆丁的那个人，这是不可能的。十年前，是潘恩杀的人。所以也许这是他的弟弟，或孪生兄弟。这种可能是存在的。但是，他知道他这是在欺骗自己。每次他走到那里，他相信他看到的是海滩上的那个小伙子。
他开始四处打听。这个人叫山姆·墨菲，他比外表老得多。他经常惹是生非，但都不太严重，也就是打架、酗酒之类的事。
这时，乔治想出了一个好主意。他到当地图书馆，找出十年前的那些报纸。在第一版上，乔治看到了潘恩的一张照片，他根本不是海滩上的那个小伙子。潘恩满头金发，体格魁梧，颧骨很宽，眼睛是灰色的，分得很开。
他阅读了照片下面的报道。潘恩一直抗议说他是无辜的。他声称，他看到另一个小伙子从海滩跑过，把什么东西扔到沙滩上。
于是他就走过去看，发现了手枪和钱包。他捡起这两样东西，不久就被警察抓住了。
有一件事证明了他的说法，那就是他被捕时，身上一分钱也没有。但是警方说，这不说明什么。帕特是个酒鬼，可能那天晚上他把钱全都花在酒上了。
没有人相信潘恩的话。
但是，乔治知道那是真话。
乔治的良心很不安，如果当时他马上去报警，那么潘恩可能还活着，而山姆·墨菲则会去坐牢。但是，现在谁会相信他的话呢？
即使警察把他的话当真，这也无法使潘恩死而复生。他将不得不承认他的怯懦，报纸对此的报道对他会非常不利的。
但是，他担心的不是这个。他担心的是贝蒂会怎么想。十年来，他一直生活在一个谎言中。贝蒂会原谅他。也许她会发笑。
但他们之间的关系再也不会像原来那样了。每次他拥抱她时，他们俩就会回忆起那虚假的激情。
于是乔治什么也没做。但是，他晚上睡不好觉，整夜翻来覆去，责备自己是个懦夫。贝蒂知道出了事，想让他说出来，但他不肯。他从来没有告诉过任何人，我是第一个听到此事的人。
结束时他说：“啊，警长，你是司法人员。你告诉我该怎么做，我照你说的做。”
我轻轻地摇摇头。“乔治，看待这件事，可以有许多不同的角度，我得好好想想。”
他说：“我等着你的结论。”他站起身，离开了。
于是，乔治的难题落到了我的身上。根据法律，我只有一个办法，那就是去斯普鲁斯海滩,为潘恩平反昭雪，并把真正的凶手送上法庭。
但是，我必须从斯普钱斯警察的角度考虑问题。乔治的证据有多可靠？也许经过这么多年，他完全歪曲了事实。至于潘恩，他一向有前科，他在等待审判时自杀，这一般被认为是承认有罪。只凭着乔治的一面之辞，斯普鲁斯海滩的警察不会愿意重新调查此事的。乔治也可能搞错了。说到底，如果山姆·墨菲曾经是个危险人物，那么此后他可是从来没有做什么严重违法的事。
我反复思考，废寝忘食。
第二天早晨，我妻子开始询问我，如果她想打听什么事，那是瞒不过她的。很快她就从我嘴里知道了整个故事。她坐在那里。
看了我一会儿．然后说：“你准备怎么做？”
“我想我应该开车去斯普鲁斯海滩。”
“你决不能那么做，”她叫道。“听着，我跟贝蒂谈过，她告诉过我那个海滩之夜。她认为乔治为了得到她，几乎要发疯了。现在你破除了贝蒂的幻觉，那她以后靠什么生活呢？他们的婚姻就会破裂，这是一定的。”
“我是一个司法人员，”我固执地说。
“胡说！”我妻子站起身，走过来，坐到我怀里。她很重，但她坐在那里让我觉得好受些。也许我错了，也许我没有按一个司法人员应该做的那样行动。但是，我不想跟我妻子争吵。在我三十多年的婚姻生活中，我得出一条经验，那就是，有时候你最好闭上嘴，什么也不说。
黑帮老大
哈迪在海员俱乐部的胡同里杀了那个老头，并不是有意的。哈迪已经三个月没有出海了，他需要钱。不仅他自己需要钱，等候在旅馆里的曼娜更需要钱。
所以，他一看到那个老头，就动了心。
那人年纪很大，身上的衣服很昂贵，好像很容易下手。哈迪冲到他身后，一只手臂扼住他的喉咙，另一只手亮出刀，但是，那个人想要反抗，哈迪情急之下，一刀捅了进去。
在码头区，深夜没有地方可以去，再加上他身无分文，只好逃回曼娜正在等候的小旅馆。曼娜是他三个月前找到的一个妓女，当时他刚从海上航行回来，身上很有些钱。现在，钱用光了，新工作又找不到，但是，曼娜还是跟着他，也许她已经爱上他了。
他一进门，她就问：“怎么洋？弄到钱了吗？”她没有睡觉，一直坐在一扇窗户边，不停地抽着烟，同时望着街头一闪一闪的霓虹灯。
“没有钱，”哈迪说，擦了擦额头的汗，“糟了，曼娜，我杀死了一个人”她慢慢地站起身。虽然霓虹灯从窗帘射进来，但是，她还是脸色惨白。
“发生了什么事？”
他告诉她发生的事，说得很快，没有隐瞒什么。他说完后，她转过脸，没有像他想像的那样安慰他。
“我必须离开这里，”他说，“我必须出海，一直到事情平静为止，警方会调查所有没有工作的海员，也许他们能顺着那把刀追下去。”
“你出不去，”她冷静地说，“这几个月来，你一直在找机会出海。”
“你知不知道谁可以帮助我？这是你的家乡，曼娜，你一定知道有谁可以帮忙！”
她想了一会儿，然后说：“坐第一把交椅的是马克，但是，没有人见过马克，他只和船长们打交道，不会见你这样的无名小卒。”
“你认识他吗？”
她沉思地说：“我只见过他一次，我们一起过了一夜。他是一位真正的绅士，但是很厉害。”
“他会记得你的名字吗？”
“可能记得。”她又点着一支烟，想了想，“但是，我不知道怎么去找他，他是个怪人，对谁也不相信。”
“我要找到他，”哈迪说，“我必须找到他，我要告诉他，我需要他的帮助，曼娜需要帮助。”
“哈迪——”
“什么事？”他在门口停下。
“祝你好运。”
钟声酒吧的吧台侍者皱着眉头说：“马克！你真的想找他？他从来不到这里来。你找他干什么？”
哈舐舐嘴唇说：“有急事，我需要马上出海，不管干什么活，只要能出海就行。”
“这种事倒的确应该找马克，不过我怀疑你能不能找到他。他可是帮里的老大埃”“我知道，”哈迪离开酒吧，绕过海员俱乐部，向另一家酒吧走去。走到半途时，听到远处的警笛声，心中立刻明白，有人发现了胡同里的尸体。
他加快了脚步。
在第二家酒吧，他又问同样的话：“我在哪里可以找到马克？”
吧台侍者过去调弄彩色电视。“没有人找马克，都是他找他们。”
“别开玩笑，我有急事。我是曼娜的朋友。”
“我不认识曼娜，”侍者说，但他没有走开。过了一会儿，他说：“马克的心腹是鲁比，他是唯一能够告诉你马克在哪儿的人。”
“好，我怎么才能找到鲁比呢？”
“他在市中心开了一家俱乐部，不过晚上这个时候，他一般都在他的公寓里。他为上层人物提供午夜娱乐。”他在一张纸上写下地址。“啊，朋友，不过我要告诉你，你这一身打扮是进不去的。”
哈迪乘地铁到市中心，来到侍者给他的地址。那是一栋豪华的公寓大厦，门前种着各种各样的花，还有一位身材魁梧的门卫。
哈迪对门卫说：“我是来找鲁比的。”
门卫上下打量着哈迪肮脏的毛衣和粗布裤子：“送货是太晚了。”
“不是送货，是谈正事。”
门卫拿起室内电话，拨了一个号码。他问哈迪：“你叫什么名字？”
“他不认识我，告诉他是关于马克的事。”
门卫把哈迪的话说了一遍，然后挂上电话，领哈迪走进电梯。
“我搜过身后，你就可以上去了。”他说。
说完，他双手迅速搜过哈迪的全身，搜得非常仔细，没有遗漏任何一个地方。搜完后，他哼了一声，走出电梯。“不许耍花招，”他警告说，关上了电梯门。
到了顶层，门重新打开。哈迪走出电梯，走进一条极其华丽的走廊，走廊上有一个拿着手枪的男人在等候。那人冷静地说：“说出你的来意，你提到马克，你是不是有他的消息？”
“你可以收起你的枪，”哈迪向他保证，看到一间客厅里，有十来个男人站在一张赌桌旁。“为了防止被抢劫，我们总是拿着枪。”
“你是鲁比？”
这个黑发男人点点头。他穿着一套条纹西装，与电影里的那些黑帮人物很像。“我是鲁比，你是谁？马克手下的水手？”
“我是个海员，我必须离开这里，我听说马克可以帮我的忙。”
鲁比哈哈大笑起来：“他会帮忙的，你有钱吗？”
“我——没有。”
“没钱？”
“我是曼娜的朋友，她说马克欠她一份情。”
“马克谁的情也不欠，”赌桌上有人喊他，他回答说：“一会儿就来！”
“只要你告诉我，在哪儿可以找到马克就行了。”
“现在马克可能已经上床休息了，明天早上再说吧。”
“我不能等到明天早上，”哈迪舐舐嘴唇，“警察在追捕我，我必须现在见他！”
“我无能为力，谁也不敢半夜打扰马克，”他把枪收起来，冲电梯点点头。“走吧！滚开！” 一个穿晚礼服的老头离开赌桌，急匆匆地走进电梯。他说：“鲁比，你把我赢得精光，我想这下你满意了吧。”
“下次赢回来，布朗先生，”鲁比站在那里，看着哈迪，一直到电梯关上门。
在电梯里，布朗不停地喃喃自语道：“我不想说他在赌具上做了手脚，不过，我的运气从来没有这么坏过。”他的眼睛落到哈迪身上，好像突然记起他的存在。“小伙子，你和那个枪手有什么事吗？”
“我来看马克，就是那个帮里的老大。”
布朗先生咯咯一笑：“对，马克是帮里的老大。”
“你认识他吗？”
“谁都认识马克。”
“我需要出国，我需要一艘船。”
“马克会把你弄出去的，他特别喜欢你这个年纪的年轻人。他会给你找到一艘船，此外，可能还给你一百元。”
“真的吗？”
“当然是真的。”
“可是，他在哪儿呢？我已经找了好几个小时了！”
“谁知道呢？他从来不说他住在哪儿。”
“我必须找到他。”
“也许和他的情妇在一起。”
“她是谁？”
“住在豪华公寓，名叫玛丽。”
“你是说，他喜欢年轻人。”
布朗先生咯咯笑道：“马克喜欢所有的人，所以他才成为帮里的老大。”
豪华公寓并没有带枪的门卫。它位于城中的另一头，所以哈迪又向那边赶去。
“现在是凌晨三点！”金发女郎打开门，大声叫道，“见鬼，你是谁？”
“我来找马克。”
“他不在这里！滚开！”
“你是玛丽小姐吗？”
“是，可是他不在这里。”
“事情很重要，我必须找到他。”
“我说，你赶快滚开，否则我要叫警察了，我可不是吓唬你！”
“我不会伤害你。我只是必须找到马克，我需要他帮忙。”
“当然，每个人都需要帮忙。”但是，她冷静了一些，也许她以前见过像他这样的来客。“他是来过这里，但现在已经走了，半夜前走的。”
“他会到哪儿去呢？”
她耸耸肩，将门缝开大些。“也许回家了，他偶尔回去一次。”
“他家在哪儿？”
“在他太太那里，她是一头老肥猪。”
“我是说地址。”
“他不喜欢人家去找他，他化名住在那里。”
哈迪灵机一动，问：“他是不是化名布朗？”
“不，”她哈哈大笑起来。“不是布朗。是他派你来的吗？”
“是的。”
她叹了口气：“好吧，我告诉你。马克和他太太在河边有栋房子，就是十六号码头对面棕色石头砌的那栋，你不会弄错的。他化名罗宾。”
“谢谢。”
“不要告诉他是我告诉你的。”
他向十六号码头走去，心想，总算快找到了。这里没有警车巡逻。他知道他们正在搜索他，但是，他不再害怕。马克会听他说。
马克会答应帮助他，天亮前会让他上船，远离那些巡逻的警察。
隔着一条街，他就看到那栋房子，因为现在是凌晨，那栋房子却灯火通明，马克还没有睡，他是在等候像哈迪这样的人。
棕色的大门口，有一个带枪的门卫。他打开门，对哈迪皱起眉头。
哈迪说：“是马克先生家吗？”
“你找他？”门卫问。
“事情很重要，我已经找了他大半夜了。”
门卫做了个手势：“走道尽头。”
哈迪走进黑暗的走道，他看见前面有灯光，也有低语声。灯光从珠帘中照出，不是很明亮，但能让人看清路。他慢慢地走过去，撩开珠帘，走进屋里。一个肥胖的老太婆坐在桌边，身旁站着两个男人。当他进去时，他们抬起头，等他开口。
“我走了很多路来的，”哈迪说，“我需要帮助。你是马克太太吗？”
老太婆点点头。“我是马克太太。”
“我需要你丈夫马克先生的帮助，是人家叫我来找他的，因为他是帮里的老大。”他看看旁边的两个男人，但是他们仍然是面无表情。
“你要找马克？”老太婆再次问道。
“是的，”他嘴巴发干，两腿发软。
“但是，你来晚了，”老太婆对他说，“马克死了，今天晚上，有人在海员俱乐部旁边的胡同里，用刀杀害了他。”
惩罚
这是一个温暖的初夏夜晚，刺鼻的烟味和金银花芬芳的香味混在一起，小屋后面的柳木花园和草坪里，蟋蟀在单调地吟唱，树蛙在拼命地吼叫。琳达和乔治默默地坐在阴暗的门廊尽头，他们没有凝视对方，也没有抚摸对方，他们在聆听夜声，已经听了好一会儿了。
最后，乔治终于开口了，声音轻得像在耳语：“琳达，你在想什么？”
“你真想知道吗？”
“我不是在问你吗？”
“我正在想我们做的那个完美的案子，”她轻声说，“我在想汤姆。”
他沉默了许久，然后问：“为什么？”
“我们杀害他的那个晚上，就像今晚一样。”她说。
“别用那个字眼！”
“这里没人听见。”
“别用那个字眼，琳达，我们说过，不用那个字眼的。”
“那是一个和今晚一样的夜晚，”她又说。“你记得吗，乔治？”
“我能忘记吗？”
“那时我们真不该那么频繁见面，”她说，“如果我们小心点，他就不会当场抓住我们。但那是一个可爱的晚上……”“听着，”乔治说。“就是那晚不被撞见，也是早晚的事，我们掩盖不了多久的。”
“那倒是。”
“一切都很顺利，”乔治说，“那晚没有人，我们的计划成功了。”
“乔治！为什么我们那时不一起私奔呢？在那天晚上之前？
为什么我们不干脆到某个地方去呢？”
“别傻了！”他说。“你知道我没有钱，我们能到哪儿去呢？”
“我不知道。”
“你当然不知道。”
“假如汤姆不是那么嫉妒的话，”琳达说，“我可以请求他离婚，事情就简单多了，我们也就不会做那种事了。”
“可是，他的嫉妒心实在太强了，”乔治说，“他太嫉妒，他是个傻瓜，我不后悔发生的一切。”
“那时我也不后悔，”她说，“可是，现在……”“你今晚怎么啦？琳达，你真奇怪。”
“那晚和今晚非常相似，”她第三次说道，“金银花、烟、蟋蟀和树蛙，和今晚一模一样，乔治。”
“别说傻话了。”
琳达在黑暗中轻轻地叹了口气。“乔治，为什么我们要杀害他？我们为什么要那么做呢？”“因为他撞见我们，所以我们那么做。你为什么要这么想呢？”
“那时候，我们说因为我们相爱。”
“是的，这是原因之一。”
“原因之一，”琳达重复道，同时急促地笑了一声。“那时候有这个原因就行了，有这个原因就什么都可以做了。”
“你为什么这么说呢？”乔治严肃他说。“我们完成了一桩完美的谋杀，琳达，那时你也是这么说的——至今没有人怀疑过，他们都认为是意外事件。”
“是的，我知道，我知道他们的看法。”
“那么，你怎么了？”
琳达轻声说：“乔治，那样做值得吗？”
“当然值得。我们厮守在一起，我们结婚了，不是吗？”
“是的。”
“我们一直很幸福。”
“我想是的。”
“你总是说你很幸福。”
“你呢，乔治？”
“我当然幸福埃”
琳达沉默了。远处传来一条狗的吠声，以及蟋蟀的合奏声。
最后她说：“我真希望我们没有做那事。”
“琳达，那是一次完美的谋杀！”
“是吗，乔治？真的吗？”
“我认为是的。”
“以前我也这么认为，但现在不这么想了。”
“别这么说。”
她长叹了一声：“我忍不住，我害怕，我已经害怕很久了。”
“没有什么可怕的，”乔治说。“我们不会被抓到，你和我都不会。”“我们都不会。”
“我们也不会受到惩罚的，不是吗？”
“我们不会吗？”她轻轻地说。
“琳达——”
“没有什么完美的谋杀，乔治，”她说。“我知道，你现在也知道。”
“我不知道！”
“你知道，你知道的，就像我知道一样，我们心底深处，从一开始就知道。我们不是没受到惩罚，乔治——也没有罚够，不过，很快就要结束了。”
此后，他们默默地坐着，无话可说。金银花浓郁的香味紧紧地裹着他们，蟋蟀的叫声几乎震破他们的耳朵。他们不看对方，不碰对方，只默默地坐在阴暗的门廊尽头……回忆……等候……琳达和乔治就这么坐着，他们已经是七十九和八十一的高龄了，五十年前，他们做了那桩完美的谋杀案。
龙卷风
整个下午，空气非常潮湿，而且出奇的宁静，气温一直在华氏九十度左右徘徊。老一辈的人擦擦额头的汗，知道他们的麻烦要来了。天黑时、雷声隆垄大雨倾盆，龙卷风来了。
一股龙卷风卷走了一辆汽车，造成五人死亡；另一股摧毁了圣路易和旧金山之间铁路边小镇的房屋；第三股将一辆行驶中的轿车吹翻，车主受到致命的内伤。
晚上九点时，在一座偏僻的农舍里，一位高大的黑发妇女从厨房走进客厅。她仿佛听到前面院子里有汽车声，可又认为可能是自己的幻觉。一个心智正常的人，不会在这样的天气里出门的。
有人一脚踢开前门，冲了进来，是两个持枪的男人。
两人中个子较高、年纪较大的用枪指着年轻妇女的腰部，喝道：“不许动！屋里还有人吗？”
她摇摇头，没有说话。
“好，你现在可以坐下，但要慢慢地，两手放在身体两侧。”
她慢慢地坐下。
屋里唯一的光线就是一盏煤油灯。电早就停了。厨房里传来半导体收音机播放的音乐。
闯进来的两个人都没有戴帽子，留着平头，穿着湿透的蓝色斜纹布制服。
“乔尼，关上门。”年纪大些的命令道。“然后去瞧瞧，这儿是不是还有别人，她可能在撒谎。”
乔尼是个二十岁的年轻人，小矮个，非常削瘦。他犹豫了一会儿，盯着面前的年轻女人。她长相一般，但身材极好，穿着无袖短上衣和时髦的短外裤，显得非常健壮。乔尼砰地一声关上门，用一张桌子顶住，然后开始搜索房子。
另外那个男人走到女人后面，他肩膀很宽，腹部很平，眼睛显得很紧张，眼睛周围是一圈黑晕，他的年纪可能在三十五到五十之间。
他用枪口顶住女人的头，问：“你叫什么名字？”
“凯伦，”她努力使自己的声音镇静下来，本能告诉她，任何惊慌的表示都对自己不利。
“谁和你住在这儿？”
“我不住在这儿，这是我父母住的。不过，他们出门去了。我是个教师……我住在镇上。我来这里为他们收拾房子，被暴风雨困住了。”
“我们迷了路。我们在B公路往州际公路走的时候，遇到一个洪水冲毁的缺口，不得不转上小路，结果到了这里。这里通往什么地方？”
“这里一样是在B公路上，只是从这里走要多费几分钟。”
“这中间没有桥梁吗？”
“没有，不会再有洪水冲出的缺口。”
“开车到这儿，我们要上一个小山，山那边是什么？另一座农场？”
“附近三英里内没有住家。”
“如果你听收音机的话，你一定知道我们是什么人，除了龙卷风外，我们可算是重要新闻了。”
“是的，”她说，“我知道。我不记得你的名字——”“加洛克，”他轻松地说。
“你和你的朋友昨天越狱，全国一半的警察正在追捕你们。”
她懒得多说。加洛克是以谋杀罪入狱的，乔尼则是强奸罪。
自从越狱后，他们曾开枪打死一位司机，偷走那人的车，而且在路边餐厅活活打死一位证人。新闻中称他们为“嗜血的杀人犯。”
乔尼回来报告说：“没有别人，但我发现了这个。”
他拿着一张凯伦的褪色照片，那时候她是个长得并不好看的少女，她和一对中年夫妇站在一起。照片中的男人穿着警察制服。
“你爸爸是警察？”加洛克问。
“是的，”她承认说。“可是他现在已经不是警察了，在一次追捕超车人时受了伤，以后就退休了。”
“你父母现在在哪儿？”
“得克萨斯州有一个小集市，他们下星期才回来。”
“什么市？”
“小集市，”她重复说，“那地方谁都可以去，同时买卖任何东西。我父亲的退休金差不多不够用，他们以买卖古董补贴家用，你们瞧瞧……”加洛克仔细打量屋里，她说的不错，客厅和餐厅看上去不像农舍，倒像是古董店。墙上挂着配有维多利亚式画框的画，架子上和瓷器柜里全是瓷器和玻璃器皿，地板上堆满了旧桌子和椅子。
“你非常冷静，”加洛克说，“我佩服有理智、不乱叫的女人，像今天早上那个女人，我们不得不让她闭嘴……”他并不是在夸奖她，而是在刺探她。
“没有必要尖叫，”凯伦尽可能从容地说，“反正只有你们俩听见。”
“聪明，如果暴风雨越来越大的话，你这里有躲避的地下室吗？”
“门在厨房的地板上。”
乔尼走进厨房，掀起地下室的门，用煤油灯照着瞧瞧，然后叫道：“那里面不是豪华旅馆，不过如果必要，可以将就。”
“屋里有枪吗？”加洛特继续问。“如果老人过去是警察，他一定有枪。”
“两支猎枪，一把散弹枪和两把左轮，”她毫不犹豫地回答说，“都锁在楼上一个盒子里。钥匙在我父亲那里。如果你们要的话，可以砸开取走。”
“我们离开时会带走的。”
“你们真聪明，”凯伦说，“离开汽车，找个避难所。如果有龙卷风来的话，在汽车里是最危险的。”
她说这些话，是要使加洛特别多想枪的事，因为有一把她没有提到，一把古老的双管猎枪，就挂在餐厅壁炉架上。
从外表看，这是一个没有用的古董，除了装饰之外，别无他用。
它高高地挂着，要取下它，还得用一个椅子垫脚。
但是，虽然是古董，并不是没有用。虽然它很旧，子弹却是上膛的，性能很好。他父亲曾经说，这把老枪是救命用的，他希望永远不要用它。但是，一个当过警察的人，现在又住在偏僻的乡下，那些对他怀恨在心的人可能前来报复。所以，用这把枪以备万一。
不过，现在这把猎枪对凯伦并无用处。在这种情况下，爬上去取枪是不可能的。加洛克把枪从她头上拿开，插进腰里。
“好，”他慢吞吞地说，“我们从早到晚没有吃过东西，而且我以前也没有吃过警察女儿做的饭。你进厨房，给我们做点东西，快点。” 她准备快餐时，两个男人边喝啤酒，边注意她的每一个动作，在他们吃饭时，他们要她坐在餐桌对面——猎枪就在他们身后的墙上。
他们吃过饭后、凯伦收拾桌子，又拿出一些啤酒，收音机里播音员报告说，有更多的龙卷风即将袭来。
“我想，”凯伦坐回她的椅子，“你们两位都没有见过龙卷风吧？”
“没有，我没有见过，”加洛克说，“我也不想见。”
乔尼问：“你见过吗？”
“见过。”
“什么样的？”
她回忆起许多年前恐怖的下午：“它是一个黑黑的、旋转的地狱，听说龙卷风的速度快得像子弹一样，会把木片打进你的头颅中，玻璃片也会。如果你靠近窗子的话，你会被切成一条条的。”
乔尼不安地瞥了一眼餐厅的大窗子：“那么，坐在这儿很危险。
我们应该像收音机说的那样，到地下室去。”
“是有点危险，”凯伦承认说，“如果龙卷风从空中正好落到这里，那么我们全都完蛋。不过，如果它是从地面向你吹来的话，你可能会知道，同时也会有警告。即使在夜晚，你看不见龙卷风，但是，你可以听见。”
“我读过有关龙卷风的报道，”乔尼对她说，“它们发出很大的声音。”
“是的，就像火车声。那次我听到声音时，是在空旷的乡下，我抬头一看，龙卷风正向我卷来。附近有条水沟，我灵机一动，钻进阴沟里，虽然如此，我能活下来，真是奇迹。你知道龙卷风会把人怎么样吗？它把人高高卷起，卷到高空中，等落下来时，已经不成人样了。有时候——”“够了，”加洛克很不高兴他说，显然，谈到龙卷风使他不安。
“我已经听够了。”
他又仔细打量了一遍屋里，这一次更缓慢、更彻底。他的目光在那支旧猎枪上停留了一下。
他问：“这里有钱吗？”
“我皮包里只有几块钱，我父亲出门时，从不在家留钱。”
“哦，”加洛克对乔尼说，“去拿来，然后搜一下，看有没有藏着钱。”
乔尼拿过凯伦的钱包，翻出几块钱，他厌恶地说：“四元三角五分。”
他将钱塞进口袋，开始仔细搜查屋子。他扔下架子上的东西，拉出所有的抽屉，把里面的东西都倒在地上。这部分是搜索，部分是破坏。当他捣毁她父母辛苦收集的瓷器、玻璃器皿和其他艺术品时，她捂住嘴，以免自己喊出来。乔尼搜过楼下的东西后，又上了楼。他们可以听到他四处走动、摔东西的声音。
加洛克一边唱啤酒，一边监视凯伦，脸上是毫无幽默感的微笑。啤酒中微量的酒精似乎影响了他的情绪。显然，她正和一位精神病患者打交道，他随时可能发狂。
乔尼只带了几块硬币下来。
“我告诉过你，”凯伦耐心他说、“我父亲不留钱在家的。”
“是啊，”加洛克用怪异的眼光看着她，“真是太糟了，如果他留钱的话，我们可以更友好些，我们需要钱出国。”
“真遗憾。”
“你现在只知道遗憾，不过，在我们干掉你之前，你会真正感到遗憾的。”
在真正动手之前，他正在用语言折磨她，她必须尽可能地拖延时间。
“为什么你要伤害我呢？”她尽量心平气和地说，“我没有跟你们过不去，我一直照你们的吩咐做。”
“也许因为你是警察的女儿，我们一向讨厌警察，以及和他们有关的人。实际上，我们也不大喜欢教师。你喜欢吗，乔尼？”
乔尼愚蠢地对她咧嘴一笑。
“反正不能让你活下去，”加洛克继续说道，“警方认为我们在两百英里之外的地方，如果你活着，你马上会向警方报告的。”
“你可以把我锁在地下室，那你们就有时间逃走了。”
“不，不能冒险，”加洛克想了想又说，“好，我们把你锁在地下室，但是，我们会让你永远爬不出来。有人会感到奇怪，为什么最近没有看见你，等他们进来时，可能已经太晚了。”
虽然她内心非常恐惧，但她还是努力笑了笑说：“你是在吓唬我，啊，我是被你吓坏了。谁会不害怕呢？但是，你知道你不必杀我，加洛克，如果你不想留下我的话，你可以带我一起走。我不会轻举妄动的。我愿意——”她停了一下——“等等，你听到那个没有？”
加洛克站起来：“听到什么？”
“住口，”乔尼打断他，他脸上的微笑消失了。“我想我也听到了。”
然后，他们大家都清楚地听到了，声音很远，不过在逐渐逼近。
是一列渐渐驶近的火车的声音……
凯伦站起来，说：“我不了解你们，不过，趁着还有时间，我要进那个地下室！”
她向前迈出一步，但是乔尼抢在她前面冲出去。加洛克犹豫了一下，外面的声音越来越响，于是他也紧跟在乔尼的后面。
当他们跳向厨房地板门时，凯伦爬上椅子，从架子上取下猎枪，走下来，身体靠在墙上，高举猎枪，搁在肩上瞄准。
当加洛克抬起头，伸手掏枪时，她扣动扳机，然后又是一枪黎明时分，凯伦面无表情地站在客厅窗口，看着加洛克的尸体被抬上救护车。他当场被打死。乔尼受了重伤，但死不了。
一位警察站在凯伦身边，说：“我理解你的感受，不论多么公正，杀人总是很可怕的。但是，你别无选择。如果你不杀了他们。
可以肯定，他们一定会杀了你。”
“我知道，那是我唯一的选择。”
“说到底，不是你非常幸运，就是他们太粗心大意，让你拿到了枪。”
“哦，那个啊，”她淡淡地一笑，“那时候，他们正要进入地下室躲避龙卷风，我曾经告诉他们，龙卷风听起来就像是一列急驶的火车。”她的目光落到山的那边，也就是圣路易和旧金山的铁路主干线。“所以，当火车像平常一样，在十点前一点高速驶过时，我骗他们说，龙卷风就要来了。”
珠宝设计师
狄克星期六上午到达棕榈温泉。“星期三我曾经从洛杉矶打电话来，”他说，像大多数胖人一样，说话有点喘。“该有我预定的房间吧？”
“当然，狄克先生，”在温泉办公室接待他的女人热情地说，“我叫安娜，是这里的经理，请坐，我拿一份登记表。”她三十来岁，细高个，一头红发，白色的连裤套装，剪裁得非常合体。她从一个档案里取出一张印好的表格，回到办公桌前。“现在，我们需要一点资料，狄克先生，让我看看，你在电话中已经给了我们住址，所以住址是有了。请问你多大年龄？”
“四十四。”
“职业？”
“这有必要吗？”他不高兴地问，“你知道我只住一个星期，只想减几磅肉，又不是申请贷款。”
“我们并不是刺探什么，狄克先生，”她说，“可是，我们是领有执照的合法健身地，我们必须遵守政府的法令。其中之一就是这张表格。”
“哦，好吧，”狄克不耐烦他说，“我是个设计师。”
“真有意思！”安娜说，“你是设计衣服的吗？”
“不，”狄克简单地回答说。
安娜等了一会儿，期待他进一步说明。当发现他不想再说时。
她勉强笑了笑，继续问道：“你在哪里工作，狄克先生？”
“这也要问？”狄克问，探过头去看表格。
“是的。”
狄克叹了口气。“我在泰菲公司工作。”
“有名的珠宝商？”安娜问，扬起两道眉毛。
“有名的珠宝商。”狄克证实说。
“啊，这真是太有意思了，”安娜说，“那么，你是一位珠宝设计师了？”
“对，你还有什么问题要问？”
“当然有。”安娜又问了几个问题，让狄克签字，然后站起身。
“狄克先生，请跟我来，我带你到马尔克先生那里去，他是你的健身指导。你可以把行李放在这儿，我会派人送到你房间的。”
“如果你不介意的话，我要带着这个小箱子，”他说，“那里面装着我准备在晚上做的东西。”
安娜等狄克拎起那只较小的箱子，然后领他到外面，沿着一个大游泳池边走去，池子里没有人。
“你们这里人不多，”狄克说，他为了追上苗条的安娜，已经开始喘气了。
“别误会，”她说，“我们大部分顾客现在都忙着别的事呢。健身房课程、徒步运动、日光浴，等等。午饭后，池子里就全是人了。
“午饭，”狄克第一次显出兴趣，用手指弹弹他的大肚子。“请问午饭什么时候开？”
“十二点三十分。你的健身指导会在午前把你交给米尔太太，她是我们的营养专家，然后她才能为你准备三餐。”
他们来到游泳池的尾部，沿着一堵石墙继续向前走。
“那边是什么？”狄克感到好奇。
“那是女宾部，”安娜告诉他，“白天男女是分开的，先生们在这边，太太小姐在那边。这样每个人都可以自在些。当然，晚饭后就可以随便来往了。”她对狄克笑笑。“你的工作一定非常有趣吧？”
她试探地问。
“工作总归是工作，”他含糊地回答说。
“我很喜欢珠宝，”她说，瞥了一眼他手中的箱子。“你说你晚上还要工作？”
“是的，我有一个非常重要的工作要做，我答应在某一天之前赶做出来。我不能在假期时什么都不做，不过，为了我的健康，我又觉得必须减掉几磅。”
“你的确找对地方了，狄克先生，”她向他保证说。这时他们走到一座长方形建筑前。“请这边走，”安娜说，为他推开门。