当他走近时，她微笑着问：
“嘿，星期天起得这么早埃”
“是啊，”他和气地说。“我只是想和赫文谈谈。”
“他在后门廊晒太阳，我要开车进城，我哥哥刚飞过来，我们已经多年未见了。今晚你和玛丽过来吃顿便饭吧？我们好久没有聚聚了。”
“谢谢，不过，我们还有别的事要做。”
他看着赫文太太走过车道，上了汽车，她的步态婀娜多姿。
真够刺激的……
他握紧拳头，走进赫文家，要和老赫文好好谈谈。
“他发现赫文正在看电视，身边放着一个酒杯。
赫文抬起头，咧嘴一笑说：“一起喝一杯怎么样？从你的表情看，你可能需要一杯。”
“不，谢谢。”
吉米很不舒服地坐在椅子里。
“不错，是有事让我烦心，希望你能为我澄清一下事实，和谁可能寄这东西给我。瞧——”他从口袋里掏出剪报的影印件，扔给赫文。
赫文皱起眉头，关掉电视，开始看影印件。
他读完后，一动不动地坐了好久。
“真该死，”他说，声音很疲惫，已经没有先前的愉快了。“这么说，他们发现了。”
“他们？”
“芝加哥的一些警察，他们一直盯着我不放，这种事我们住在佛罗里达州的时候，也发生过。在此之前，在加州也发生过。他们没有办法在法庭上整倒我，就以这种方式整我。我们一在某地安顿下来，他们就——”“你的意思是说这报道是真的？你真名叫哈利？你是黑帮的外围人物？”
“啊，我知道，从剪报上看，是很可怕——”吉米火冒三丈。“该死，的确是很可怕。至少你应该知道，你害了我，还让我介绍你进俱乐部。还有，昨天我还为你辩护,说是别人诬告的——可是，算了。赫文，你和太太必须卖掉这房子，立刻搬走。”
“这是你个人的意思？”
“不，洛克召集了一个委员会，他们派我来看你，假如剪报上所说的是真的，那么，就给你下最后通牒，假如你不搬的话，我们会让你无法住下去。”
“我可不想搬走，”赫文慢吞吞地说，“这一次不想搬了。我让他们把我赶出加州，赶出佛罗里达州。但是，这一次，我要坚持到底，拒绝被赶走。”
“别犯傻了！你不知道你会使自己陷入什么样的困境。”
“什么样的困境？说出来听听！”赫文坐直了，盯着吉米。“你们要把我赶出俱乐部，坦白地说，我一直不喜欢那个俱乐部。你们在街上见到我时，会不理睬我。也许，我晚上会接到一两个匿名电话，但是过了一阵之后——”“不会有过了一阵之后，”吉米打断他说。“你低估了我们，洛克说得很明白，这涉及到房地产价格，所以我们会想办法赶走你，会不断有电话和恶意的破坏等等。外加官方的压力。当你请求警方保护时，他们会置之不理，而且会跟踪你们夫妇，驾车略有违规，立即开罚单，市府人员会来找你麻烦，找出加盖的棚屋什么的，你的税金会加重。清洁工人会不收你家的垃圾。如果这些还无效的话——嗯，会有那么一个晚上，我们放火把你们烧出来，夷平这地方，我们只会袖手旁观。当然，消防人员会在没有东西可救时才赶来。不是我赞成这样的做法，不过——”赫文在考虑。
“好，”他说。“我不能让我妻子成为众矢之的，不过，卖掉这房子很不容易，我这地方不小，最近的房地产又一直在跌——”“委员会会买你这房子，出价不低。”
“那太好了。你愿不愿意为我们找个新住所？没有人知道我们的地方？”
“这个嘛，”吉米不得不回答说，“这种事你在为黑社会凶手牵线之前，就应该考虑到。”说着，站起身。“对不起，不过——”“等一等，”赫文的声音中突然有一种发号施令的腔调。“当你回到你们那个自以为是的委员会时，我要你传达我的意思。那种事开始的时候，我的第一位太太还活着，她是个残废人，不停地需要治疗。她的医药费拖垮了我，使我一贫如洗。当银行不肯再贷款给我时，我只好转向愿意借钱的黑社会。当我无力偿还时，他们向我建议说，如果为他们效力的话，我欠的账就一笔勾销。我同意了，因为我需要钱为我太太治病。等到她去世时，我已经深陷泥潭，不能自拔。”
“我可以理解，”吉米说。“可是为凶手做中介人——”“我别无选择，等我明白‘效力’的意思时，已经晚了。如果我不照约定的那样做的话，就会性命不保。再说，那些请杀手的人，也是不得已。”
“你是在为自己辩护？”
“我只是告诉你，当一位商人绝望到要请杀手时，他总是有充分理由的。顺便告诉你，剪报上那消息是不正确的，警方想把破不了的案子全往我身上推。不过，我涉及的每个案子中，被杀的人都是死有余辜，他们做生意的方式太残酷，只有杀掉他们，另一个人才能活下去。只有一个例外。”
赫文停了一下，然后继续说：
“这一件事，我希望你不要告诉委员会的人，咱们私下说，那是一个人的太太。她像母老虎一样，使她丈夫无法忍受，所以他来求我，我转告我的经纪人。”
“经纪人？”
“我就是这样称呼那个人的，我从来没有见过他。我只有一个电话号码，我拨打那个号码，告诉他顾客的名字，然后就挂上电话。
经纪人就从那儿开始着手。他会和顾客联系、商量价格、收款，安排人下手。一般情况下，价格是一万五到两万元之间，如果要弄得像意外死亡的话，外加五千元左右的费用。当然，现在通货膨胀，费用也许高一点。”
赫文身后有一张桌子，上面有一张赫文太太穿比基尼站在游泳池边的照片，诱人极了。
照片后面，透过窗户，可以看到对面他自己的家，吉米看到玛丽笨拙地走出来，肥胖的身体裹在一件紧身衣里，显得非常丑陋。
“我想，”吉米慢悠悠地问，“你身边是不是还有那个电话号码？”
那天晚上，赫文太太在厨房桌子上放下皮包，坐下来说：“这么说，洛克召集了一个委员会？难怪吉米今天早晨看上去怪怪的，”她摇着头说。“就像佛罗里达和加州一样。”
“当然。”
赫文为太太倒了一杯酒，他们互相碰杯。
“这些假剪报，”他说，“效果非常好。第一，我们这些吓坏了的邻居，提出高价购买我们的房子。第二，那些容易上当的傻瓜，纷纷把钞票往我这里送，要我为他们安排杀人的勾当。他们想都没有想过，我一生中一个歹徒也没见过，更别提认识了。”
“到现在一共有多少啦？”
“五个，包括洛克和吉米在内。吉米要除掉他妻子，洛克要除掉他的上司，以便爬上最高的职位。等我们搬离这儿的时候，我想我们可以捞个二三十万。你哥哥愿意扮演经纪人，跟他们谈价钱，为根本不会实现的杀人勾当收钱吗？”
“愿意，”赫文太太深思道，喝了口酒。“这太妙了，等那些傻瓜领悟到自己上当了，他们也不能声张。如果告发的活，他们还得承认教唆杀人。当然，到那时候，我们早已改头换面，到了千里之外了。坦白地说，洛克和其他人付款雇人杀人，我并不觉得惊讶，但是吉米那个老好人——”“我只是说，”赫文回答说。“以前我安排过除掉一个泼妇，他立刻就上钩了，我知道他会上钩，我不是一直告诉过你，我对人性很有判断力吗？”
时差
巨型喷气式客机降落到希思罗机场。大卫凝视着窗外，这是他第一次看见英国的国土，但他所能看见的，只是越来越浓的晨雾，这晨雾耽误了他们一个小时，到现在才降落下来。
他顺利地通过海关的检查，证件上说他是商人，作二十四小时的过境停留，没有人要他打开唯一的行李箱，即使他们要检查，也没有关系，因为手枪和消音器藏得很隐秘，很难查出。当然，如果是肯尼迪机场的X光检查的话，是会查出来的，不过，他们只照手提的袋子。
他急于赶到旅馆，因此叫了一辆出租车，穿过雾蒙蒙的郊外，进入伦敦。如果不是此行任务特殊的话，他可能停下来仔细观光这座古老的都市。但是，这次时间很紧张，第二天下午他就得飞回纽约，运气好的话，人们还不知道他离开过呢。
大卫住进公园路的旅馆时，时间还很早，上午十点不到。他只住一晚上，没有必要打开行李，但是，他花了几分钟，迅速把手枪和消音器装好。他不担心回去时海关检查，在回去前他就会把它扔掉。
六月中旬的伦敦，晴朗多云，气温通常在七十度以下，居民出门不用携带雨伞，少女们脱掉外套，露出修长的双腿，一对对情侣，携手在海德公园漫步。
大卫很喜欢这情景。
匆匆用过早餐，洗过澡，他就朝距旅馆几条街的“纺车俱乐部”走去，他习惯性地走那些狭窄、僻静的街道，偶尔停下来研究在机场买的旅行指南。
中午之前，他来到“纺车俱乐部”，这个俱乐部设在地下室。他从一个清洁女工身边走过，她探询地看着他。赌场的大厅可与赌城相比，里面有二十张桌子，供赌轮盘、骰子和纸牌。现在，桌子全是空的，但当他在绿色台面的桌子中间走过时，看见大厅后面有一张赌纸牌用的桌子上，仍点着一盏灯。他推开分隔赌客和私人重地的传统屏风，看见一个大个子独自坐在那儿，正数着成堆的英磅。
“查尔斯先生吗？”他问，声音很冷静。
大个子紧张地抬起头，手指差不多要去按桌子底下的按钮。
“你怎么进来的？你是谁？”“我走进来的，我是大卫，你找我来的。”
“哦，”那人从桌子后面站起来，“对不起，我正在结昨晚的账单。我就是查尔斯，很高兴见到你，先生，”他微微皱起眉头。“我以为是个年纪大点的。”
“这行里没有年纪大的，”大卫说，拉出一张椅子坐下。“我只在这儿停留一天，事情必须今晚了结，你能告诉我详情吗？”
查尔斯行动缓慢地把一叠叠钞票锁进一个大保险箱里，然后走回大卫坐的桌子前，坐下，开口说：“我要你去干掉那个爱尔兰人。”
“爱尔兰人？”
“一个名叫奥本的人，他在这儿有点投资，其他你不必知道。”
“今晚方便吗？”
查尔斯点点头说：“我可以告诉你去那儿找他。”
大卫看着查尔斯点着烟，他自己不抽烟，干他这一行的，烟头可能是危险的。“你为什么要那么远雇我来呢？”他问。
“比本地人安全，”查尔斯告诉他。“另外，我发现这事很有讽刺意味。远在1920年，爱尔兰人曾经进口芝加哥枪手来暗杀英国官员和警察，那时候他们是乘船来的，价钱从四百到一千。如今，你乘飞机来，干掉一个爱尔兰人，可以得五千。”
“我可不是芝加哥枪手，”大卫平静地说，他可不欣赏英国人的幽默感。“今晚这位奥本会在那儿？”
“我看看，今天是星期二，他会到巴特西收款。”
“巴特西？”
“跨河过去，在巴特西公园的开心游乐场，他在那儿有各种各样的赌博机器，有利润可抽，小孩子玩的。”
“那一定积少成多。”
“说来你会吃惊，有时候小孩子一玩就是一个小时，”他停下想了一下，”对我来说，他们是明日的顾客。”
“我怎么才能认出他呢？”
查尔斯叹了口气。“这是个问题，这儿有张照片，不过不太好。”他递过一张模糊的照片，照片中有男人正站在一位穿超短裙的金发女郎旁边，那男人相貌平常，没有什么特别之处。“从照片你能认出他吗？”
大卫考虑了一下。“在黑暗中可能认不出来，而我在黑暗中最拿手，”说着，从口袋里取出一根细长的管子。“你今天能见到他吗？”
“那爱尔兰人？我可以想办法。”
大卫举起管子说：“用这东西在他皮肤上涂一下，这东西白天看不见，黑夜中却会发光。”“涂在他外套上怎么样？那样比较容易。”
“他夜晚可能换外套，大卫说，他不喜欢冒险。“涂在皮肤上比较好，这东西不会立刻洗掉。”
查尔斯叹了口气：“好吧，如果你坚持要这样的话，我可以照办。”
“还有，我要先看看巴特西四周环境，我想你也许不愿意让人发现你去了那儿，不过，你或许有个助手。”
“是的，有，”他手伸向按钮，立刻有一个彪形大汉出现了。查尔斯告诉他：“把珍妮叫来！”
大汉默默地退出。
一位金发披肩的女子推开屏风，走了进来。大卫不必经人介绍，就认出眼前的女子就是和奥本一起照相的人。她年轻美丽，颧骨高高的，嘴角带着一丝嘲弄的微笑。
大卫断定，她习惯于被人呼来唤去。
“你找我？”她问。
“是的，珍妮。大卫先生，这是珍妮，我的一位职员。”大卫点点头，懒得站起来。他不是被雇来猜测他们关系的，不过，他还是忍不住在心里猜测。
“很高兴认识你，”女孩说。她说这话，可能出自内心。
“珍妮会送你到巴特西公园，告诉你他的停车处和收钱的地方。”
“你知道他的路线？”大卫问。
“知道，我曾和那个爱尔兰人跑过同样的路线。”
查尔斯拿起那个发着磷光的管子，问大卫：“这玩意儿，她可不可以涂在唇上？”
“如果她小心不要吃进嘴里的话，我想是可以的。涂之前，先擦点冷霜之类的东西，以便事后容易抹掉。”他并没有问查尔斯是什么意思。
“我会觉得像《圣经》中出卖基督的犹太。”
查尔斯不屑地哼了一声。“相信我的话，那个爱尔兰人不是基督！这一点你应该比我们更清楚。”说着，从一包皱巴巴的香烟盒里拿烟，递给大卫，他谢绝了。“好了，开车送这位先生到开心游乐场去吧，带他四处瞧瞧，不能出错。”
大卫眨眨眼睛，站起身。“我不会弄错的，明天早晨送钱到旅馆，我要搭中午飞机回纽约。”
他们握手告别，查尔斯的手冷冰冰的，很不友好。
“你第一次到英国来？”珍妮驾驶着小汽车，拐过街角时问。
“第一次。”
“你经常做这种事吗？”
“什么？”
“我的意思是说，这是你在美国谋生的方式吗？”
他微微一笑：“有时候我抢银行。”
“不，说正经的，我从没有见过于你们这一行的人。” 他认识的第一个女子也说过这话，她是个疲倦的棕发女郎，住在布鲁克林区一栋公寓的五层。“查尔斯，或者奥本，他们没有杀过人吗？”
“不像这样，”她越过亚伯特大桥，左转进入巴特西公园的广阔绿野。“人们只有在战争期间才杀人。”
然后，她迅速吻了一下他的面颊。
“战争是很久以前的事了，”他凝望着窗外。“是这儿吗？”
“是的，”她在一个停车处停车。”从这儿起我们步行。”
“这是去开心游乐场最近的停车处吗？”
“是的。”
“这么说，那个爱尔兰人必须带着钱走到这儿。”
“对。”
他们像一对情侣一样，漫步经过喷泉，踏上一条两旁种有花的小径，一直到十字转门前，那是游乐区的入口处。
“游人并不多，”大卫说。
“晚上人就多了，今晚你就会看到——转马、游乐尝碰碰车等，还有那些吃角子的老虎，吃掉游客袋中的铜板，就像一般的游乐公园一样。”
他点点头，审视一台复杂的赛狗装置，它玩一次要六便士，但赢了的话，赔偿也很可观。
“在美国，我们是不允许赌博的，理由是腐化年青人的身心。
不过，如果这是合法的，为什么奥本有钱收呢？”
“天哪，这可不是什么犯法的事，他只是有股份。”
“他今晚能收到多少钱？”
她耸耸肩：“十或二十磅，数目不多。”
“不过，假如钱被抢的话，可以当作是抢劫了，”大卫说。
“你很聪明，查尔斯就没有想到这点。”
“他花钱请我为他想。关于磷光的事，你能吻他而不令他起疑吗？”
“当然可以。”
“天色还亮着的话，他就不会注意到那磷光。”
“是的，”她领他经过办公室，告诉他爱尔兰人会在何处拿钱。
“有时候，他还会去骑转马，”她说。“他只是一个大孩子。”
“然后他就走这条小路回他的汽车？”
“他一向就是这样。”
大卫透过茂密的树枝，寻找街灯。他向小路两旁望望，确定附近没有人。然后从夹克掏出消音手枪，随手一枪，头顶上的灯发出玻璃破碎声。
“你这是为今晚做准备，”珍妮说。
“是的，”他现在满意了。这里将一片黑暗，只有奥本脸上的磷光可以辨认，成为靶子。
“就这样了？”她问。
“是的，你吻过他之后，离开这里，我不想误伤你。”
“别担心。”
她送他回旅馆，时间还早，刚刚才过中午，他时间很充裕。他去逛街，看看橱窗，考虑晚上的行动。那只是一次普通的行动，不同的只是地点在国外。
奥本大约晚上十点离开开心游乐场办公室，踏上黑漆漆的小路，走向汽车停放处，然后发现大卫在等候。他脸上的磷光，将证明是他，装了消音器的枪一响，就结果了他。然后从他皮夹取出钞票，快步离开。在伦敦，持枪抢劫的事很少，但他知道警方会接受这一事实。他则搭中午的飞机远走高飞。
他考虑到一种可能性，即：奥本可能会带着武器。但那没有关系，他会埋伏在黑暗处，而奥本则是闪光的靶子，不会搞错的。唔，她可能吻错人，但他并不担心这一点，这是那个女孩的事。至于街灯，会有人报告灯坏了，但明天以前，他们一定不会来修。
大卫漫步到特法拉加广场，站在六月的阳光下，看着广场上的鸽子。他在那儿站了很久，甚至太阳躲到云层之后，他还在那里流连徘徊。
因为他是个谨慎小心的人，因此那天黄昏，从纺车俱乐部跟踪珍妮到开心游乐常他在一棵树下停车，远远看见她和一位黑发男子谈了一会儿。然后，她迅速吻吻他的脸颊，回到自己车上。大卫看不太清楚，但他相信那人就是奥本。
那人目送珍妮驾车离去后，锁上自己的车，朝通往开心游乐场的小路走去。那时是晚上八点刚过，天还没黑，四周散步的人太多，大卫不敢冒险开枪，他必须按计划等到天黑。
他跟着走，穿过越来越多的年轻情侣和少男少女，擦过长发飘飘的少女身旁，偶尔也碰上一些老年人。现在街灯全亮了，耀眼多彩的灯光，照射出年轻人红红的面颊。
奥本走进办公室，在里面停留了很久。大卫在等候的这段时间里，觉得手枪顶在肋骨上热乎乎、沉甸甸的。
奥本又出现了，他缓缓地在各摊位中走过，轻轻拍拍胸前的口袋，他有钱。他停在一个摊子前，玩了几次球，赢了一个椰子，但他没有拿，叫摊主自己留着。最后，他走进一座黑漆漆的木头建筑物中，玩了一会儿小汽车。大卫也跟过去，开了一会儿。当他看见那人黑黑的脸上，闪着磷光时，他松了口气，珍妮完成了她的任务。
他们在黑暗中拐了一个弯，滑行经过一个亮着灯的地区，大卫取出外套下面的手枪。现在，就在这儿向那个发光点开枪，任务就完成了。
不过，这就成了有预谋的凶杀了，过会儿在黑暗的小路动手，才像抢劫，于是他又把手枪收了起来。
奥本离开汽车，穿过一道室内的拱廊，经过一排排的吃角子老虎机。前面还有一个人口处，叫做“风洞”，奥本走进去，大卫紧跟着也走了进去。
他记得“风洞”这地方，因为下午他来过。“风洞”有个出口处，通向停车的小路。奥本是抄捷径回去。洞穴本身是岩石和混凝纸构成的，是个情侣和儿童喜欢的地方。
大卫看看手表，时间是差五分十点，等奥本出了这个地方，踏上小路时他再开枪。他再次掏出手枪，紧贴着腰，洞里有些人，等他们抵达出口处时，只剩下他们两人了。现在奥本肯定意识到有人在跟踪，因为他面颊上的磷光随着他转头而来回摆动。但是不管怎样，当他们走到外面时，大卫就要躲在黑暗中，奥本则永远躲不过。
在“风洞”尽头，有一条厚厚的布帘，奥本就穿过那布帘消失了。大平知道是时候了，因为奥本可能正在等候他，他弯着腰跑过布帘，脸上感觉到外面凉凉的空气。
外面的天色仍然很亮。
那个爱尔兰人先发制人，向他开了一枪，大卫只觉得胸部一阵灼烧的疼痛。
纺车俱乐部在凌晨三点关门。
奥本走进俱乐部办公室时，只有查尔斯和珍妮在里面。奥本一手握着手枪，另一手拿着美国人的消音手枪。
“这是怎么——”
“没想到吧？你们俩应该都没想到吧？没想到我活着。”
珍妮向他走去，但他用手枪指着她，让她别靠近。“真笨！请美国枪手来杀我，你应该自己下手。珍妮吻我，在我脸上留下一点光，可是你们的枪手仍然像在纽约一样，不知道伦敦纬度在纽约北面十一度的地方，在六月中旬，这儿的天色，晚上十点钟后，天仍然亮着。”
“你想干什么？”查尔斯哑着嗓子问。
爱尔兰人只是微笑，好像这一刻他等了很久了。当查尔斯向桌子伸手时，奥本立刻扣动扳机。
第三者
“被告及律师最后答辩。传被告华伦。”法警喊道。“被告上前台宣誓。”
“你愿不愿意郑重宣誓，你将要说的证词全是事实，完完全全的事实，绝无虚假。”
“愿意。”华伦说。
“说出你的姓名和职业。”
“华伦，在镇上开一家电器店。”
“你可以坐下。华伦，你今年多大岁数？”
“四十六。”
“结婚没有？”
“结婚二十多年了。”
“你住在哪儿？”
“新泽西州，刚好在边界上。”
“那是在大约五十里外，你是不是每天开车来回跑？”
“是的，包括星期六。我每星期来回跑六天。”
“你在卫克汉镇开店有多长时间了？”
“将近四年。”
“你怎么想到在卫克汉镇开店的？”
“我父亲去世后，我继承了一点钱，我一直想自己做生意，所以选了半天，终于在这地方开了个店，这是镇上唯一的电器用品商店。”
“生意怎么样？”
“不错，但不如我预期的那么好。镇上还不能接受一位新来者，如今又出了这……”“是的……唔，现在，华伦，检察官想讨论你送给玛丽的那台电视机，我想把事情搞清楚。我请你指认一下这个标有‘第十六号物证’的电视机，是不是你送给玛丽的？”
“是的，先生，它是我送的那台。”
“它是什么牌子的？”
“什么都不是，先生，它是我自己组装的。”
“你自己组装的？”
“是的，我想用新的电路试试……你知道，我什么都想试试。”
“标签上说是麦克牌的。”
“我利用一个旧的电视机壳，因为大小刚好合适，我就把它擦亮，废物利用。”
“它大约花了你多少钱？”
“时间不算，各种零部件花了我两百元。”
“这么说，你实际送给玛丽的，只是价值大约两百元的零件？”
“如果你愿意这么说也可以，先生，但我没有考虑到钱，她喜欢，我就给了她。”
“她看见你组装吗？”
“是的，她经常到店里来，当前面店铺没有顾客的时候，我就到后面办公室组装这个。”
“她经常进你的办公室吗？”
“唔，我不知道你所说的经常是什么意思。”
“每天，或者是一星期两次？”
“不是每天，也许两三天一次。”
“如果你愿意的话，告诉我们，你什么时候认识玛丽的？”
“唔，先生，是她中学毕业那年，她常来店里，买些唱片什么的，你知道，就像一般孩子那样，放学途中顺便进来买。”
“后来呢？”
“我不知道怎么解释，反正我们聊聊天，很快就产生了信任。
她似乎很成熟，心理上比一般孩子成熟得多，敏感得多。”
“她很漂亮吗？”
“是的，很漂亮。可是她在学校似乎没有男朋友，她太孤单了。 不久之后，我就发现为什么了，我想我知道她为什么喜欢和我聊天”“我们很乐意了解她的性格，华伦，你愿意不愿意告诉本法庭，她为什么喜欢和你谈话？”
“我想在她心目中，我就像父亲或伯父一样，因为她从来没有，又一直希望有。”
“你是什么意思？”
“她从不知道亲生父亲是谁，从小是和继父长大的，继父性格乖戾，经常酗酒，还是个老色鬼，对她一直有不轨的想法，自己又有一大堆前妻的孩子，前妻是离他而去的。因此，玛丽总是没人照顾，成天做些粗活，缺少爱。所以一当能自立时，她就离开了家庭。”
“那时候她多大？”
“也许十三四岁吧。”
“她做什么工作？”
“和一位姐姐住了一阵，然后在不同的地方居住，大部分是在女朋友家，这儿一个月，那几几个星期。”
“她告诉过你没有，她和男人同居过？”
“没有，她从来没有说过。”
“你有没有她在外面鬼混的印象？”
“没有，就我所知，至少在读中学的时候没有。我说过，她一向很成熟，但也很容易相信别人。”
“她很信任你？”
“是的，她很让人同情，总是一副小鸟依人的样子。不过，先生，我想她是信任我，所以才经常找我聊天。但那时候，她从来没有提到过任何男友，只说她家庭多么糟，对她多坏，她多急于完成学业，找份工作，独立自主。可是一直没能如愿。”
“你为什么这么说呢？”
“唔，首先，她功课不及格，没有读完中学，反而和一群女孩被送到岛上一个救济学校，她在那儿学习打字和秘书工作……一种谋生能力。但是，她经常打电话给我，告诉我那地方非常差劲，那儿的女孩非常粗，还吸毒什么的。她在那儿只待了两个月，就离开，回到这里祝在这里找到一份工作，租了一间房子，也就是她遇害的那间。”
“说实话，华伦，你认为玛丽是不是爱上你了？”
“我……我……我想是的。也许是一种特别方式的爱，她经常告诉我，她一生中只想要有人爱她。”
“可是，你从来没有鼓励过她？”
“鼓励她爱我？不，先生。”
“为什么不？”
“为什么不？我不知道怎么回答，也许因为我为她难过，也许因为我这么大年纪，因为我结了婚，爱我的妻子。可是，我不想瞒。
你，博斯先生，不错，我爱玛丽，但不是一般人所想的那种爱。只是在我心中，一种特别的爱，也许不像是爱女儿．不过是同样保护的方式，她的童年已经够苦了，我不能忍受她再受人伤害。”
“你从没有告诉她？”
“我不必告诉她，她可以看得出，所以当她发现怀孕时，她才会什么都告诉我。”
“她告诉你，她和另一个男人有恋情？”
“马上告诉了我。几个星期后，当她发现怀孕时，她紧张得手足无措。我想她是怕失去我的友谊。”
“你的反应是什么呢？”一’
“我能有什么反应？自从她和那个家伙开始交往，我就知道会有麻烦的。她是在不久前的一次晚宴上认识他的，一下子就坠入情网。我想那是她第一次真正的恋情。我不喜欢，但没有反对，因为不忍扫她的兴。她太高兴了，不在乎那人是有家有口的人，她深信他会为她和太太离婚。我心想：‘是吗？我们等着瞧吧！’但我没有对她这么说，我只是听她说，因为她大高兴了。一直到她发现怀孕为止。”
“然后呢？” “我知道会有麻烦。当她告诉我的时候，真是心痛欲绝，她说那人不是好东西，虽然是个大人物，可是和她在一起时，什么都不是。他总是带她到离这儿很远的地方，那地方没有人会看见他们在一起。当他发现她怀孕时，他非常生气，责怪她粗心。说不想再见她，除非她接受他给的钱，打掉胎儿。”
“他付钱给她去打胎？”
“是的，先生，她说，他给了五百元，就在她告诉他的同一个晚上，同一个地点。”
“她把这一切告诉了你？”
“是的，先生，她告诉了我。”
“然后呢？”
“她不知道怎么办，她想保留跟那个人的友谊，但同时又很伤心，生他的气。建议她去看一位神父，可是她不愿意，她把我当成精神上的顾问，问我腹中的胎儿怎么办。”
“你怎么说？”
“我告诉她，假如她堕了胎，搞得不好，她以后可能永远不能生育了，到那时候，她可能痛不欲生。我也试着使她明白、如果她有了孩子，那么，她生命中就第一次真正有可以爱的人了。我还说，她也可以考虑，孩子一生出来，就交给别人领养，这种机构很多。
那样一来，至少她今后不必感到内疚，觉得自己剥夺了孩子的生命。我相信交给别人领养，比她自己抚养好，比较安全，可能是最好的办法。”
“她对你的这些建议，有什么反应？”
“我相信她走的时候很高兴。”
“可是，你不知道她作出了什么样的决定？”
“是的，先生，不过，我相信她的情人会威胁她堕胎。”
“你恨他？”
“是的，先生，我想是的。”
“而你从来没有见过他？”
“没有，从来没有。”
“她没有告诉过你，他是谁？他的名字？”
“没有，先生，因为她答应他不告诉任何人。”
“你能不能猜出他是谁？或者有没有什么线索？”
“法官大人，我抗议。被告律师应该知道，不能要证人影射他人。”
“博斯先生，你问得离谱了。”法官说。
“对不起，法官大人，我想证人也许可以提供什么线索。”
“那么，重新问你的问题吧！”
“华伦，玛丽有没有暗示过，她的情人是谁？”
“没有。”
“她告诉你怀孕，又从情人那里得到钱，是什么时候的事？”
“她遇害前一个月。”
“现在，华伦，我知道你明白，这是很重要的，我要你尽可能详尽地把玛丽遇害那天的事告诉法官大人。”
“唔，先生，时间是那天下午五点十五分。她打电话给我，那时候她一定是刚下班。”
“她打电话给你？”
“是的，先生。她说她刚刚打开电视机，调不出图像，问我关门后能不能去看看。通常我是六点关门，所以我说，我会过去检查一下，我想可能只是焊接地方的问题。我知道她非常喜欢那台电视机，因为只要她在家，电视就一直开着，从早开到晚。你知道，她一无所有，以前从来没有收到过别人的礼物。所以，六点十五分我关上店门．拿起工具箱，上车，到大约二十条街外她的公寓。” “你以前去过吗？”
“去过几次，都是我关门后顺道送她回家。可是只在送电视机的时候，进去过一次，只有那一次，那次也只待了几分钟。”
“那是什么时候？”
“一星期前。”
“那是你唯一一次进入公寓？”
“是的，先生。它不算真正的公寓，只是一栋古老楼房里的一个房间而已，房间对着前面街，进出通过旁边的梯子。”
“你见过她的房东吗？”
“没有。”
“你关门后，便开车到她的住所？”
“是的。那时候，外面天色已经黑了，当我到达时，可以看见她的灯亮着，也可以听见电视响着。我敲敲她的门，没人回答，又敲了敲，还是没有人回答。我试试门把手，门是开着的。开始我没有看见她，因为沙发挡住了我，首先看到的是电视机，声音像是儿童节目，我想大约是卡通影片，但没有影像——屏幕上什么也没有。”
“然后呢？”
“我喊她。我以为她到房东那儿去了，或者在浴室，可是没人回答。当我走到房子中间时，发现她躺在沙发前，面部发黑，一动不动。我按按脉搏，发现她已经死了。”
“过了多长时间你才报警？”
“我不知道，也许十分钟，也许十五分钟。”
“他们以杀人凶手的罪名逮捕了你？”
“是的，先生。”
“我问你，华伦，你杀没杀害玛丽？”
“没有，先生，我发誓没有杀她。”
“现在，华伦，经法官大人同意，我要把你交给检察官先生，由他来盘问，回头我还有问题问你。”
“是的，先生。”
“哈克先生，”律师对检察官说，“请你问证人。”
“啊，华伦，”检察官说，“你的律师想把你打扮成一个慷慨的人，一个仁慈的人，对那个可怜的女孩有着父亲般的感情，你说那个女孩被一位不知名的、使她怀孕的情人杀害，那人本来付钱让她去堕胎，然后在一次狂怒中把那个女孩殴打致死，如果你说的是真话，那么他不仅杀害了那个女孩，还杀害了她未出生的孩子，是不是？这就是你证词的主要内容？”“我抗议，法官大人，我抗议检察官所用的带中伤性的讽刺言词。”
“抗议无效，哈克先生，你可以继续问话。”法官说。
“如果我得罪了这位博学的律师先生，我很抱歉，但是，我看出他的当事人是位邪恶的、工于心计的、残忍的凶手，他跟这个年龄只有他一半的孩子有过暧昧关系之后，为了摆脱自己的责任，竟编造了这个荒谬的故事，说她另有情人，借以开脱自己，想引起陪审团的同情，混淆是非。唔，我可不相信，这话会使陪审团忽略所有证人提供的犯罪事实，那些证人都发誓说这位被告与受害人之间关系不同寻常。”
“检察官在这点上作辩论总结吗？”
“对不起，法官大人。”
“不要长篇大论，注意你问被告问题的范围。”
“华伦先生，你的店员们作证说，他们经常看到玛丽到店里来，每次都不敲门，径自走进你的办公室，而且一进去就是几个小时，你否认吗？他们说，好几次晚上关门后，看见她和你一起坐车离去，你否认吗？”
“不否认，先生，那些我不否认，但是他们理解错了，我们之间并无不正当关系。”
“真的吗？你的意思是说，面对那样一个女孩，一个像你这样成熟、英俊的健康男人，会坐怀不乱？你难道没有受宠若惊？没有热烈地作出反应？”
“不错，我是受宠若惊，但并没有作出热烈的反应……不是你说的那种方式。”
“我说什么了？我还没有问那个问题呢。”
“你暗示存在恋情。”
“你说对了，这正是我的下一次问题。你否认与玛丽有性行为？”
“是的，我否认，绝对否认！”
“你能证明你和她没有那种关系？”
“我抗议，法官大人，”博斯律师说。
“抗议有效，”法官说。
“你否认有发生婚外恋的机会？”
“法官大人，我再次抗议。”
“抗议驳回，我认为这是一个恰当的问题。”
“我怎么能否认有机会呢？不错，我开车送她回家过好多次，我没有办法找证人来证明，我是直接从办公室到她家，或者找人作证，说我只在外面停留一两分钟，我从没有进过她的住所，或偷偷摸摸在外约会，做见不得人的勾当，当然，我不能否认有机会。”
“谢谢你，华伦先生，现在让我们来谈谈礼物。平常你是个慷慨的人吗？”
“你的平常是什么意思？”
“你送不送东西给你所有的店员和所有的顾客？”
“当然不。”
“你送不送礼物给一些顾客？”
“有时候送。”
“举个例子。” “我想不出什么特别的例子。当然，我喜欢一个人的时候，我送点小礼物，像唱片之类的东西。”
“但从不送电视机？”
“不送。”
“可是，你却送玛丽一台彩色电视机，你还送她别的礼物吗？”
“只在圣诞节和生日送。”
“只是那样吗？你没有给过她钱？”
“钱？我想是给过的，偶尔的。”
“多少？怎么个偶尔法呢？”
“这次十块，那次五块，只是在她手头拮据的时候，帮她渡过难关。”
“你想让陪审团相信，你和这女孩之间纯粹只是友谊，没有其他？”
“是的，纯粹只是友谊。”
“有关玛丽的事，你告诉过你太太吗？”
“法官大人，”博斯律师说。“我抗议这种问题，我看不出这和凶杀有什么关系，这方面被告妻子已经作过证，检察官企图使陪审团产生偏见。”
“法官大人，博学的被告律师说得不对，我是想要显示证人的性格，才需要问这个问题。”“抗议驳回。”
“没有，我从来没有向我妻子提起过。”
“但是，玛丽知道你已经结婚？”
“是的，她知道。”
“而你，一个已婚男人，不明白和少女建立这种关系是不对的吗？你还想让人们相信你编造的故事，什么另外还有一个她只认识四个月的已婚男人？被告提不出一点证据，来证明另外那个人的身份，更不用说那个人的存在了！法官大人，我认为根本没有第三者存在。诸位陪审团的女士们和先生们，我认为，被告编造这个故事是为了掩盖他自己的罪行，他是——”“哈克先生！我要敲多久法槌你才会注意？陪审团自己会得出结论，不用你来替他们下结论。”
“是的，法官大人，对不起。现在，华伦先生，假如这个第三者存在的话，我强调这纯属假设，你认为他为什么要杀害玛丽？假如他像你所说的那样重视名誉的话？”
“我想一定是她告诉他不肯堕胎，于是他一怒之下殴打她，一失手，杀了她。”
“那是你的猜测？”
“是的，先生。”
“华伦先生，你承认和这女孩有关系，你指望我们相信你的品德。你承认给她礼物，你指望我们相信你只是慷慨，别无其他动机。当警方到达现场时，只有你在场，你指望我们相信你没有逃跑，是因为你有责任留下。你指望我们相信，你以前只进入她的公寓一次，然而，好多证人看见你多次和她开车到那儿；你指望我们相信有另一个男人，实际上没有人，也没有证人证明。你想要我们相信所有这一切吗？”
“是的，因为那是事实。”
“那么，那位情人给她的五百元钱呢？警方也没有找到；银行户头也没有，又没有购买大件的物证，什么都没有，你认为她把那笔假定的钱弄到哪儿去了？”
“我不知道，也许她交还给他了。”
“没有问题了，法官大人。”
“博斯律师，”法官问道，“你是不是想再问证人？”
“法官大人，我宁可到后天再问，以便我仔细研究这份证词。”
“很好，检察官有什么意见吗？”
“没有。”
“那么，星期四上午十点再开庭。”
“现在开庭，由杰姆法官主审。”
“提醒被告，你的誓言仍然有效。博斯先生，你可以提问了。”
“法官大人，在我开始询问之前，可否允许我的助手带一个电插头，插到电视机上？也就是第十六号物证上？”
“博斯先生，目的是什么？”
“被告曾经作证说，电视机需要修理，我希望确证一下。”
“检察官没有异议吗？”
“没有异议，法官大人。”
“那么，进行吧！”
“杰克，请你接上那个插头好吗？谢谢，现在，华伦，你说玛丽打电话要你去修理电视机，但当你到达时，注意到的第一件事，就是电视机有声音，没有图像，是吗？”
“是的。”
“现在请离席，打开电视！”
“是打开电视机开关吗？” “是的。好，对了。打开了吗？现在我什么也看不到，只是黑黑的屏幕，根本没有图像，连线条也没有，就像关掉电视一样。对不对，华伦？”
“是的，先生。”
“虽然如此，我们还是听到说话的声音……我想那是第七频道的节目，对不对？”
“是的，它是调在第七频道。”
“法官大人，能否请这位证人暂时下来，以便我请卫克汉镇的高尔警官作证？”
“很好，请高尔警官上证人席。”法官说。
“现在，警官，我请你回忆一下现场情景。当你到达时，电视机有没有在响？”
“没有，先生。”
“这台电视机在警察局保管期间，你或者任何人有没有动过它，或者想修理它？”
“没有，先生，我们没有动过它，只是在上面撒过药粉，取指樱”“当然，就像你所说的，在电视机上只找到被告与受害人的指纹？”
“是的。”
“这段时间，这台电视机一直在你的保管中？”
“是的，先生。”
“谢谢你，警官。请被告回到证人席上，好吗？华伦，关于这台电视机，我想多问一些问题。你说它是你亲自组装的？”
“是的，是我组装的，用我自己原有的和买来的零件组装起来的。”
“那么，你对这台电视机很熟悉了？”
“是的，很熟悉。”
“我想请你现在，就在这里，把它修理一下。”
“法官大人，我抗议被告律师这种表演。”
“博斯律师，你有什么目的吗？”
“法官大人，当事人有罪或无辜，很可能全靠这台电视机。我不喜欢法庭否定他的每一个机会。”
“很好，进行吧。”
“华伦，请你取下你的工具袋，也就是二十四号物证，看看你能否修理。”
“我愿意试试。”
“法官，我请求你留心纪录，被告现在把整台电视机翻转过来，拧开一些螺丝，取出组合盘，检查下面的电路。你找到毛病了没有？”
“和我想的一样，看来好像是一个接头松了，只要焊接一下就好了……好了，现在我们就会有图像了。是的，有了。”
“法官大人，我说对了，那是第七频道，色彩鲜艳。谢谢你，华伦，你可以失掉电视机，再回到证人席。现在，华伦，那个电视机的机壳是从哪儿来的？”
“那是从一台旧麦克牌电视机上拆下来的，我用旧外壳配上新零件。外壳轻，而且很好控制。”
“你是说调整声音大小的控制钮？”
“是的。”
“告诉我，华伦，这个外壳或控制钮上，有没有任何指示或标志，说明这台电视机是黑白或彩色的？”
“没有，先生，没有任何标志。”
“告诉我，你在作证期间，或者我在问话期间，我们谁提到过这台电视机是彩色的？”
“没有，我们都没有。”
“还有，华伦，为什么你和我都不提这台电视机是彩色的？”
“因为我们知道，其他唯一知道它是彩色电视机的，就是玛丽的情人。”
“我们是不是从一开始就知道玛丽情人的身份？”
“是的，我们早就知道，但我们无法证明。”
“我们怎么知道的？”
“因为玛丽告诉过我，他的情人是谁。”
“那么，你在以前的证词里撒谎了？”
“是的，我撒了谎。”
“你为什么撒谎呢？我可以补充说，这是在我的同意下撒谎的。法官大人，我们请求你原谅。华伦，为什么你——或者说我们——要撒谎呢？”
“因为我们知道他有权势，我们知道只有我的一面之词来指控他。我们希望……我们相信，他会说些什么，问些什么，从那些话里套出真相。”
可是，华伦，他不能猜测那是彩色的吗？现在大部分电视机都是彩色的。”
“是的，不过，只有他才会知道他第一次遇见玛丽的时间，是四个月前。关于这一点，我也很小心，没有提到。”
“没有问题了，”博斯律师说。“哈克先生，证人交给你了！”
然而，身为检察官的哈克却在法庭上哭起来。
不速之客
卡罗尔穿着衬衫和长裤，坐在一张咖啡桌边，独自一人，悠然自得地从大厦十九层楼上，俯瞰窗外晴朗的旧金山海湾。昨天，她送走了她那个高大、笨拙的丈夫哈利，他是去欧洲出差购物。经过这么多年的苦心经营，他们的生意上了轨道，卡罗尔让工厂的伙计们自己处理事情，让她丈夫一个人到欧洲旅行两个星期。自己呢，则在装潢精美的公寓里，享受一份宁静。然而，这份宁静被门铃声打断了。她放下茶杯，皱起眉头，心里很不高兴。任何想见她的人，应该通过下面大门外对讲机与她通话，由她按钮，让对方进入电梯区。但来人却鲁莽地闯了进来。
她没有在等什么人，没有送货的，也没有朋友，实际上，她也没有朋友，只有一些生意上的熟人。即使管理员要上来，也得先打个电话告诉一声。门铃又想起来。
她站起身，打开房门，看见一位矮个老太婆，脸上带着抱歉、忧虑和恳求的微笑，抬头望着她。虽然已经到了夏季，她身上仍然穿着一件破布外套，戴着一顶陈旧的帽子，手里拎着一个纸板做的衣箱，一个针织袋。老太婆哑着嗓子问：“是卡罗尔吗？”
“是的，我叫卡罗尔。”
“我是哈利的姑妈，”她再次露出古怪的微笑，一口假牙很晃眼。
哈利的姑妈？卡罗尔想，心里很不舒服。她从来没有见过这个老太婆，但是，哈利的母亲去世后，是他姑妈抚养他长大成人的。
虽然他们多年没有联系了，但他经常谈起她。卡罗尔知道，姑妈没有生育过，住在内布拉斯加州，有一个农常哈利曾经告诉她，他的姑妈对他非常好，帮助他渡过各种难关，教育他。现在，这位姑妈来到这里，要打扰她盼望已久的一份宁静。
“哈利的姑妈？”她说。”从内布拉斯加来？”
“正是，”老太婆说着，大笑起来，笑声听着像母鸡叫。“你和哈利结婚后，他写信告诉过我，所以我知道你的名字。不过，我们已经有好久没有通信了。我是在电话簿上查到你们的住址，现在，真想快点见到他。”
卡罗尔吸了一口气，很不情愿地说：“你不进来吗，姑妈？”
“当然要进来，”老太婆快步走进来。她站在宽敞的客厅，羡慕地四处打量。“我喜欢这里！我真的喜欢这里！”说着，转过身，明亮的蓝眼睛看着卡罗尔。“我可以看看其他房间吗？看完后，你再告诉我，我的行李放在哪一间。”
“唔——”卡罗尔想找个借口让老太婆明白，不可能住在这里，但是她想不出来。毕竟，她是姑妈，在哈利最困难的时候，帮助过他。不错，她和哈利之间的感情已经不那么好了，甚至可以说很冷漠了。但是，哈利不是个很有主意的人，他只是个头脑简单的家伙。他们的生意太重要了，不允许他们离婚。因为没有她的指点，哈利会很快破产的。
她看着姑妈，后者正急切地望着她，等候她领她参观。“是的，当然，我来给你提行李。”卡罗尔接过行李。“这箱子很轻埃”“在这个世界上，”姑妈愉快地说。“这是我的全部了。”
“你的全部？”卡罗尔问。
姑妈点点头。“这些年我一直在变卖家产，姑父去世后，我无所事事，先是卖动产，然后是一块一块地卖地，最后连房子都卖了。
他们把楼上的一间房子租给我，我才能在那儿住了那么长时间。
后来，我没有什么可卖了，所以买了张汽车票到旧金山来，哈利很快就会下班回来看他的老姑妈吗？”
卡罗尔摇摇头。“他去欧洲了。昨天出发的，他要去两个星期，到罗马后才会打电话给我，目前他人在哪儿．连我也不知道。”
“啊，天哪，”老太婆叹了口气，紧接着又露出微笑。“这么说，我得等到他回来。啊，我们来看看这个漂亮的住所，然后我才可以安定下来，住进你要我住的地方。”
卡罗尔觉得自己脸色不好看。她很不高兴地说：“姑妈，你从长途汽车站怎么找到这里的？你怎么上电梯的？来人总要先用对讲机，然后——”“我在城里下车后，”老太婆很得意地说。“有人告诉我搭乘几路公共汽车，可以到达这里。我照办了。在我下车之前，司机告诉我向哪里走。我也照办了。我来到这座大厦，找到你的名字和公寓号码，正好有人走出大门，所以我乘机进来，就是这样。”
“就是这样！”卡罗尔说，知道自己显得很不高兴，不过不在乎。
“走，看看房间！”
她们经过卡罗尔方便、漂亮的厨房，姑妈连声叫好，赞不绝口。
然后是书房。姑妈再次发出赞叹。然后是主人卧室，里面有两张很大的单人床、穿衣镜、浴室、厚重的窗帘，敞开处是落地窗，窗外是阳台，从那里看海湾，又是一番景致。
“天哪！”老太婆低声叫道。
最后，卡罗尔很不情愿地领老太婆到一间很少用的客房，里面有张大床和舒适的家具，这儿也有浴室，还有一个储藏丰富的酒吧。“啊，天哪！啊，天哪！”姑妈连声惊叹。她把针织袋放在床上，在床沿坐下，开始上下颠动，两眼放光。
卡罗尔忍着气，把箱子放在一个架子上，看见老太婆直勾勾地盯着酒吧。
“我还有个问题，姑妈，”卡罗尔说。
老太婆停止上下颠动，明亮的眼睛落到卡罗尔身上。“什么问题？”
“你要在这儿住多久？
“啊，天哪，”老太婆摇摇头。“我没有地方可去。”然后，又露出那抱歉、忧伤和恳求的微笑。