第二十九章
就在蒂姆忙着打电话的同时，威莉就着一种可口的软饮料吞下了大约半磅食糖。他们驱车穿过城市，先是向南，然后再向西，她一路上显得非常平静。不过，看到离自己熟悉的街区越来越近，蒂姆却显得越来越压抑，越来越局促不安。当他将车拐进图托尼亚大街，再驶进谢尔曼公园时，他用一只手握着方向盘，用另一只手支撑着下巴，就像靠在吧台上一样。“出什么事了？”威莉问他。“你是对你弟弟感到心烦，还是羞于把我介绍给他？”
“我当然不会羞于把你介绍给他，不过我一直对菲利普感到不痛快。”蒂姆说，竭力掩饰着事情的真相。他的确为把威莉介绍给他弟弟而感到非常矛盾。从某种意义上来说，这似乎是是世界上最糟糕的点子。
“可能正是因为我对他感到心烦才使得我们成为一家人。我认为他非常自私，过于小心谨慎，异常迂腐古板。他认为我华而不实、挥金如土，对他不闻不问。”
“我相信他一定为你感到骄傲。”
“在他那只爱抱怨的内心深处的某个角落，也许吧，但我不能肯定。”蒂姆将手从下巴下拿开，重新开始认真开车。他希望能立刻终止这个话题，而且菲利普家已经近在咫尺。谢尔曼公园那一小片绿地在他的左边逐渐消失，再往前行驶两个街区便是北苏必利尔街3324号――那破旧的小房子里摆满了他父母那些寒酸的旧家具。他后悔把威莉带来，知道一定会变成一场灾难。此外，他害怕碰见契娜·比奇。她就是一个已经发生了的大灾难。
蒂姆在与他弟弟家隔着两户人家的地方找到了停车处。他和威莉同时下了车，威莉立刻又回到车上，拿了六七块糖。
趁着她将脑袋伸进车里的当口，蒂姆随意朝小坡上的下一个街角望去，看到了他最初仅仅觉得古怪的东西。那里站着一个人，牛高马大，穿着一件长及膝盖的黑大衣，在蓝天的映衬下，正在凝视着他。他看上去像那种随时会攻击人的家伙，而且好像在用双手遮住脸，这样他就能从指缝中看别人而不被别人看到他的脸。
蒂姆几乎立刻就认出那个人影是谁，而且他也说不清楚自己感到地球停止转动，是从看到那幽灵的那一刻还是从意识到那就是约瑟夫·卡林德的那一刻开始的。不管是哪一种情况，这世界在那一刻凝固了：鸟儿一动不动地停在了空中，刚刚迈出脚的人变成了塑像，壁炉台上掉下来的一只罐子停在了半空中，一只被凝固的猫则在注视着那只罐子掉下来。威莉的头和躯干僵硬在了副驾驶座上。卡林德正像他在克劳斯比街所做的那样，拿他的新书戏弄他。这个老恶魔能随心所欲地得手。生活中的约瑟夫·卡林德喜欢以恐吓别人来取乐，所以当他看到自己成功地吓住了蒂莫西·安德西时，他一定感到异常高兴。
卡林德看似没有任何变化，至少没有动一根手指。他显露出了西拉克斯已经知道将会发生的事。一英寸又一英寸、一个细胞又一个细胞、一根头发又一根头发，卡林德慢慢变成了一个头发乌黑发亮的家伙，留着赌徒般的胡须，有着洁白的牙齿。卡林德最讨厌让人看到他的脸，于是善良的蒂姆便给了他另外一张英俊的脸。费伯身穿燕尾服，可怎么看都像个餐馆领班。米歇尔·费伯像狗一样狰狞地笑着，朝蒂姆迈了一步。蒂姆的第一个反应就是立刻转身逃走。“快跑，快跑……黑暗人来了，”他在上一本书中曾经这样写过。而现在这真正的黑暗人就在这里。在费伯那油光发亮的橄榄色皮肤的映衬下，他那指甲色的眉毛在闪耀着，眼白也在泛着光。他看上去一副要吃人的样子。他的身后飘浮着许多尸体，远远超过约瑟夫·卡林德所杀过的人。如果你让费伯再活15年，给他一连串的恶运，再让他在监狱里呆一段时间，那么他最后看上去就会非常像贾斯帕·丹·科尔。
蒂姆知道卡林德想要看到蒂姆露出恐惧的神情，因此，尽管恐惧已经占据了他的整个身体，他就是不愿意让它显露出来。他说不出话来。费伯又向前走了一步，然后突然消失，刚才所站的地方空空荡荡。空气重新开始流动，威莉的身子从车里钻了出来，然后她关上了车门。她看到蒂姆的脸色后说，“你并不真的想见他，是不是？”
蒂姆用掌根揉了揉眼窝“我刚才有点头晕。我们这就去见新郎。”
他突然想表现得庄重一些，便挽起威莉的胳膊，沿人行道来到了他弟弟家。这殷勤的举动让威莉非常高兴，她把头靠着他的肩膀。 蒂姆刚按了门铃，门就开了，里面站着像是换一个人似的菲利普·安德西。菲利普在过去25年中几乎天天都穿着松松垮垮的西装和廉价白衬衣，系着刻意让人无法形容的领带，但如今这一切似乎已消失得无影无踪，取而代之的是一件领尖钉有钮扣的蓝色衬衣和咔叽布裤子――虽说不算新潮，但对菲利普来说已经是够大胆的。他原来戴着的无边眼镜现在已经被玳瑁边眼镜所取代；他那日渐稀疏的头发从左边分开，留得有一定的长度，足以碰到耳朵。他的体重至少减轻了30磅，而最令人称奇的是他脸上居然挂着笑容。
虽然最近的电话交谈已经让蒂姆事先有了心理准备，但看到菲利普的这种变化后，他的第一反应仍然是：那个女人毁了我弟弟！他的第二个反应是：这种毁坏是有百利而无一害。这些风格上的变化所带来的直接效果便是让菲利普·安德西显得更有智慧。他似乎也比以前的他对人友好得多。
“天哪，”蒂姆伸过手去后说道，“我简直都认不出你了。”
菲利普抓住蒂姆的前臂，将他拉进自己的怀抱。这一举动已经远远超出了“惊奇”的范围，可以被算作是奇迹，他的问候也一样。
“太好了，我就是要让人认不出我来。你能来，我真是太高兴了！蒂姆，这是最好的结婚礼物。”
“无论你举办多少次婚礼，我都会参加的，”蒂姆说。
菲利普拉着他进了屋，硬要他把自己介绍给“你这位美丽的伴侣”。
蒂姆原来还在琢磨该如何解释威莉的事，但当他看到客厅里发生的变化后，居然将如何介绍威莉的事抛到了脑后。“你把一切都改变了。那些旧家具呢？”
“去了旧货店或垃圾场。契娜帮我挑选了这些家具。我想听听你的意见，不过请先把我介绍给你朋友。”
汤姆说出了威莉的名字后就停住了，想不起自己下面该说什么。
“我是你弟弟小说中的一个人物，”威莉握着菲利普的手说。“是份好工作，很刺激，但钱太少。”
“你光是花时间和我弟弟在一起，他就该付你钱。”
又一个让人惊讶的发现――菲利普刚刚开了一个玩笑。
“哦，花时间和他呆在一起很容易，反正我也离不了他。”
就在菲利普揣摩威莉这番话的意思时，蒂姆已经把客厅给他的第一印象分解成了让他瞠目结舌的细节。屋里的变化实在是太大，菲利普似乎搬到了一个不同的住处。墙上挂着一些名画的复制品，还有装在镜框里的照片。门被用沙子打磨过，上过蜡，然后再被擦得亮亮的，与窗户前那漂亮的小桌子以及椅子上弯曲的扶手一样发亮。有图案的柔软沙发旁有一些矮灯，屋里还有一张很深的皮沙发椅和与之相配的脚凳，另外还有一摞摞书和一瓶瓶鲜花。
“菲利普，这屋子非常漂亮，”他说。
“我们对它很满意。你们请坐，要不要来杯葡萄酒什么的？”
威莉要一杯可口可乐，而蒂姆却感到极为震惊，因为他那以前狂热的绝对戒酒主意者弟弟现在居然家里有了酒，而且愿意用酒来招待客人。
“我也要一杯可乐，菲利普。我们一小时后还有个约会，要去弃儿收容所，所以我最好还是别喝酒。不过你让我感到惊讶的事情倒是一个接着一个。”
“老爸也许可以算是个酒鬼，但我没有任何理由不让自己以及我的客人们享受生活中最简单的乐趣之一。弃儿收容所为什么要向你了解情况？”
“不是向我了解情况，是我为一个新项目去向别人了解情况。”
“我回来后你必须把一切都告诉我。”菲利普朝他们微笑着，并且让自己的目光在威莉身上停留了片刻，然后又朝蒂姆笑一笑，走了出去。
蒂姆拍了一下额头。“这不是菲利普，是《掘墓盗尸人的入侵》中那些冷面机器人。你知道他以前为喝酒的事是怎么说我的吗？”
“隐约知道一些，”威莉说。
“她居然让他改变了这屋子，”他若有所思地说，“那一定需要先给他做个脑手术和心脏移植，否则他永远不会愿意对这客厅做任何改动。”
“你说的‘她’是谁？”威莉问。
菲利普端着两杯加了冰块的可口可乐正好走了进来，他听到了威莉的问题。“亲爱的威莉，‘她’叫契娜·比奇，是她把我从悲痛和压抑中解救了出来，把我变成了一个人。我真希望她今天也在这里，可她要忙自己的事。你们反正会在婚礼上见到她。我知道你们会喜欢她的，大家都喜欢契娜。” “她是干哪一行的？”蒂姆问。
“我也不是十分清楚，好像与她的那些房屋有关。”
“她的那些房屋？”
“契娜在市区到处都有一些房屋。”
“你在说什么？她有房屋？”
“都归她所有。有些是店铺，有些是住宅，不过那些住宅楼给她带来的麻烦远远超过给她带来的收益。我一直要她把它们卖掉，让别人去继承她的烦恼，可她对那些房子有一种念旧的情结。他父亲就是靠那些房子起家的。”
“你的未婚妻从她父亲那里继承了财产？”蒂姆感到自己仿佛是在泥泞中挣扎着跑上山坡。
“是啊，比尔·比奇。”
通往山坡的道上显然还布满了地雷。
“契娜的父亲是那个威廉·比奇？”威廉·比奇曾经拥有过米尔港市中心一半的房产。
“我刚才不是告诉你了吗？威莉，你和蒂姆是怎么认识的？你是他的学生吗？我和契娜就是这样认识的――她是我们的一个学生兼老师，有时也给别人上课。我……我是她的导师。”
“我们是在他的一个朗读见面会上认识的，”威莉说，“他听说我也是米尔港人后，我们便决定一起开车来这里。”
“你们开车来的？”
“一路开车过来的。我还以为你说过你女朋友是个跳外国舞的。”
“那只是小范围内流传的内部笑话。她跳探戈，我也跳探戈，只是我跳得没有她好。不过，她让我表现得还不错。我们正在考虑什么时候去参加比赛。”
菲利普现在不仅和人开玩笑，而且还有了小范围的内部笑话。他现在跳起了探戈，而且居然还想参加比赛。
“你把那个玩笑当真了？这真太有意思了。跳外国舞的人实际上就是指脱衣舞女，对吗？契娜要是知道了准会很开心。我希望她能在你们离开前赶回来。”
“你和她认识多久了？”
菲利普显得有些尴尬。“我去年9月认识了她。她帮我克服了心中的悲痛，确切地说，她帮我感觉到了那种悲痛。”
他停顿了一下，那一刻显得像是要开始流泪。“我从来没有想到过一个像她那样的女人居然会愿意和我结婚。这简直令人难以置信。她让上帝进入了我的生活，从那一刻起，我的一切就开始变得越来越好。”
“这好像给你带来了无尽的好处。”
“‘无尽的好处’。”菲利普说。“‘无尽的好处’。多么优美的说法。”他迟疑了一下。“我估计你不会愿意听我讲我的信仰、解救、耶稣基督之类的事。”
“你想说什么就说什么吧。”
“我倒是愿意听你讲讲上帝，”威莉说，“我所知道的那个上帝从来不解释任何事情。”
菲利普笑了。“蒂姆，你待人太客气了。威莉，上帝的主要问题之一就是他很少觉得有必要作任何解释。如果你真的对这感兴趣，以后再问我好吗？”
“当然好，”蒂姆说。菲利普不再像以前那样喜欢炫耀自己的学识，这让他感到很意外。
“好了，这个令人尴尬的话题已经聊完了，你可以给我说说你的这个项目吗？”
“对呀，”威莉说，“请尽可能说得详细一点，我也想对你的计划多了解一些。”
“你今天的好奇心很强，”蒂姆说，“遗憾的是，我只能说说我目前所知道的事。我无法预测未来。”
“你为什么要做这个项目？”菲利普问。
“我是说，”蒂姆说，“我无法描述还没有发生的事，就连上帝也有束手无策的时候。”
“好吧，那你就说说已经发生的事吧。”
“趁着他还没有开始说，能不能请你再给我倒一杯可乐？我渴坏了。”
“当然可以，威莉，”菲利普说，略微好奇地看了她一眼，然后用了不到一分钟就从厨房回来了。他把杯子递给她后说道，“请说吧，蒂姆。”
“好吧，”蒂姆说，“我希望你不要反对，菲利普。我一直在写一本书，是关于约瑟夫·卡林德的女儿。”蒂姆想起了刚才站在街角小坡上瞪着他的那可怕的身影，感到自己说话时必须要相当小心。
“她已经死了，对吗？你在《迷失男女》一书中是这么写的。”
“你的邻居奥马·希尔亚向我暗示她父亲杀了她。希尔亚只是根据他当时所看到的事做出一些推测，可他并没有整天在盯着卡林德家的一举一动，因此可能有许多事情他都没有看到。” “等一等，这本书是纪实的还是虚构的？”
威莉放声大笑。“我也一直想问同样的问题。
“菲利普，”蒂姆有些不高兴地说，“任何一个人，只要他相信圣母能生下孩子，相信奇迹能发生，相信人能在水面上行走，是无法很快在纪实和虚构之间作出区分的。”
菲利普立刻见风使舵。“我看这观点很有道理。”然后，他换了个话题。“顺便告诉你一声，希尔亚先生去年圣诞节前两天去世了。”菲利普凝视着威莉，看着她把第二杯可乐倒进嘴里。“不管怎么说，卡林德有个亲生女儿――这一点你是知道的。”
“哦，我当然知道他有个女儿，”蒂姆说，没有说他的主要信息来源是西拉克斯，一位已经死了六百年的拜占廷公民。“我只是认定她已经死了，结果没有对她做任何调查。她在我的书中被人杀了，这就是我所关心的。在现实生活中，她被带到了儿童救护中心，最后进了弃儿收容所。问题是，她今天会是什么样？她还活着吗？她有没有被寄养在别人家？她有没有上大学？是不是进了监狱？是不是进了精神病院？”
“我看她从来没有闯进过什么仓库，”威莉阴阴地说。
“我是说在经历了那样的童年之后，一个人还能有什么样的生活呢？心灵的创伤能被治愈多少呢？”
菲利普望着蒂姆摇了摇头，眼神中流露出亲切但又无可奈何的表情。“你总是忘记不了，对吗？”
“你这话什么意思？”蒂姆感到自己被弟弟的话刺痛了。
“童年，治愈，童年的痛苦……听起来很耳熟，对吗？”
“我不是在写我自己，菲利普，”蒂姆感到有些恼怒。
“我也没有说你是在写你自己，可你也不完全是没有在写你自己，对吗？”
“你不是我弟弟，”蒂姆说，“我真正的弟弟正藏在阁楼上。”
“我知道你为什么要这么说，相信我。我真希望我也能这样对待南希和马克，以契娜让我发现的真实的我来对待他们。这些令人遗憾的事让人刻骨铭心。”菲利普似乎又进入了自己的内心世界，只见他双手紧紧握在一起，低下头，也许是在祈祷。“是啊，刻骨铭心的痛。”然后他回头望着蒂姆。“你知道吗？卡林德那栋房子下星期三就要被拆毁了。我家后院的景色将会得到百分之百的改善。”
“卡林德家就在你的后院？”威莉问。“他从来没有告诉过我这一点。”
“在巷子的对面，”菲利普说，“自从罗尼·劳伊德－琼斯被捕后，人们常常来这里，有些人还拿一些东西当纪念品，你能相信吗？当纪念品！怎么说呢，再也没有人替那房子交税，邻居们也不再修剪他家的草坪，现在只有那些可怕的食尸鬼在那里游荡。由于所有这些原因，大家一致上书，要求将那房子拆了，结果得到了批准。”
“你对此有什么感觉？”蒂姆问。
刚才挂在菲利普脸上的满足感变成了一种阴郁、严峻的神情，绝对不是快乐。他紧绷着脸，两眼喷火。他一直强忍在心头的每一个痛苦、每一丝怒火在他内心翻腾，菲利普现在的样子变得有些吓人。“你想知道我对此有什么感觉？我巴不得他们立刻将那地方变成废墟，变成碎片，再放把火把那些碎片烧成灰，最后再把那些灰烬送到外太空。”
他怒视着蒂姆，仿佛在等待他的挑战。
“然后，我希望人们能拿上锹和网，挖出那里的每一寸土，仔细筛一筛，以防有任何遗漏。他们应该一直挖到六英尺或八英尺深的下层土，把一切都好好查一遍。这时，你会发现地面上有个巨大的长方形坑，看上去像个巨大的坟坑，而它也的确就是个巨大的坟坑。我会往里面倒满汽油，点燃它，这就是我所要做的。我要点一把能净化一切的大火，一个巨大的火焰。等这大火烧完后，我不会再去关心它――推土机会把土填回到那烧焦的坑中，人们会把这里变成一个饲养沙鼠的农场。”
菲利普一动不动地站了一会儿，与自己刚才释放出来的这些情感争斗着。他略微有些僵硬地转身对着威莉说，“对不起，小姐。我儿子的尸体一直没有被找到，可能就被埋在那里。这次有上帝在帮我，可我仍然会时不时地发作一番。”
“我为你儿子的事感到难过，”威莉说，“我原来以为我也失去过一个孩子，所以我能理解你所经历的痛苦。”
“你的孩子被还给了你？”菲利普非常好奇地问，“而且毫发无损？” “是的，”蒂姆赶紧说道，“威莉算是跟幸运。”
“我的上帝并没有能给我多大的帮助，”她说，“他好像反而把事情弄得更加糟糕。”她拍了拍装着巧克力的衣服口袋。“楼下有卫生间吗？”
菲利普告诉她卫生间就在厨房旁边。威莉出去后，菲利普转身对着蒂姆，脸上的表情又是钦佩又是责备。“蒂姆，她真的有多大？”
“38岁。”蒂姆说。
“这不可能，她应该在19岁到25岁之间。”
“她外表看上去像，但她真的有38岁。”
菲利普似乎要提出反驳意见，但他没有把话说出来。“你们俩是在朗读见面会上认识的？然后你就自告奋勇地开车送她来这里？你可从来不干这样的事。她究竟对你说了什么？”
“菲利普，我开车送她过来不是因为她说了什么，你可以说我是心血来潮。”蒂姆现在直后悔把威莉带到苏必利尔街来。他早已知道把她介绍给他弟弟不是个好主意，可他恰恰这么干了，现在必须应付所带来的结果。
“我不能对我所看到的视而不见。你带着这个美丽动人的姑娘来到我这里，她对你像小猫一样温顺，你这中年同性恋显然已经和她有了那层关系，你还要我视而不见？”
蒂姆灵机一动。“好吧。威莉是约瑟夫·卡林德的侄女，是他弟弟的女儿，所以她去参加了我的朗读见面会。我觉得有许多理由要将她带到这里来。我们碰到了一些意外，结果我们俩撞出了火花。现在嘛，我们之间非常爱恋。”
“你真的和她一起上床？”
蒂姆无法断定菲利普究竟是惊呆了还是感到兴奋。“菲利普，坦率地说，这不关你的事。”
菲利普毫不在意。“我专门和青少年打交道，完全看得出他们什么时候一起上过床。你在和约瑟夫·卡林德的侄女发生性关系。你和威莉，你让我想起了那些青少年。”
“我们相亲相爱。”
“我看得出来，”菲利普说。
两个人都听到了卫生间关门的响声。“你有没有想过这个关系如何发展？”
“还没有。”
威莉走进客厅后，立刻感觉到了气氛有些不对头。“嗨，你们俩这是怎么啦？”
“我要我哥哥好好照顾你，”菲利普说，“如果他不，你就告诉我。”
“别为我担心，我想我会消失的。”
蒂姆说他们该走了。
“哦，我差一点忘了，”菲利普说。
蒂姆抬起头来，准备迎接对他性格或道德水准的新一轮攻击。
“你要不要借用马克的手提电脑？我知道你时刻离不了电邮，而我又无法用那玩意儿，它总是让我想起马克。那台手提电脑一直装在箱子里，我这就把它拿来，你可以在你的房间里用它。”
“太好了，菲利普。谢谢。”根据蒂姆·安德西的日记记载，马克·安德西的电脑曾经让他看到过一个奇妙的幻觉――另一个世界的幻觉――所以他巴不得能再次接触到那台电脑。它带着他对侄儿的美好回忆，也给过他最宝贵的东西。
菲利普上了楼，然后拎着一个黑色的电脑箱走了下来。
“这些玩意儿这么小，却装了那么多东西。马克整天泡在上面，收发邮件啦，查找那些我不知道……”菲利普表情庄重地把电脑塞到蒂姆的怀中。蒂姆看得出来，菲利普不是在出借他儿子的电脑，而是在用这种方法把它从家里弄出去。
菲利普在裤子上擦了擦手，他在那一刻看上去简直就像他所负责的那些孩子一样，但他望着威莉时那种直接、探寻的目光则消除了他给人的印象。
“你跟我来，威莉。我让你看一样东西。”
“给她看什么？”
威莉已经站了起来，只好从一个兄弟看到另一个兄弟身上。
“你不觉得威莉应该到我后院去看看吗？”
蒂姆抬头看了威莉一眼。“我向他解释了你为什么说自己是我小说中的一个人物。菲利普知道你是卡林德的侄女。你从他家后院可以看到你伯伯的家。”
“我看我应该趁着他们还没有把它推倒，还没有放火把它烧掉前看它一眼。”威莉说。
“对不起，”菲利普说，“我实在忍不住要问这个问题。你见过你堂妹吗？”
“我从来不知道还有这么一个堂妹。”
“卡林德尽管生性凶残，却一心想保护她。”
“我想这可能会让我感到非常不舒服。你介意我吃块糖吗？”她掏出来一块“基特凯特”和一块“玛斯”巧克力。看到菲利普那神魂颠倒的目光，她迟疑了一下，把“玛斯”巧克力重新装进口袋，然后把那块“基特凯特”掰成两半，撕掉其中一半的包装纸，狠狠地咬了一口。她的左手举着另一半巧克力说，“请带路。” 威莉的举动让他有点不知所措，菲利普只好朝他弟弟看了一眼。
“走吧，”蒂姆说，“我也很想看看那地方现在是什么样子。”
“那是个垃圾场，”菲利普转过身，大步穿过狭窄的厨房，打开了后门。
威莉和蒂姆穿过后门，来到了荒凉的后院，菲利普也跟了过来。菲利普在他的院子和铺着卵石的小巷之间修建的栅栏仍然有气无力地站立在斑驳的草坪上。不过，在小巷的另一边，过去的一切已经荡然无存。约瑟夫·卡林德家高高的围墙已经被推倒，露出杂草横生的后院，院子过去便是他那令人毛骨悚然的房子的背面。隔着杂草仍然可以看到马克·安德西和他朋友金波·蒙纳汉闯进去时所经过的厨房门。后来所加的那间屋子的粗糙、笨拙的斜面屋顶隐藏在杂草中，就像一只巨大的野兽，唤醒它会给人带来危险。
威莉猛地吸了一口气。
“那地方似乎每过一个星期就会越发丑陋。”
菲利普正看着巷子的对面，所以没有看到威莉像一盏即将熄灭的灯泡一样在忽闪着。当她突然发出那尖利的声响时，蒂姆已经转过身来，正好看到威莉的整个身体在时隐时现。她无力地靠着屋子的后墙，蒂姆及时抓住了她，没有让她摔到院子破旧的地面上。
“快把剩下那半块巧克力吃了，”他大声对她说。“菲利普，家里有没有食糖？”
“当然有，我现在已经不怎么用食糖了。”
蒂姆要他赶紧倒一杯食糖，然后再倒一杯可乐，一起拿到外面来。
“她有糖尿病？她要不要……”
“快去拿食糖，菲利普。快点。”
菲利普立刻进了屋。蒂姆只看到了他一晃一过的胳膊肘和膝盖，然后便听到了橱柜的门被打开又被关上。菲利普嘟嘟哝哝地走了出来，递给蒂姆满满一杯食糖。
“你要不要把她送到……”
蒂姆坐在地上，用胳膊托着威莉，将食糖倒进她嘴里。
“我们有个姑娘去年也出现过胰岛素休克……”
“菲利普，她并没有得糖尿病。她的情况很特殊。”
菲利普又露出了原来那刻薄的本性，“我看一定是小说中的人物才有的怪病。”看到威莉自己接过了杯子，用可乐把一大口食糖送进肚子里，他又加上一句，“好像起作用了。要送她去医院吗？”
“不去医院，”威莉口齿不清地说。
“蒂姆，得赶紧送她去急救室。”
“她根本用不着去急救室。往后退，菲利普。”
菲利普举起双手往后退，显然已经顺从了。几秒钟后，威莉站了起来，知道自己该做什么，尽量装出一副不好意思的神情。她令人信服地柔声告诉菲利普，她的“病情”无法在急救室得到医治，而且非常感谢菲利普对她的关心。
“既然你说你没事……”菲利普感到困惑不解，只好来回看着她和蒂姆。他隐约意识到自己刚刚错过一个非常重要且很能说明问题的机会。
“我们要走了，”蒂姆说。菲利普没有做声，只是凝视着威莉，看上去仿佛能在那里继续站上几个小时一样。
威莉感谢他给她端来食糖。
“我会出席你的朗读见面会的，”菲利普说，眼睛仍然没有离开威莉。
第三十章
摘自蒂莫西·安德西的日记：她给我讲述了我想知道的以及她自己所相信的事。她说，她看到那房子后极为震惊，一种前所未有的力量在把她推向消失。她想说刚才所发生的那一切只是个例外，她现在已经控制住了自己的“病情”。
我们来到了“儿童之家”，威莉非常平静地经受了这个考验。那地方与她记忆中的完全一样：一栋令人憎恶的建筑，正面是脏兮兮的石头墙，狭窄的窗户，石头台阶通向拱形门廊。这与她的记忆完全一样，因为我年轻时不知开车经过这里多少次。
她这次只需要两块巧克力就挺了过去；这幢大楼与她的记忆完全一样，这似乎让她感到很高兴。
大楼的内部对她是另一种考验，因为我完全是凭着将电影中所看到的这种机构的内部揉合在一起创造了威莉的记忆。她不停地说东西“放错了地方”，然后不快地看着我，就像我忽视了自己的责任，没有完全将小说之外的一切精确地描述出来。她在小说中对付蒂·蒂·罗利的那个大厅在另一层楼上；我们经过游戏室时，看到里面的乒乓球桌其实是在屋子的另一边；宿舍则完全错了，因为这里的宿舍都是单人间，不是那种大家都睡在里面的军营式结构。
威莉心中“真正的”儿童之家没有院长，因为我没有给它安排行政管理人员。不过，位于南卡拉达拉街上的这座儿童之家却有一位气度非凡、和蔼可亲的梅塞德斯·罗莫拉院长。她把我们迎进了备用小办公室，请我们坐下，然后说了那句魔咒：“安德西先生，看样子你运气非常不错。”
蒂姆一看到梅塞德斯·罗莫拉就意识到，莉莉·卡林德的生活与他为威莉·帕特里克所设计的生活截然不同。这位院长为人热情，讲究实际，通情达理。她有着铁灰色的头发，身穿得体的裙子和外衣，眼睛里闪着智慧。她就像一位完美的四年级老师，自然形成的威严下透着幽默感，足以表明她的私人生活要比她在大众场合下的生活更喧闹、更随心所欲。院长立刻说明莉莉·卡林德的生活丝毫没有任何跳越的过程，而是一分钟一分钟实实在在地度过的。
“事实上，”她告诉蒂姆，“你在几个方面都跟幸运。你大概也料到了，我们如果事先没有得到允许，是不能将我们目前和以前收养的人的信息透露出去的。具体就你而言，送到我们这里来的这个孩子的特殊背景，特别是她那臭名昭著的父亲，使得我们尤其谨慎。”
“不过，莉莉·卡林德的确在这里呆过。”蒂姆说。
“她当时可以说是无处可去。我在电话里已经告诉过你，她是九岁那年被送来的。据她父亲说，她母亲两个月前与人私奔了，而他无力管教好两个孩子。儿子去当了木匠学徒，但这个女孩给他带来了他无法解决的难题。负责办理收容事务的工作人员同意了，于是她就来到了我们这里。我们后来都认为，他把她送到这里来是为了救她一命。也许只有这样，他才不能再虐待她。”
“我知道他爱她，”威莉说。
“你在这件事情中究竟扮演什么角色？”院长问。
“威莉是我的助手，”蒂姆告诉院长，“她对这个项目很了解。”
“你说这个项目是一本关于莉莉·卡林德的书。我的第一个问题是，这本书是小说还是非小说？”
“可能既是小说也是非小说。”
“对不起，安德西先生，你为什么要把这两种文学体裁混在一起呢？把小说和事实结合在一起是否能使你有权不把事实当回事？”
“我想可能刚好相反，”蒂姆说，“正是因为要写小说，我才一定要把事实弄清楚。我只有这样才能接近那些无法发现的真相。”
她朝他笑了笑。“也许我不应该承认，不过我是你的书迷。我非常喜欢那些你和合作者一起写出来的书。”
他对她表示了感谢。
“我们还是回过头来谈谈你的好运气吧。你完全能明白，我必须非常谨慎。我们只有在得到目前或者以前被我们收养过的人或者他们的法定监护人的允许之后，才能向包括你这样的研究人员在内的人公开我们的记录。你的第一个好运是你的一个读者碰巧是这机构的负责人。我替你打了两个电话。我对你一点都不了解，不过我认为那值得有人给我们的‘大弟弟大姐姐’项目捐200美元。”
蒂姆点点头，尽量使自己放松下来。
“这两个电话的结果是，我可以给你提供以下信息。”她打开桌上的一个文件夹，然后戴上一副老花眼睛，朝文件夹看了看。“卡林德最初是1974年被送来的，当时的院长是乔治亚·拉瑟姆，她在这孩子的档案里做了一些特殊的记录。拉瑟姆小姐似乎发现这女孩特别孤独，感情上非常麻木，有对其他孩子施暴的倾向，而且常常做恶梦。她还注意到这个孩子非常聪明，容貌出众。” 她抬起头来。“你看，拉瑟姆小姐和其他工作人员比较清楚卡林德家这个女孩的背景。我不是指谋杀，因为在1974年还没有人知道谋杀的事，但现场勘察已经非常清楚地表明，这个孩子是被一个心智混乱的男人带大的。
“我们一直为这里的孩子寻找好的寄养家庭，拉瑟姆小姐最终遇到了一对完全符合条件的夫妇。居伊和黛安娜·亨特雷斯在那以前已经成功地收养过三个孩子――他们似乎有特殊的办法，能够把我们一些心灵最扭曲的孩子纠正过来。拉瑟姆小姐安排他们见了面，亨特雷斯夫妇同意接纳莉莉。日子一天天过去，虽然他们也遇到过一些挫折，但事情总的来说是向好的方向发展，直到1979年居伊·亨特雷斯突然死亡。”
梅塞德斯·罗莫拉直视着蒂姆。“安德西先生，1979年还发生过什么事？”
“约瑟夫·卡林德因多起谋杀罪而被捕。警方只找到一些尸体的残骸，因为他对大多数受害人都进行了焚尸灭迹。”
“卡林德丑闻轰动一时。亨特雷斯太太担心孩子在学校里可能会受到影响。在她看来，莉莉也许回我们这里要好一些。可是孩子们有时候也会非常残忍――她在这里度过了非常艰难的两年。遭人唾弃不是件开心的事。她不断被人羞辱，被逼迫面对厕所，诸如此类的事。”
“她上的是哪所学校？”威莉问，那神情就像要把船桨伸进湍急的河流里。
“她和黛安娜·亨特雷斯生活时，上的是‘日落镇’的‘格雷斯和费佛’小学、斯雷特中学，以及奥格蒙特高中。你为什么要问这个？”
“我还以为她念的是劳伦斯·弗里曼小学呢。”
“你是说他们以前叫匹格镇的那所小学？你为什么要认为她念的是那所小学？”
“对不起，对不起，是我弄错了，”威莉说。
院长将目光转回到那些文件上，然后抬起头来，脸上露出了一丝笑容。“这时，发生了一件异乎寻常的事。黛安娜·亨特雷斯来找拉瑟姆小姐，说她想继续收养莉莉。根据我这么多年的经验，这种事情几乎是不可能的。寄养关系可能会由于种种原因而被终止，其中有些情况甚至比较糟糕，可一旦终止就再也不会被恢复。”
“可她回去了，”蒂姆说。
“她回去了，而且健康成长。我一小时前和她通电话时，她告诉我说虽然她在你写这本书的过程中绝对不会给你提供任何帮助，但她也绝对不会阻止你。她说如果你希望见到她，她愿意和你谈了谈，但有一个条件。总的来说，她更愿意不和你见面，不过选择权在你手中。”
“什么条件？”蒂姆问。
“条件是你去见黛安娜 亨特雷斯，然后她再做决定。安德西先生，你知道这意味着什么吗？”
“我不太清楚。”
“这意味着莉莉·卡林德绝对信赖黛安娜·亨特雷斯，尽管黛安娜曾经把她还给我们，让她在这里过了两年痛苦的生活。莉莉明白她为什么那么做，完全能理解。当她回到黛安娜身旁时，那种感觉就像回到家中、回到一直生病但现在已经康复的母亲身旁一样。像莉莉·卡林德这样的人很少相信任何人。你应该意识到，那孩子身上所发生的事太难承受了。太难承受了。”
安德西感到这句话沉入了他的五脏六腑，而且在他体内扩散。难以承受似乎就是他姐姐穿过镜子向他发出无声的命令以来所发生的一切的背后原因。发现莉莉·卡林德的经历是在完成卡林德的命令的另一半：他必须承认卡林德对自己女儿所表现出的古怪的怜悯，但他也必须去想像莉莉为这种怜悯所付出的代价。在这一刻，他感到这就是他的毕生任务。然后，他看了看威莉，意识到了她的困境，心里不免感到一阵心酸。她正在听一个女人讲述一个人的事，而这个人本该是她。那会是什么样的感觉？
“这对我来说也是难以承受的，”他说，“我该怎么才能见到黛安娜？”
梅塞德斯微微一笑，但这笑容却照亮了她的整个脸。“我给莉莉通过电话后，立刻给亨特雷斯太太打了个电话，她今天下午随时恭候你们。事实上，这是你们将来两三个月里能见到她的惟一的机会。她明天就会跟一个旅游团去中国，然后再去澳大利亚，和一些老朋友住一段日子。你明白我为什么要说你运气不错了吧，安德西先生？”她在一张白色的卡片上写了几个字，然后把卡片推到他面前。“这是她的地址，位于城里比较有意思的地方。我这就给她打电话，说你们要来。”
蒂姆情不自禁地亲吻了一下她的手，她说，“安德西先生，我们米尔港不大兴亲吻手背，不过我很高兴看到你能明白我们的难处。如果你打算写莉莉·卡林德，那么你最好把这本书写成你一生最成功的作品。”
第三十一章
摘自蒂莫西·安德西的日记：我开车朝院长给我的地址驶去，一路上威莉一直在流泪。她还吃掉了半盒“瓦尔罗纳”巧克力，完全是为了吃巧克力而吃巧克力，而不是在对她的“病情”做出反应。她一直用脑后勺对着我，还时不时地举起左手来挡住我注视她的目光。
“事情不像你想像的那样，”我说，“你并不是虚无缥缈的东西，你实实在在地存在着。如果我爱你，你就必须存在着。”
“你是个骗子。你爱的是她，只是你还从来没有见到过她。她是真实的，我不是。你认为她难以承受那一切，可我本该就是她。”她又怒气冲冲地偷偷看了我一眼。“你病得不轻，你心理变态。别人的痛苦让你觉得快乐。你现在一定在沾沾自喜。”
“威莉，别人的痛苦并不给我带来快乐，只是我不想忽视它，也不想对它视而不见。我想对得起它。所以，你才会在心情不好时喜欢看我的书，记得吗？”
她不屑地哼了一声。
“你想知道我真的喜欢什么吗？”
“莉莉·卡林德，莉莉·卡林德，莉莉·卡林德！”
“我喜欢介于两者之间的那种空间，”我说，“比方说，做梦与醒来之间、想像与现实之间、同意和不同意之间、是和不是之间的那种空间。真正有意思的东西就在这种地方，你现在就在这种地方。你完全是介于两者之间的空间的产物。”
“介于是和不是之间？”
“在是和不是都有道理的地方，在是和不是合而为一的地方。”
这番话显然打动了她。她转过脸来对着车的前方，眼睛也死死地盯着挡风玻璃。虽说她没有在看我，但她已经不再故意把眼睛转向别处。
“这太愚蠢了，可能真的有什么含义。我一直以为自己是个真正的人，结果却发现我一直只是个糟糕的复印件。”
“你错了，”我说，“你绝对不是复印件。你无与伦比。威莉……”
“一派胡言。”她的眼睛仍然盯着车的前方。
我也把目光转回到车的前方。汽车拐过一个弯后，我们明白了梅塞德斯·罗莫拉所说的“城里非常有意思的地方”是什么意思了。我们行驶的道路以及矗立在两旁的房屋盘旋而下，看上去就像第五大道古根海姆博物馆的内部结构。盘山公路的最高点大约有两百码长，最下方有个小广场，广场上有个音乐台，广场四周有一家食品杂货店、一家电影院、一个酒吧、一个图书馆、一家Gap专卖店以及一家星巴克连锁店。这使人联想到穴居矮人【穴居矮人：英国作家托尔坚笔下的假想角色，身体的大小仅为常人的一半，善良并热爱和平。――译著】的世界。这里也非常漂亮。盘山公路上那些弯道到了晚上会灯火辉煌，所以这里的夜景一定非常美丽。从上面往下看，这里的景色让人联想到梯田，只是缺了葡萄园，只有住房。这里的地名叫日落城，而我还一直以为它位于城市的最西边呢。我现在发现，只要你住在山坡稍微往下一点的地方，每天傍晚，太阳都会早早地消失。
亨特雷斯家位于从上往下三分之一的地方，与米尔港老城区的房子没有多少区别。三层楼，木头已经陈旧，水泥台阶通向一个小小的有檐门廊：档次只是比北苏必利尔街那些房子略微高一点，但这里的环境使它带了点格林兄弟童话的味道。
我把车停在屋前，然后走到威莉一侧的车门旁。“承认你感兴趣吧。”
威莉没有回答，而是将一块“三个火枪手”巧克力塞进了嘴里。我没有看到她从口袋里掏出巧克力来，所以她一定是趁我绕过车头时往口袋里塞满了糖果。一张亮闪闪的包装纸飘落到了地上。
“哦，威莉，”我拣起包装纸说，“你这有失身份吧。”
威莉的嘴里塞满了“三个火枪手”，咕哝道，“你认为这位女士会喜欢你吗？这位女士不会喜欢你。”
我拉着她走上门廊，按响了门铃。一分种后，一个壮实的女人开了门，屋子里的烟味立刻向我们迎面扑来。她有着一头浓密的深色头发，四方脸上有着一双敏锐的眼睛，脸上的皱纹清楚地表明她七十多年生活中交织在一起的痛苦和欢乐。她使我想起了童年时见过的在“山谷”城工厂的流水线旁工作的匹格镇妇女。
我们互相问了声好，然后报了名字。我介绍威莉为我的助手。黛安娜·亨特雷斯对梅塞德斯·罗莫拉同意我们采访的事称赞了几句，然后就请我们进屋。这完全出乎我的预料，也出乎威莉的意料。这个女人足足说了一个半小时，她说的关于莉莉·卡林德的那些事，让人觉得她让时间停了下来。黛安娜·亨特雷斯像约瑟夫·卡林德一样，凝固了街上的车辆、踢球的孩子、送信的邮递员、以及任何听到这个烟鬼的声音的人和她所提及的东西。她把我凝固在了那里，威莉也没有动弹一下。 蒂姆·安德西走进客厅后完全惊呆了，里面的摆设说明这里的主人是位非常有品味、好奇心也很强的旅行家。墙上挂着各种各样的宝贝，陈列柜里的稀罕物也在闪耀着：非洲面具、原始部落的人物雕像、中国花瓶、希腊双耳细颈罐、日本字画、华丽的小地毯以及几十年里慢慢积累起来的上千件小玩意儿。这样的收藏暗示着一点：这些东西虽然有价值，却是那些口袋里没有多少的钱的游客以最低价格买来的。
亨特雷斯太太请他们坐到沙发上。在向沙发走去时，威莉暂时把自己的不快搁到了一边，久久地欣赏着一块小小的丝绒窗帘。
蒂姆看到了一大堆照片，上面都是黛安娜·亨特雷斯和一个身材魁梧、下巴厚实、脸色和蔼的男人，拍摄地点有热带雨林、沙漠、巨大的纪念碑前、运河及河流前、雪山脚下、水烟筒咖啡馆以及拥挤的中东市场。
他转过身来问亨特雷斯太太。“你们外出旅游时有没有带莉莉·卡林德一起去过？”
“我们总是尽量带她一起去，”她说。“你看看这个。”她把他带到尽头，指着墙上的一张照片。这张照片一定是居伊·亨特雷斯拍的，因为照片里没有他。照片中的黛安娜比站在蒂姆身旁的黛安娜大约要年轻30岁，正站在一块群山环绕的草地上。照片可能是在非洲拍摄的。一个十岁左右的金发女孩从她身后探出头来，快乐的脸上带着恐惧与欢乐交织在一起的奇特表情，这种表情直接飞入安德西的内心深处。在他看来，那孩子看上去就像暴露在外的脑神经――他从她那灰蓝色的眼睛里看到的那份敏感、她脸上的神情、她脑袋歪向一边的姿势、甚至她那被太阳晒黑的皮肤，差一点感动得他掉下眼泪来。
“莉莉讨厌别人给她拍照，”她养母说。“她只是不愿意，也不和人一起拍照。也许这是从她父亲那里继承来的，因为她父亲也讨厌拍照。”
“我知道，”蒂姆说，脑子里又浮现出了北苏必利尔街坡顶上被蓝天映衬着的那个全身着黑的身影。“我希望她从她父亲那里就继承了这一点。”
黛安娜对他的信任稍稍发生了一点变化。“你真的想写一本关于莉莉的书，对吗？”
威莉慢慢走到蒂姆的身旁。她伸长了脖子，看着那张照片，开口说话时，语气中略微有一丝被打败的感觉。“她真是太漂亮了。我早该知道。”
亨特雷斯不解地冲她笑了笑。“要知道，你也很漂亮。说实在的，你真是太漂亮了，望着你还真伤自尊心。”她转身对蒂姆说，“随便坐吧，我给你们准备点茶或咖啡，然后你可以给我说说你的这本书。”
终于，蒂姆坐在了亨特雷斯家坚实的沙发上，面前放着一杯芳香扑鼻的咖啡，心情不快的威莉则在不停地喝着杯子里的可乐。他含含糊糊地描述了他声称自己在收集资料的这本书，搞不清黛安娜·亨特雷斯会怎么看待他的描述。他用到了“巧妙地”一词，也用到了“充满敬意地”一词。就在他信口开河的过程中，他开始认为自己真的能写这本书，完全忘了自己根本没有耐心去做它所需的那种详细调查研究。如果他试着写这样一本书，那么这本书中很可能会出现许多莫名其妙的空白，而且是非常明显、粗劣的空白。
“我相信你写了一阵子后，主线就会清晰起来，”亨特雷斯太太说，“我必须坦率地告诉你，我认为你或者任何人都不应该写一本关于莉莉的书。”
“那么你现在还让我采访你，你倒是非常宽宏大量。”
“莉莉不会阻止你，所以我认为我有责任让你尽可能地了解她。她已经有条件地答应见你，所以如果你想和她本人交谈，你就必须对她现在的生活有所了解，但仅仅了解是不够的，远远不够。她要我告诉你，她愿意见你一个小时，但她对你说的任何话都不能被引用在你的书里。”
“你并不希望我见到她，对吗？”
“我来给你讲讲莉莉·卡林德的事吧。”
蒂姆终于听到了这句话。他感到房间另一边有什么动静，便越过亨特雷斯太太看看那动静是什么。他的心停止了跳动。阿普里尔穿着她那件爱丽丝装束，正趴在一块比她大不了多少的按摩毯上，一只手托着腮帮，直勾勾地望着他。意识到已经被蒂姆看到，她站了起来，后退了几步，眼睛一刻也没有离开过他。蒂姆知道是她把他带到了这个地方。为的是让他听听最了解莉莉·卡林德的这个女人怎么说。她要他不仅仅的听到：她在命令他去聆听。