"你可知道，那晚有谁可能披着你母亲的披肩？"
"我--我不知道。"女孩结结巴巴地说，双唇不断颤动。
"得了，这样行不通的。"万斯有点粗暴地说，"现在不是庇护任何人的时候。谁有使用这条披肩的习惯？"
"没有人有这个习惯……"她停下来，向万斯投以一个恳求的目光，但万斯毫不为所动。
"除了你母亲之外，有谁曾经披过？"
"可是，假如我看到的人是希蓓拉，我一定会认得出来--"
"希蓓拉？她有时会借用这条披肩？"
艾达勉为其难地点头，"偶尔。她--她喜欢这条披肩……啊，你为什么要逼我告诉你这些呢!"
"除了她以外，你从没见过任何人用过这条披肩？"
"没有。除了妈妈和希蓓拉，从没有人用过这条披肩。"
万斯给了艾达一个似有若无的微笑，试着化解她的悲伤。
"你看你害怕成那个样子有多傻，"他轻快地说，"那天晚上，你在大厅里看到的人很可能是你姐姐，只因为你妈妈经常出现在你的噩梦里，才会让你误认成是她。这么一来，你不但受了惊吓还把自己锁起来担忧。真是非常傻，不是吗？"
过了一会儿，我们便离开了。
"那一直是我的论点，"当我们驶往市区时，莫朗督察说，"任何在过度紧张或兴奋情绪之下的目击都没什么用。这件事，就是一个突出的实例。"
"我想和希蓓拉私下好好地谈一下。"忙着思索的希兹，忽然这么自言自语。
"警官，那不会让你舒服一点的，"万斯告诉他，"在你们的密谈结束时，你只会知道这位小姐想要让你知道的事。"
"我们现在的处境如何？"一阵沉默之后，马克汉问道。
"正是我们先前的处境，"万斯垂头丧气地回答。"--在一片无法穿透的迷雾之中--而我一点也不相信，"他进一步说，"艾达在大厅里看到的人是希蓓拉。"
马克汉大吃一惊。
"天啊，那么那个人究竟是谁？"
万斯沮丧的叹息。"只要给我任何一个难题的答案，我就能结束这一长串的杀人事件。"
那天晚上万斯熬夜到将近两点，一直在他的书桌上写东西。
第23章 事实俱在
十二月四日，星期六，下午一点检察官办公室星期六只上半天班，马克汉邀请了万斯和我在银行家俱乐部共进午餐。不过当我们到达刑事法庭大楼时，发现最近积压下来的工作已经完全让他招架不住，我们只好找了一家外送餐厅，叫一些熟食到马克汉的私人会议室里享用。那天中午离家以前，万斯口袋里放了好几张写得密密麻麻的纸，根据我的推测--他掏出来时证明我是对的--那就是昨天晚上他熬夜写出来的东西。
午餐结束时，万斯别无所求地往椅背上一靠，点起一根烟。
"马克汉老友，"他说，"我今天之所以接受你的邀约，只是为了和你谈谈艺术作品。我相信你有接受艺术洗礼的心情。"
马克汉一点也不掩饰地瞪着他看。
"他妈的，万斯，我都忙成这个样子了，哪有时间理你那些不切实际的空论？如果你有闲情鉴赏艺术，尽管带老范到大都会博物馆去。别再烦我了。"
万斯叹口气，很不以为然地摇摇头。
"你看你，完全说出了美国人的心声！'如果这种无聊的事真能给你带来乐趣的话，去吧，去玩你那些唯美的玩具；我可只想专心做点儿正事。'真让人难过。不管你怎么说，眼前这种时刻我不但不会抛下你，更肯定不会堕落到去浏览那座欧洲人拒绝接受的'阴森的陵墓'--通常我们都叫它大都会博物馆。你竟然没建议我们一个个去拜访国内的雕塑家，这我倒有点儿意外。"
"我早该建议你们去水族馆--"
"我知道。只要可以摆脱我的东西你都肯推荐。"万斯用受伤的语气说，"不过，你也知道我还是会坐在这儿，即席发表一场美学创作的启迪演说。"
"请别讲得太大声。"马克汉起身说，"因为我就在隔壁房间工作。"
"但是我的演说与格林家杀人事件有关，你真的不该错过。"
马克汉停下脚步，转过身来。
"又是一个菲洛·万斯冗长∴碌目场白，不是吗？"他又坐下。"好啦，如果你有什么有用的提议，我会听。" 万斯抽了一会儿烟。
"马克汉，你也知道，"他以懒散冷漠的语气说，"在一幅好画和好照片之间，存在着一种根本的差异。我相信还有很多画家不大明白这个事实。当彩色摄影更进步以后--天哪！会有多大一笔墨守成规的学究失业！然而，不管彩色照片有多好，和画作之间仍大有分歧；这种技术性的差别，就是我本行的重担。比如说，米开朗基罗的《摩西》，和一张年高德劭、蓄八字胡的老人家拿着一块石碑的摄影作品之间有何差异？鲁本斯的《史坦堡的景致》和一名旅行者的莱茵城堡快照，两者之间的分歧点在哪里？为什么塞尚的静物胜过一盘苹果的相片？为什么文艺复兴时期的圣母玛利亚画像已耐久不朽数百年，而快门喀咛声下的母亲与婴孩的相片，在艺术上却渐渐被遗忘？"
马克汉正准备开口，万斯却举起手要他别做声。
"我并不是吃撑了在这里犯傻。请耐心听我再说一会儿--一幅好画和一张好照片之间的差异是这样的！一种是经过安排、组合、有组织结构的；另一种是随意的、无计划的景象，或者是现实的部分显现一如它实际存在的样子。简单说，一种是有其特定形式的，另一种则是杂乱混沌的。你也知道，真正的画家画一幅画时，他安排所有色块和线条的手法，会与他事先的布局想法很一致--那就是说，他会在图画中任意扭曲任何事以配合他的构想；他也会刻意安排一些冲突或贬抑那构想的物体或细节；我们可以说，借着这些安排他达到了一种类型的同质性。图画里的每个物件都有一定的目的，也都要放在一定的位置，才能契合根本的结构模式。意义上不能离题，画面上没有不相干的细节、不相连的物件、不合情理的安排。所有的形式和线条都相互依存；每个物件--正确地说是每一笔--都要在原型上的正确位置，而且能够完成所赋予的目的。总而言之，一幅好画是惟一的。"
"非常有教育意义，"马克汉说，还故作姿态地看看表。"那么，格林家杀人事件呢？"
"呃，从另一方面来说，"万斯不理他，自顾自往下说，"甚至在美感的安排上，一张照片也毫无设计可言。当然了，摄影师可以摆正人物的姿势，装扮他要拍的对象--甚至可以截去那些不想记录下来的枝枝叶叶；不过对他来说，他永远也无法像画家一样，让照片题材的组成契合事先构成的想法。照片里总是有许多不具意义的细节、伪造的光影变化调和、调子虚假的质感、互不协调的线条、格格不入的色块。你也知道，相机是非常直截了当的--它记录任何在它面前的事物，不问艺术价值，结果不可避免地就是缺少组织和惟一性；一张照片的构图，再了不起也是自然原始而且平淡无奇的。而且照片上充满了不相干的因素--也就是没意义也无目的的物件。照片里头没有一致性的观念，它是无计划的，不同成分组成的，无目的且难以归类--正如自然界的状态。"
"你不需要一再强调这个观点，"马克汉不耐烦地说，"我没什么悟性--这些你说了又说的谁都知道的事，又能够带你去哪里？"
万斯给他一个迷人的微笑。
"带我到东五十三街译注：意思就是格林大宅。。不过在我们到达目的地之前，请允许我补充另一个简短的说明--通常一幅设计复杂微妙的图画不会马上向观众揭示它的构图布局。事实上，更简朴的设计和更平淡的图画才能立刻抓住观众的注意力。一般而言，观众必须仔细地研究绘画--在根本的构思变得清晰之前，就要探索它的和谐性，比较它的形式结构，斟酌它的细节，融合它所有突出的部分。很多组织结构良好，布局比例完美的图画--就像雷诺瓦的人物，马蒂斯的心境，塞尚的水彩，毕加索的静物画，和李奥纳多·达文西的解剖图--按布局构图来说一开始看起来可能是无意义的，它们的形式似乎都缺少独一性和内聚力，它们的色块和以线条来表现的意义，感觉上甚至有种被任意记录的印象。只有在观众已能领略它们的整体概念，探究到它们相互呼应的特殊活动之后，它们才会呈现内涵并展现创作者所要激发的概念……" "是啊，是啊，"马克汉打断他的话。"绘画和照相不一样；相片中的物件不用构思，为了落实构思的方向一个人必须常常研究绘画--我相信，那就是你在过去十五分钟里背离主题、东拉西扯要讲的过瘾的题目。"
"我只是想要模仿法律文件上泛滥化的复式赘词，"万斯解释，"希望把我的想法传达到你这个律师的心坎里。"
"你的报复非常成功，"马克汉厉声说，"还有吗？"
万斯再一次严肃起来。
"在格林家杀人事件中，就好像一张照片里各不相干的物件那样，我们已看过各式各样的事件。事件一个个浮现在我们面前，我们也一个个检验，但是，我们并没有好好地分析这个事件与其他事件的相关性。我们把这整个杀人事件看做许多连续或累积的孤立事件，我们错失了每件事的含意，因为我们没有弄清楚最基本的构图，没有把每个事件视为整个事件的一部分。--你还跟得上吗？"
"我亲爱的老友！"
"很好。现在，我们都明白整个杀人事件的背后有个巧妙的布局。每一个事件都在凶手的运筹帷幄之中。凶手的每个行动都经过规划--就如同我们看到的那样，微妙而且谨慎地规划过，都来自最基本的构图。每个单独发生的杀人事件，都在基本构图的布局之中，因此，自从第一桩双枪命案不符合我们预设的犯罪原型以来，我们就再也没想到里头有什么重要的讯息。把所有的角度和事件集拢起来以后，就会形成一个整体--一致的，互相影响的整体。简单说，格林家杀人事件是一幅画，不是一张照片。而当我们用这样的眼光研究、调查格林家杀人事件--当我们决定了所有外在因素的相互关系，也从可见的形式追溯到这些事件的主线--那么，马克汉，我们才能了解这张图画的布局，我们才看得出来，这个变态画家是怎么构建他所记录的素材的。一旦我们发现这幅惊人图画的基本构图，我们就看得出来谁是它的创造者。"
"我抓到你的重点了，"马克汉缓缓地说，"不过，我们该怎么进行你的论点呢？我们知道所有已发生的事实，可是，这些事实并不能给我们任何统一整体的清晰概念。"
"也许现在还不能，"万斯同意。"不过，那是因为我们还没开始有系统地去做。我们调查得太多、想得太少，我们已经被现代画家所说的'客观事实'--也就是图画上的可辨认部分--搞得晕头转向。我们根本没有探索过抽象的成分。我们忽略了'意义重大的存在形式'。"(作者注：语出克里夫·贝尔《艺术》一书中《美学的前提》这一章。)
"那么，你会建议我们怎么着手探索这幅血腥图画的结构或布局？附带扯一句，我们可以为这幅图取个'族阀主义全盘皆输'的名字。"我知道，他是想用一两句插科打诨的话，来解消万斯的论述对他所造成的深刻影响。虽然他也了解，如果没有确实有效解决问题的想法，万斯就不会这样长篇大论，但是他已从这个案子里学到不轻易怀抱任何期望，以免换来更多的失望。
万斯拿出了随身带着的那札纸张，来回应马克汉的询问。
"昨天晚上，"他解释说，"我简单地按时间顺序排列写下了格林家杀人事件的所有重要细节--也就是说，我记下了过去几个星期以来我们思忖过的、这幅恐怖图画的每个重要的表面因素。尽管我可能漏掉了很多细节，不过基本的元素应该都在这里。我相信，我所列出的这些项目已经打下了很好的基础。"
他把那些纸张递给马克汉。
"事实就存在于这个一览表里。假如我们能集拢这些细节--利用它们真实的含意，证明它们之间的必然关联--就会知道这一连串的屠杀是谁干的；因为只要我们看出了构图，每一条项目就都会呈现出极其重要的含意，那么，我们也就能清楚地理解它们所透露的信息。"
马克汉接下这些摘要，把座椅挪近灯光，一言不发地从头到尾看了一遍。
我保存了这批文件的原版。比起我拥有的所有记录，事实上，这些文件不只最重要也影响最广泛深远。一点也没错，它就是解决格林家杀人事件的工具，要不是万斯准备好、后来还分析了这份摘要，这一桩著名的格林家杀人事件，无疑早就被警方归类为悬案了。
[ 本帖最后由 享受人生 于 2005-8-23 04:12 编辑 ] 以下，就是一字不差的原件重现：
一般事实
1. 格林大宅里弥漫着一种彼此仇恨的基调。
2. 格林夫人是一个抱怨不休的瘫痪病人，给整个家人带来痛苦的生活。
3. 五个孩子--两个女儿、两个儿子和一个领养来的女儿--没有共同的嗜好，生活在始终如一的敌对、仇恨和讥嘲状态之中。
4. 尽管女厨曼韩太太多年前就认得托拜亚斯，托拜亚斯还在遗嘱中给她遗赠，她仍然拒绝透露任何过去的生活点滴。
5. 托拜亚斯·格林的遗嘱规定家人必须住在格林大宅二十五年以上，违者剥夺继承权；只有一个例外：如果艾达结婚了，她可以住在其他地方，因为她与格林家没有血缘关系。而根据遗嘱，格林夫人可以全权管理和处置金钱。
6. 格林夫人的遗嘱会让这五个孩子成为均等的受益人。万一他们之中有任何人死亡，继承权则由生存者分享，而要是所有家人都死亡就归于姻亲--如果有的话。
7. 格林家人的卧室都在二楼，安排如下：朱丽亚和雷克斯的卧室在前方相对；契斯特和艾达的卧室在中央相对，希蓓拉和格林夫人的卧房则在后方相对。除了艾达和格林夫人的卧房之外没有任何房间互通，而这两个房间也都通向同一个阳台。
8. 格林夫人以为十二年来没人进去过的、托拜亚斯的图书室里，收藏着惊人的完整的犯罪学和相关主题的图书。
9. 托拜亚斯的过去有一点神秘，很多人谣传他在国外进行可疑的交易。
第一桩罪行
10. 朱丽亚在晚上十一点三十分，被人从前方近距离射杀。
11. 艾达是从背后，同样是近距离开枪，但是她复元了。
12. 朱丽亚被人发现躺在床上，她的脸上有一种恐惧和惊诧的神色。
13. 艾达被人发现在梳妆台前的地板上。
14. 两个房间后来都开着灯。
15. 两声枪响间隔超过三分钟。
16. 管家马上通知冯布朗，他在半小时之内抵达大宅。
17. 发现一组离开和走近宅子的脚印，但不是冯布朗的；不过，雪质易碎难以检验。
18. 罪行之前半个小时左右，这些脚印就已出现了。
19. 两桩枪击事件的凶器是同一把点三二左轮手枪。
20. 契斯特报告，他的一把旧型点三二左轮手枪不见了。
21. 契斯特不接受警方的窃贼理论，坚持要检察官亲自调查这个案件。
22. 格林夫人被艾达房里的枪声惊醒，并听到艾达的倒地声。不过她没听到脚步或关门声。
23. 第二声枪响时，史普特正走下佣人梯，在大厅里没遇到任何人，也没有听到任何声音。
24. 艾达隔壁房的雷克斯说他没听到枪声。
25. 雷克斯暗示，契斯特知道的内情远比他说出来的多。
26. 契斯特和希蓓拉之间有某种秘密。
27. 和契斯特一样，希蓓拉也驳斥窃贼理论，却拒绝提供任何替代的选择，并坦率地说格林家的任何成员都有可能是凶手。
28. 艾达说她被一个来意不善的人影惊醒，当时一片黑暗；她企图逃离这个闯入者，却被那拖着脚走路的脚步追赶。
29. 艾达也说她起床后有一只手碰到她，却完全不肯去辨认这只手。
30. 希蓓拉向艾达挑衅，不慌不忙地指控艾达枪杀了朱丽亚。同时，她也指控艾达从契斯特的房间偷走了左轮手枪。
31. 从态度和举止上，冯布朗和希蓓拉流露出一种特有的亲密关系。
32. 艾达很明显地喜欢冯布朗。 第二桩罪行
33. 朱丽亚和艾达的枪杀事件过后四天的晚上十一点半，契斯特被人用点三二左轮手枪近距离射杀。
34. 契斯特的脸上，也有一种诧异和不敢置信的神色。
35. 希蓓拉听到枪声后召来史普特。
36. 希蓓拉说，枪响之后她立刻在门厅边倾听，不过没听到其他声响。
37. 契斯特房间的灯开着。很明显，凶手进房时他正在阅读。
38. 宅前的走道上发现一组清晰成双的脚印，是在凶杀前的半小时左右出现的。
39. 契斯特的衣橱里，找到了一双刚好符合脚印的高统橡胶套鞋。
40. 艾达有预感契斯特会死于非命，而且当她一听说凶案时，就推测契斯特是与朱丽亚相同的方式被射杀的。然而当脚印模型指出凶手是一位外人时，她大大地松了一口气。
41. 雷克斯说他听到大厅里有声音，枪响前二十分钟有关门声。
42. 听到雷克斯的叙述时，艾达回想起来，十一点过后她也听到了关门声。
43. 很明显，艾达知道或者怀疑某件事。
44. 一想起有人要伤害艾达，女厨就变得情绪激动，不过她表示，她能理解为什么有人要杀朱丽亚和契斯特。
45. 面对警方的询问时，雷克斯很明白地表示他认为凶手就在大宅里。
46. 雷克斯指控冯布朗是凶手。
47. 格林夫人要求停止调查。
第三桩罪行
48. 契斯特被杀二十天后，就在艾达从地检处检察官办公室打电话给雷克斯后五分钟，雷克斯于早上十一点二十分被人用点三二左轮手枪打中前额。
49. 和朱丽亚、契斯特的例子完全不一样，雷克斯脸上并没有恐怖或惊讶的神色。
50. 他的尸体在壁炉台前被发现。
51. 艾达要他带往地检处检察官办公室的简图已不翼而飞。
52. 门都开着，楼上却没有人听到枪声；在楼下备膳室里的史普特，却清楚地听到了。
53. 那天早上冯布朗在希蓓拉房里，不过希蓓拉说雷克斯被杀时她正在浴室帮狗洗澡。
54. 艾达房里发现来自阳台的脚印，玻璃门半开着。
55. 门前走道发现一组通往阳台的脚印。
56. 这些脚印出现的时间，最早在那天早上九点。
57. 希蓓拉拒绝离家避难。
58. 织品壁橱里发现了制造出三组脚印的高统套鞋，但在先前搜索左轮手枪之时，那里并没有高统套鞋。
59. 这双高统套鞋又放回织品壁橱，不过当晚便又不见了。 第四桩罪行
60. 雷克斯死后两天，艾达和格林夫人在相隔不到十二小时陆续被下毒--艾达是吗啡，格林夫人则是马钱子碱。
61. 艾达接受紧急治疗，终于复元。
62. 就在艾达吞服毒药之前，冯布朗正要离开格林大宅。
63. 艾达之所以被史普特发现中毒，是由于铃绳缠住了希蓓拉的狗。
64. 吗啡下在艾达平日里早上常喝的肉汤里。
65. 艾达的供词中，护士叫她喝肉汤之后就没人到过她房里；不过因为她到朱丽亚的房间拿一条披肩，这段时间里肉汤没人看管。
66. 在艾达喝下毒汤之前，艾达和护士在大厅里都没看到希蓓拉的狗。
67. 艾达喝下吗啡后，格林夫人才被发现死于马钱子碱中毒。
68. 服下马钱子碱的时间，一定是在前晚十一点过后。
69. 晚上十一点到十一点半之间，护士待在她三楼的房间里。
70. 那天晚上冯布朗也在希蓓拉那里，希蓓拉说他十点四十五分就走了。
71. 马钱子碱是掺在柠檬碳酸盐里服下的，据推测，在没人协助的情况下格林夫人无法自行调制柠檬碳酸盐溶液。
72. 希蓓拉决定到她大西洋城的一位手帕交那儿作客，搭下午的火车离开纽约。 可分类的事实
73. 狙击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的，都是同一把手枪。
74. 前后三组脚印，很明显都是宅里有人为了把嫌疑推到外人身上而制造出来的。
75. 凶手是个穿着随便轻松，会让朱丽亚、契斯特深夜在房间里接待的人。
76. 凶手不让艾达知道他的身份，所以鬼鬼祟祟潜入她的房间。
77. 契斯特死后将近三个星期，艾达来到检察官的办公室，说她有重要消息。
78. 艾达说雷克斯已对她坦承，他不但听到她房里的枪声，也听见了其他声音，却又害怕承认。她希望雷克斯能接受讯问。
79. 艾达说她在图书室门口附近发现了一张画了很多符号的神秘简图。
80. 雷克斯被杀那天，冯布朗说他的医药箱少了三厘马钱子碱和六厘吗啡--根据他的推测，是在格林大宅掉的。
81. 图书室显现一个事实：有人常常到那儿去，并有借烛光阅读的习惯。看得出来被阅读过的书本有：一本犯罪科学手册，两本毒理学着作，和两本歇斯底里性麻痹症和梦游症的专著。
82. 造访图书室的人有德文素养，因为其中三本是德文版的。
83. 雷克斯被杀当晚，从织品壁橱里不翼而飞的高统套鞋，就在图书室里。
84. 检视图书室当时，有人在门边偷听。
85. 艾达说，前晚她看到格林夫人在楼下大厅走动。
86. 冯布朗断言格林夫人的瘫痪不可能复元，连要她移动一下双腿都办不到。
87. 冯布朗接受建议，准备让欧本海默医生检查格林夫人。
88. 冯布朗说服格林夫人接受检查，也安排好隔天的检查时间。
89. 就在欧本海默医生检查之前，格林夫人被毒死。
90. 死后的验尸显示，格林夫人的腿部肌肉太过萎缩，早已不可能走动。
91. 谈到验尸，艾达坚持在大厅看到她母亲披着披肩，受到催逼之后，承认希蓓拉有时会披戴那条披肩。
92. 讯问艾达披肩的事时，曼韩太太表示，艾达在大厅里看到的可能就是她。
93. 朱丽亚和艾达遭枪击时，屋子里在场的人或有可能曾经在场的人是：契斯特、希蓓拉、雷克斯、格林夫人、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
94. 契斯特被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、雷克斯、格林夫人、艾达、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
95. 雷克斯被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
96. 艾达被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
97. 格林夫人被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、冯布朗、艾达、何敏、史普特和曼韩太太。 马克汉看完这一览表之后，又从头到尾再看了一遍，才把这些纸张搁在桌面上。
"是的，万斯，"他说，"你彻头彻尾地罗列了主要的重点。不过我还是看不出它们有什么相干性。事实上，你的排列似乎只更强调了本案的混乱。"
"马克汉，我相信只要重新排列和解读，事情就会相当清楚，再加上准确的分析，这些线索就会告诉我们想要知道的任何事。"
马克汉又匆匆看了一遍这札笔记。
"要不是因为某些摆在眼前的事实，我们早就有好几个嫌疑犯了。不过，不管我们假设什么人有嫌疑，马上我们就会面临一堆矛盾难以克服的事实。这份概要，也可以反过来证明每一个人都不是凶手。"
"表面上看似乎是那样，"万斯也同意，"不过，我们得先找出布局的主线，再连上构图的辅助形式。"
马克汉做了一个"你真是不可救药"的手势。
"要是人生就像你的美学理论那么简单，那该有多好！"
"本来就是这么简单，"万斯坚定地说，"懂得操作相机的技巧就可以记录人生，但惟具备成熟有创意的智慧、达观哲学家的深刻见解，才能创造出一件艺术作品。"
"不管是美学还是非美学--"马克汉任性地轻敲纸张，"你能解释这里的谜团吗？"
"你可以说我看得出某些线条--原始构图的某种暗示；不过我得承认构图的主线的确难倒了我。事实上，我的直觉告诉我，这案子里的某些关键因素--或者说构图中的几条平衡线--仍然躲着我们。在目前的状态下，我不认为我的摘要不容易解释，我们若找到了统合的主线，我们的工作就会简单得多了。"
十五分钟后，我们回到马克汉办公的地方，史怀克走进来在马克汉桌上放下一封信。
"长官，这个有点儿古怪。"他说。
马克汉拿起信封，一边看锿返男乓槐咧褰裘纪贰？赐曛后，他把信递给万斯。信纸开头写?教区长 第三长老会，斯坦福市，康乃狄克州"。日期是昨天。署名是安东尼·西摩牧师。信件以细小、严谨的字迹写成，全文如下：
约翰·马克汉阁下：
敬爱的长官，记忆所及，我从来没有泄漏过一件信徒的秘密。不过我相信，当无法预见的意外出现时，一个人有时也只好改变他坚守的誓约；也就是说，当更重大的责任降临时，保持沉默也许不是最正确的举动。
从最近的报纸上，我知道纽约格林大宅发生了伤天害理而且令人憎恶的事件。经过不断地反省和祈祷，我终于下定决心--让你知道一个事实是我应尽的义务。由于我的承诺，这个秘密我已经信守了一年多，如果不是我怀疑这里头可能有什么恶意，今天我也绝不肯失信于所托。不过我相信，阁下一定也能以最应尊重隐私的态度来对待这个秘密。这封信也许帮不上什么忙--事实上，我也看不出来到底它能如何终结降临格林家族的灾祸--不过既然这件事与一位格林家族成员有密切的关联，一旦传达给你之后，最少我会觉得舒服一点。
去年八月二十九日晚上，有一辆轿车直开到我家门口，车上的那位男士和女士要求我秘密为他们证婚。我过去经常接受私奔情侣的要求，而这对特殊的情侣显然也都很有教养、值得信赖，因此我便同意了他们的请求，保证这个仪式会如他们所愿而不为人知。
这份结婚证书，已在那天晚上送到纽黑文妥善保存--证书上的名字，女的叫希蓓拉·格林，来自纽约；男的则是亚瑟·冯布朗，也是纽约人。
万斯看完信后，递回给马克汉。
"你要知道，我真的一点也不惊讶--"
他突然住口，望着眼前陷入深思。过了一会儿，他神色不安地站了起来，开始来回踱步。
"就是这个!"他忽然喊道。
马克汉摸不着头脑地瞪着他看。
"又怎么啦？"
"你看不出来吗？"万斯快速地走到检察官的桌边。"天哪！那就是从我们的摘要上失落的一个环节。"他摊开最后一张纸，立刻写上：98. 希蓓拉和冯布朗于一年前秘密结婚。
"可是，我看不出来加上这一条又有什么用。"马克汉抗辩道。
"眼前我也看不出来。"万斯说，"不过，今天晚上我要花点时间来精深广博地沉思冥想一下。"
第24章 神秘之旅
十二月五日，星期日下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C小调交响曲，一离开地方检察官的办公室，万斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处--对他来说，这几乎是史无前例的事。
用过晚餐不久，万斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书室，室门微开，我看到万斯浑然忘我--双手拄着头，那些摘要就平放在他前面--专注地坐在书桌前。他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如此让他投入，还是有点吃惊。
夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。在半明半暗的走道上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看到，万斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。房间里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重新开始打盹儿而终于入睡。
我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。我往图书室里瞧时已经九点了，万斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还亮着，只是炉火已熄。回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。
万斯出现在起居室门边时，已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧，我还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇，他便缓缓地点了点头。
"我已经找到整个血案的布局构思了，"他说，伸出手到火炉边取暖。"它远比我的想像吓人。"沉默了几分钟以后，他才又说，"老范，替我打电话给马克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。邀他来共进早餐好了--也说一下我有点累的原因。"
话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。
经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个小时就到了。万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。
用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。
"老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。"
"是的，"万斯沮丧地说，"我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。"
马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。
"你知道真相了？"
"没错，我知道，"万斯平静地回答，"我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在--光天化日之下--我还是不敢相信。我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。"他努力想挤出笑容，但没有成功。
马克汉静静地等着。
"不，老家伙，"万斯继续说，"我现在还不能告诉你真相。还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来--就像是噩梦里的幽灵。我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。"
"这种证实会花掉你多少时间？"马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。
"我希望不用太久。"万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。"夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五本书--马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。"
马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下来。
"你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？"
"不要紧，"万斯说，"那边再也不会发生什么事了。" 马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。
"半小时内，五本书会送达。"
探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。
"现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？"尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。
马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大开眼界。
"我还有很多私人的信件要回，"他说，"所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很棒--我应该什么时候再过来看你？下午茶时间我可以顺道过来。"
万斯诚挚地伸出手来。
"就五点吧，那时我应该能完成我的阅读研究。另外，多谢你的宽容。"他低沉地加了一句，"在我告诉你一切情形之后，你就会明白我为什么要你稍作等候。"
下午接近五点，马克汉依约前来；那时万斯还在图书室里，没过多久他就到了起居室。
"整个事态清楚多了，"他说，"荒谬意象一点一滴地为潜在的真相添加元素。我已经证实了好几个观点，还有一些仍需要更进一步的证据。"
"来证明你的假设正确？"
"不，我不是那个意思。我的假设会自己证明自己，一定可以引出事情的真相。不过--真该死，马克汉！--除非每一个片段的证据都已毋庸置疑，否则我拒绝接受这个真相。"
"这一些片段的证据，能拿到法庭上用吗？"
"那就是我连想都不肯想的事了。在这个案子里，怎么起诉罪犯不是关键。不过，我相信我们这个嗜血的社会一定不肯善罢甘休，而你--你这个上帝正式为她最眷顾的普罗大众所拣选的夏洛克译注：莎士比亚剧本《威尼斯商人》中狠毒的犹太高利贷者。--也会义无反顾地为他们操刀。总归一句，我可以跟你保证我不会出席这场大屠杀。"
马克汉好奇地端详他。
"听起来不怎么吉祥。不过如果一切真如你所料，你都已经揪出这些杀人事件的凶手了，为什么社会大众不该将他绳之以法？"
"如果我们的社会大众真的无所不知，马克汉，当然就有审判的权利。但我们的社会大众不但愚昧无知而恶毒，而且没有一点洞察力和理解力，审判只会让社会大众的作风更无赖、更崇尚愚蠢，把知识分子钉上十字架，把有病的人囚进地牢。是的，你的社会大众自以为有权利和能力可以分析所谓'罪行'的深奥证据，并且对他们不喜欢的那些先天抗拒不了冲动的人飨以死刑。马克汉，这就是你亲爱的社会大众的面貌--一群等着扑杀、撕吞受害者来解放兽欲的饿狼。"
马克汉有点惊讶，非常忧愁地看着万斯。
"也许你宁愿让这个杀人事件的凶手逃之夭夭。"他以愤慨的讥讽语气说。
"哦，不，"万斯向他保证。"我会把你的祭品送到你手上。格林家杀人事件的凶手不但是邪恶的典型，还可能披着弱者的假象。我只是想告诉你，用电椅--你心爱的社会大众动人的设计--来惩处这个罪犯，不是个完全正确的方法。"
"无论如何，你总得承认他对社会大众构成威胁。"
"毋庸置疑。更可怕的是，除非我们能够制止，不然格林家的连环杀人事件还会继续下去。那，就是为什么我一直这么小心谨慎的原因。以这个案子的现况来看，我甚至不敢说你有机会逮捕谁。"
茶壶已经空了，万斯起来伸展了一下筋骨。
"对了，马克汉，"他忽然问，"你收到过任何希蓓拉动态的报告吗？"
"没啥大不了的。她还在大西洋城，打算再待上一阵子。昨天她打电话给史普特，要他寄给她满满一箱行头。"
"真的？我真替她高兴。"万斯说，忽然往外走。"我想我要到格林家来个蜻蜓点水的拜访，不超过一个小时。请在这儿等我，马克汉--我的老友，我不希望我的拜访带着官方色彩。桌上那一本新书，可以陪你打发这一段等待的时光。"他边说话边向我打手势，在马克汉开口询问之前，我们两个已经走到大厅，头也不回地往楼下走去。十五分钟以后，计程车在格林大宅前让我们下车。
[ 本帖最后由 享受人生 于 2005-8-23 04:18 编辑 ]