"够险的了。"医生自负地点点头。"假如没有人及时赶到她那儿，谁也说不准究竟会有什么结果。我判断她服下了那所有遗失的六厘吗啡，所以给了她一剂五十分之一相当强效、反应很快的阿托品译注：用于缓解平滑肌痉挛和疼痛以及散瞳。用高锰酸钾清洗她的胃，再替她做人工呼吸--她似乎用不上，不过我可不敢冒任何险。护士和我忙着活动她的手脚，以 免她再昏迷过去。真是累人的工作，那儿的窗户敞开着而我却汗流浃背，希望不要因此得了肺炎……呃，事情的经过就是这样。她的呼吸不断增强，所以我又给了她百分之一的阿托品，帮她维持良好的血压。最后我想办法让她站起来，现在，护士正在帮她来回走路。"他再次洋洋得意、炫耀似的用手帕抹去脸上的汗水。"
"非常感激你，医生，"马克汉说，"你很可能已成为破解此案的关键人物。我们什么时候才能讯问你的病人？"
"她整天都会迟钝、恶心--就像全身虚脱，你知道的，呼吸困难，昏昏欲睡，头痛等等的症状--当然不适合回答警方的讯问。不过，明天早上你们就能随心所欲地和她谈了。"
"真让人高兴。你检查护士说的汤碗了吗？"
"尝起来有苦味--吗啡，错不了。"
杜伦的话声刚落，只见史普特走过大厅直到前门。过了一会儿，冯布朗已经站在拱廊上往起居室里瞧了。他端详过我们之后，眼里逐渐浮现出警觉的神色，在互打招呼之后，紧跟着一阵不自然的、紧绷的沉默。
"发生了什么事吗？"
万斯很快便下定决心，站起来担任发言人。
"是的，医生。艾达被人下了吗啡，这位杜伦医生碰巧在对面的拿寇斯公寓，就被我们召来了。"
"那希蓓拉--她还好吗？"
"哦，她没事。"
他不禁松了一口气，接着就瘫在椅中。
"告诉我事情经过。发现这件--这件命案，是什么时候的事？"
杜伦正想更正他，万斯却比他更快：
"今天早上你一离开这屋子就发生了。毒药下在护士从厨房端来的肉汤里。"
"但是……那怎么可能？"冯布朗露出无法置信的样子。"她端肉汤来时我正要离开，我看她端着汤进去。毒药怎么可能--"
"我正想问你，医生，"万斯的声调几近悦耳，"你会不会凑巧穿好了外套之后又上楼去？"
冯布朗愤慨、惊讶地瞪着他。
"当然没这回事!我当时就走了。"
"正好在护士往楼下叫艾达的那个时候。"
"为什么--是的。我想护士的确曾往楼下叫，艾达立刻就上楼去了--假如我记得没错的话。"
万斯停下来抽了一会儿烟，好奇的眼光停驻在医师忧虑不安的脸上。
"依我看来--没有冒犯你的意思--你这一次的来访时间很接近上一次。"
冯布朗脸上笼罩了一层阴霾，我看不出他有任何恼怒的情绪。
"没错，"他回答，扭开目光，"事实是，万斯先生，自从那些药物从我的药箱子里不见了以后，我就觉得一定有什么不幸的事即将发生。说起来我也有错，所以每当我经过这一带，总按捺不住到这儿来走走的冲动--看看到底事情会变得怎么样。"
"你的忧虑我完全了解。"万斯丝毫不带感情地说，接着又信口加上一句，"我想，你不会反对由杜伦医生继续照顾艾达。"
"继续？"冯布朗霍地坐直起来。"我不懂你的意思。你不久前不是说--"
"艾达被人下毒，"万斯替他说完。"你没听错。但是你知道吗？她并没死。"
冯布朗登时瞠目结舌。
"谢天谢地！"他脱口喊出声来，整个人也猛然站起。
"不过，"马克汉补充一句，"我们并没有向人提起这件事的任何细节。所以呢，你最好尊重我们的决定。"
"当然--现在我可以看一下艾达吗？"
马克汉犹豫起来，万斯替他作了决定。
"如果你想去的话--当然可以。"他转向杜伦，"请你陪冯布朗医生一起去好吗？" 杜伦和冯布朗一起离开房间。
"他的紧张不安并不让我意外，"马克汉说，"知道有人因为你不小心遗失药物而中毒，可不是件愉快的事。"
"他担心艾达的程度，还比不上希蓓拉。"希兹说。
"观察敏锐的家伙！"万斯微笑着说，"没错，警官，对他来说，艾达的死亡与否很明显还比不上希蓓拉有没有中毒……现在，我很好奇里头有什么玄机。这是个诱人的问题，不过--见鬼了--也推翻了我最得意的理论。"
"听起来，你有个秘而不宣的理论。"马克汉不高兴地说。
"啊，好多个呢！而且我很想说，每一个都是得意的理论。"万斯用这种轻松的口气说话时，就表示他不准备说出他还没有成形的想法，马克汉也不再坚持下去。
"在听过艾达的说法之后，"希兹则说，"我们就不需要任何理论了。只要等到她明天开口说话，我们就能推断出下毒的是谁。"
"也许。"万斯低声说。
又过了几分钟，杜伦自己回来了。
"冯布朗医生已经走进另一个女孩的房间，不过他说他马上下楼来。"
"关于你的病患，他有没有说什么？"
"倒没多说什么。不过，艾达小姐见到他时，不但生疏的步伐多了点力气，还对着他微笑呢。那是一个好现象，表示她很快就会渡过难关。她的内心里，有一种坚强的抵抗力。"
杜伦才说完，我们就听到关上希蓓拉房门的声音和有人下楼来的脚步声。
"对了，医生，"冯布朗回到起居室时，万斯对他说，"你见过欧本海默了吗？"
"早上十一点时我已经见过他了。事实上，今早离开这儿之后我就是去找他，他已经同意明天早上十点会来大宅作个检验。"
"格林夫人也同意吗？"
"是的。早上我对她说了这件事，总之一句话--她愿意接受检验。"
不久之后，我们就离开了格林大宅。冯布朗也陪着我们一起走出大门，而且还是我们目送他驱车离去。
"明天此时，我希望我们会知道更多的事实。"到市区的路途中，马克汉说。他看起来非常消沉，眼神十分苦恼忧心。"万斯，我想你也知道，只要想到欧本海默会检验出什么来，我就快吓破胆了。"
然而，欧本海默医生并没有机会完成他的检验。就在当晚午夜过后，一点到两点之间的某个时刻，格林夫人猝死于马钱子碱的毒性突发。
第21章 劳燕分飞
十二月三日，星期五，午前早上十点不到，马克汉就捎来了格林夫人的死讯。这桩午夜过后发生的惨剧，一直到早上九点护士端进晨茶时才发现。欧布莱恩通知希兹，希兹通知马克汉，马克汉则在前往格林大宅途中顺道告诉万斯。万斯与我已用过早餐，于是和他一起赶赴格林大宅。
"这下子，我们连惟一可能的主要嫌疑犯都没有了，"当我们在麦迪逊大道上加速前进时，马克汉泄气地说，"尽管我始终都以'老夫人已经精神失常'来自我安慰，但只要一想到老夫人很可能犯下这些案子，我还是很难释怀。无论如何，我现在几乎可以说希望凶手真的是老夫人，因为如果不是这样，剩下的可能性每一个都更可怕--我们得对付的，是一个残酷无情、工于心计的理性罪犯。"
万斯点头。
"没错，远比面对一个发狂的凶手还要糟得多，但是，格林夫人的死并未带给我多强烈的冲击。她是个令人厌恶的女人，马克汉--一个可憎的女人。没有人会因为这个世上少了她而感到半丝惋惜。"
万斯的一番话，确实表达了我们乍闻格林夫人死讯当时的感觉。这个消息当然让我震惊，受害者却一点也不令我同情。她恶毒又没有人性，活在仇恨之中，还让身旁的每一个人都过着地狱般的日子。她的过世，比她活着还好一些。
希兹和杜伦正在接待室等候我们。警官脸上交织着激动与沮丧，中国蓝的眸子中，更透出了不可救药的绝望。杜伦脸上则只看得到一种专业人员的失望神色，很明显，最让他不开心的是，这种猝死剥夺了他展现医术的机会。
希兹心不在焉地和我们握过手之后，便简短地说明了整个情况。
"今天早上九点，欧布莱恩发现老夫人动也不动，就要史普特发信号给杜伦医生，然后才打电话回局里报告，我知道了以后就通知你和德瑞摩斯医生。我在十五或二十分钟前赶到这里，立刻锁上房间。"
"你通知冯布朗了吗？"马克汉问。
"我打电话要他取消安排在十点的检验，告诉他我待会儿会再和他联系，在他发问之前就挂掉电话。"
马克汉点头表示赞同，接着转向杜伦。
"医生，让我们听听你的说法。"
杜伦坐直身子、清了清喉咙，摆出一副等着你来钦佩他的架势。
"我正在拿寇斯楼下餐厅吃早餐时，韩纳西告诉我接待室的窗帘已经放下了，我立刻上楼，一把抓起我的全套装备飞快地跑过来。管家带我到老夫人的房间，护士正等在那儿。我当下就知道一切都太迟，我已经帮不上什么忙了。她早已死透了--脸部扭曲、皮肤发紫、冰冷--连尸僵都已经出现了。她死于大剂量的马钱子碱。我想她可能没遭受太多痛苦--半小时之内就会心脏衰竭，陷入昏迷状态。你也明白，她的年纪太大了，敌不过这种毒性，大剂量马钱子碱致死的老年人，发作的速度都相当快……"
"也会失去呼喊以引人注意的能力吗？"
"这就很难说了。抽搐可能会让她说不出话来，总而言之，没有人听见她的求救声。可能是在药力发作之后她便逐渐陷入昏迷，对于这种病例，我的经验告诉我--"
"你认为她服下马钱子碱的正确时间是什么时候？"
"呃，目前我没办法确定，"杜伦变得模棱两可起来。"她可能抽搐了好一阵子才终于死亡，也可能吞下毒药之后立刻就死了。"
"那么，死亡的时辰能够确定吗？"
"又是一件没办法肯定的事。分不清楚尸僵和尸体抽搐现象，是让许多医生判断错误的陷阱。总之，那真的是有明显差别的--"
"当然了。"对杜伦的无法肯定却又爱好卖弄的做法，马克汉越来越不耐烦了。"不过，如果完全撇开这些有的没有的不管，你认为格林夫人是什么时候死亡的？"
杜伦小心仔细地估量了一会儿。
"让我们粗略地说，今晨两点。"
"而马钱子碱可能早在昨晚十一或十二点就已经服下了？"
"有这个可能。"
"问这个干什么？德瑞摩斯医生来了以后不就知道了吗？"希兹说，他的坦率虽然让人不舒服却也很难辩驳。那天早上的他，心情无疑极端恶劣。
"医生，你发现可能被下药的玻璃杯或茶杯了吗？"马克汉忙不迭地问，显然急着冲淡希兹的鲁莽。
"床边有一只玻璃杯，杯口看起来好像有些硫化醋的晶粒。"
"可是，致命剂量的马钱子碱难道不会让饮料产生明显的苦味？"万斯突然警觉起来。
"毋庸置疑。不过也有一瓶柠檬碳酸盐--众所周知的一种解酸剂--就放在床头柜上；假如把马钱子碱掺在这种解酸剂里，味道就会被掩盖过去。柠檬碳酸盐不但有点咸，而且很容易起泡沫。"
"格林夫人能自己喝柠檬碳酸盐吗？"
"应该是不可能。柠檬碳酸盐必须很谨慎地和水混合，对任何一个躺在床上的人来说，都很难做到。"
"这个嘛，才是最有趣的事了。"万斯说，慢吞吞地点燃一根烟。"因此我们可以推断，给格林夫人柠檬碳酸盐的人同时也给了她马钱子碱。"他转向马克汉，"我想欧布莱恩小姐也许帮得上我们的忙。"
希兹马上离开接待室去传唤护士。 她的证词一点用也没有。她说，昨晚十一点左右格林夫人开始看睡前书以后，她就回到自己的房间梳洗一番，一小时后再到艾达的房间，在那儿睡了一整晚。她八点起床，更衣，接着到厨房端来格林夫人的早茶。就她所知，格林夫人就寝前并没有喝什么东西--当然，十一点以前也没服用过柠檬碳酸盐。更何况，格林夫人也从来没有自己服用柠檬碳酸盐的前例。
"那么，你认为，"万斯问，"是另外有人让她服用的？"
"你可以这么想，"护士毫不迟疑地断言。"如果她决定要自己动手，那么在她混合成功之霸缇统承盐葑永锏拿恳桓鋈肆恕?
"事情已经摆明了，"万斯对马克汉说，"有人在十一点以后进入她的房间，而且调制了柠檬碳酸盐加水加马钱子碱。"
马克汉站起来，愁眉苦脸地在接待室里踱步。
"归结起来，当前的问题是要找出谁有机会做这件事。"他说，"欧布莱恩小姐，你可以回房去了……"接着他走向铃绳，召来史普特。
经过简短的讯问后，管家说出了下列的事实：
锁好门窗之后，史普特就上床睡觉了，时间大概是十点半左右。
用过晚餐之后，希蓓拉就马上回到她的房间，一直到入睡前都没再出房。
女佣何敏和女厨曼韩太太在厨房里逗留到十一点过后不久。史普特听到了她们上佣人梯回房的声音。
早上九点，护士要他去拉下接待室的窗帘时，史普特才知道格林夫人的死讯。
马克汉让他离开，要他去叫女厨。
很显然，她既不知道格林夫人的死讯，也没听说艾达的中毒事件；她的证词，更完全无关紧要。实际上，她在厨房、房间的时间都一如往常，毫无变化。
下一个讯问的是何敏。从一对她提出问题开始，她几乎就马上起了疑心，眯起她那敏锐的眼睛，给我们一个狡狯的欣喜神色。
"你们别想蒙骗我。"她突然冲口而出，"上帝的扫把又动起来了，动得好！'上帝保护所有那些爱慕她的人，也会消灭所有凶恶的人。'"
"也'将'消灭，"万斯更正她。"有鉴于你向来都受到上帝的慈爱保护，我们最好告诉你，艾达小姐和格林夫人都被下毒了。"
他观察这个女人的反应，看出她已经双颊转白、下巴移位。即使是这么一位虔诚的信徒，上帝的行事很明显也让她觉得太突兀、太吓人，连她充沛的信心都不足以抵消恐惧。
"我一定要离开这栋大宅，"她看起来就像要昏倒一样，说，"就算是为了见证上帝，我也已经看得够多了。"
"说得好，"万斯点点头，"如果你越早离开，就越能见识更多《圣经》外典的证词。"
何敏恍惚地站起来，走出起居室时却忽然又转过头来，恶狠狠地对马克汉怒目而视。
"在我走出这个罪恶的巢穴以前，不妨再告诉你一些事：希蓓拉小姐是整个格林家族里头最坏的一个，上帝即将让她成为下一个死者--谨记我的话！你们是救不了她的。她是--在劫难逃!"
万斯懒洋洋地竖起眉毛。
"我说呀，何敏，今天以前希蓓拉小姐又有什么深重的罪孽？"
"还不就是那些事。"女人很带劲地说，"假如你问我，我会说她只不过是个荡妇。她和那个冯布朗医生没事就黏在一起，那样眉来眼去，真是够可耻的。"她意味深长地又点了几个头强调一番。"昨晚他又到这儿来，还在她房间里不知道待到几点才走。"
"真想不到，嗳，你怎么会刚好知道这事儿？"
"开门让他进来的就是我呀!"
"哦，你让他进来的？--什么时候？那时候史普特又在哪儿？"
"那时史普特正在吃晚饭。我走到门前想看一下天色，就正好碰上医生。'你好啊，何敏？'他带着谄媚的微笑对我说，有点紧张地与我擦身而过，径直走向希蓓拉小姐的房间。"
"也许希蓓拉小姐不舒服，派人叫他来。"万斯淡漠地说。
"嘿！"何敏轻蔑地把头一甩，大踏步走出房间。
万斯立刻起身，再度摇铃召来史普特。
"你知道冯布朗医生昨晚在这儿?"管家一现身，他就发问。
此人猛摇其头。
"不知道，先生。我完全不知道有这件事。"
"那就没事了，史普特。现在，请告诉希蓓拉小姐我们想见她。"
"好的，先生。"
十五分钟以后，希蓓拉才露脸。
"这些天以来，我都过得很懒散，"她解释，坐进一张大椅子里，"今天早上我们又为了什么聚会？"
万斯先探询、再恭谨地敬她一根烟。
"在解释我们为什么来这里以前，"他说，"麻烦你告诉我们，昨晚冯布朗医生是什么时刻离开这儿的？"
"十一点十五分。"她答道，眼里浮起充满敌意的挑衅之色。
"谢谢。现在我可以告诉你，你母亲和艾达都被人下了毒。"
"母亲和艾达都被人下了毒？"她茫然地重复这句话，就好像听不大懂这句话的意思，动也不动地静坐了好一阵子，那双坚定的眼睛冷漠地向前凝视。慢慢地，她的目光转到马克汉脸上。
"我想我会接受你的建议，"她说，"我在大西洋城有一位手帕交……这个地方实在变得太--太让人毛骨悚然了。"她勉强挤出一个虚弱的微笑。"我今天下午就走。"这女孩的勇气和胆量，似乎头一次遗弃了她。 "你的决定非常明智，"万斯回答她，"去吧，想尽办法都要去，在我们解决这个案件以前，你也都要想办法待在那儿。"
她从容而略带讥嘲地看了万斯一眼。
"恐怕待不了太久，"她说。接着又加了一句，"我猜想母亲和艾达都已经死了。"
"过世的只有你母亲，"万斯告诉她，"艾达复元了。"
"她当然会复元!"她脸上的每一条曲线，都充满了极度的轻蔑。"我听说过，凡人的肉体其实有超乎寻常的抵抗力；你们都知道，现在，她和格林家数百万的家产中间只剩下我这个障碍。"
"你妹妹芄换钕吕雌涫迪嗟本险?马克汉斥责她，"如果不是我们有个医生守着，你现在可能就是那几百万家产的惟一继承人了。"
"看起来当然最有嫌疑，不是吗？"她的反诘直接到让人受不了。"不过你可以放心，假如策划这个事件的人是我，小艾达一定康复不了。"
马克汉还来不及说话，她已经站了起来。
"现在我就要去收拾行李。我受够了。"
看着她离开以后，希兹满腹狐疑地望向马克汉。
"长官，这样好吗？你让她离开纽约？她可是格林家族中惟一一个没受到谋害的人呢。"
我们当然懂得他的意思；他话里的暗示穿过了我们的心，让我们沉默了一阵子。
"我们不能冒险强迫她留在这儿，"马克汉终于说话。"万一发生了什么事……"
"长官，我明白你的意思。"希兹站起来，"不过，我保证她一定会被盯得很紧--相信我!我会找两个合适的人来这儿，从她踏出前门的那一刻起，他们就会天天死盯着她，直到我们弄清楚我们该怎么办为止。"他话声一落就走进大厅，我们听到他透过电话向史尼金下指示。
五分钟后，德瑞摩斯到达了。他不再轻松活泼，连打起招呼都阴沉沉的。
杜伦和希兹立刻带他到格林夫人的房间去，马克汉、万斯和我在楼下等候。
十五分钟后他下楼，看起来更闷闷不乐，连头上的帽子也都不再是以往潇洒的角度。
"怎么样？"马克汉问他。
"和杜伦的估计一样。这位老女士过世的时刻，我估计，在一到两点之间。"
"那，服下马钱子碱的时刻呢？"
"午夜前后，不过这只是一种猜测。总之，马钱子碱与柠檬碳酸盐一起服下是不会错的，我已经检验过玻璃杯了。"(作者注：这让我想起著名的莫莱克斯毒杀事件，被害者就是把水银氰化物当做止痛剂服下的。)
"对了，医生，"万斯说，"解剖之后，能不能给我们一份有关腿部肌肉萎缩状况的报告？"
"当然没问题。"对于这项请求，德瑞摩斯显然有点诧异。
他离开后，马克汉对杜伦说：
"现在我想和艾达谈谈。她今天早上的状况怎么样？"
"啊，不错！"杜伦得意地说，"我看过老夫人之后马上去看她，她还很虚弱，而且因为阿品托的作用说不出话来，不过，除此之外差不多都还好。"
"她还不知道她妈妈的死讯？"
"半点也不知道。"
"应该让她知道，"万斯插话，"没道理再让她避开这个事实。万一她受不了，起码我们都在她身边。" 我们进门的时候，艾达正坐在窗户旁，两只胳膊都架在窗台上，手掌顶着下巴，往外凝视积雪的庭院。
我们的到来，使她突然受到惊吓，她瞪大了眼睛。她所经历的事，显然已经让她有了种神经质的恐惧状态。
简短的客套寒暄之后，万斯和马克汉开始努力消除她的恐惧不安，说着说着，马克汉便趁机引到肉汤的主题上。
"我们要给你一份特权，"他说，"只要昨天早上的事我们问什么你答什么，就可以不必再全程回想那一段痛苦的经历。--护士往下叫你时，你人在接待室，对不对？"
女孩儿口干舌燥得很，讲起话来有点费劲。
"是的。妈妈要我带本杂志给她，所以护士叫我的时候，我正在楼下找书。"
"你上楼时看到护士了吗？"
"是的，她正走向佣人梯。"
"你进门时，房间里没有人吗？"
她摇摇头，"谁有可能会在那儿？"
"格林小姐，这就是我们最想知道的事；"马克汉严肃地说，"毫无疑问，有人在你的肉汤中下药。"
她开始打颤，并没有说什么。
"后来有谁进来看过你吗？"马克汉继续。
"连个影子也没有。"
希兹迫不及待地问出自己最想问的话。
"那么，你马上就把汤喝了吗？"
"不--不是马上。我觉得有点儿凉，就穿过大厅到朱丽亚房里拿了一件西班牙旧方巾来裹身。"
希兹把愤慨写在脸上，重重地叹了一口气。
"只要我们一有点儿进展，"他抱怨，"就会有事情跑出来打击我们--如果艾达小姐把肉汤留在这儿，马克汉先生，她去拿披肩的这一段时间里，几乎任何人都有可能偷偷溜进来下毒。"
"我真的很抱歉。"艾达道歉，几乎把希兹的话当成对她的指责。
"艾达，这不是你的错，"万斯向她保证，"警官只是沮丧过了头--不过，请你告诉我：你走过大厅时，有没有在附近看到希蓓拉的狗？"
她好奇地摇摇头。
"呃，没有。希蓓拉的狗又和这件事有什么关系？"
"它很可能救了你一命。"万斯说，接着便向她说明史普特怎么恰巧救了她。
大概是因惊诧、无法置信，她吐出个几乎是屏息的咕哝声后，便陷入了心不在焉的沉思中。
"你从姐姐的房间回来时，马上就喝了肉汤吗？"万斯接着问她。
她吃力地把心思转回到这个问题上。
"对。"
"你没有注意到有什么怪味道吗？"
"没什么不对劲的。妈妈总是喜欢在汤里加好多盐。"
"喝完肉汤以后呢？" "也没什么，只是开始觉得有点不舒服。颈子和背部都忽然僵硬、紧绷起来，身体热得受不了，昏昏欲睡的，而且浑身的皮肤都感到刺痛，手脚好像都麻木了。我很想睡觉，所以就躺回床上--我就记得这些。"
"另一个缺口。"希兹喃喃自语地说。
经过短暂的沉默，万斯把椅子又拉近她一些。
"呃，艾达，"他说，"你最好有点心理准备，有个更坏的消息……你的母亲昨天晚上过世了。"
女孩动也不动地坐了好一阵子，而后绝望万分地看着他。
"死了？"她重复道，"她是怎么死的？"
"中毒死的--她服下了过量的马钱子碱。"
"你是说……她自杀？"
这个疑问令我们不约而同地大吃一惊，也就是说，我们从来没有想过这个可能性；在短暂的犹豫之后，万斯缓缓地摇了摇头。
"不，我并不这么认为。恐怕对你下毒的人也毒害了你母亲。"
万斯的回答似乎超越了她的想像。
她的脸色开始转白，惊恐的双眼望着眼前的空无出神。不久之后，她终于深深地叹了一口气，脑力仿佛已消耗净尽。
"哦，接下来还会发生什么事呢？……我实在--很害怕！"
"不会再发生什么事了，"万斯强调，"没有什么事能再发生。每一刻钟你都将受到严密的保护，今天下午，希蓓拉就会到大西洋城长住一段时间。"
"真希望我也能离开。"她自怜地低声说道。
"那倒没有必要，"马克汉插嘴，"待在纽约其实更安全。我们会留护士在这儿照顾你，在事情明朗化以前，也会在宅子里日夜安置一个警卫。何敏今天就会离开大宅，但是史普特和女厨都会照料你。"他站起身安慰地轻拍她的肩。"从今天起，没有人能够再伤害你了。"
我们下楼到大厅时，史普特正好为冯布朗医生开门。
"天哪！"他快步走向我们，大叫起来。"希蓓拉刚刚才打电话告诉我格林夫人的事。"他粗暴地看着马克汉，早已忘了他的谦和温文。"先生，为什么你不告诉我？"
"医生，我认为没必要替你添加烦恼。"马克汉平静地回答他。"格林夫人被发现时已经死了好几个小时。而且，我们自己的医生也刚好就在这里。"
冯布朗的双眼仿佛迸出了烈火。
"那么，你们是不是也不准我再和希蓓拉见面？"他突然发问，"她说她今天就会离开这个城市，还要我帮她安排一些事。"
马克汉往旁边让了一步。
"你是个自由人，医生，你可以做你想做的事。"他说。从他的声音里，可以感觉得出他有点消沉沮丧。
冯布朗僵硬地行了个礼，走上楼去。
"他生气了。"希兹咧嘴而笑。
"不，警官，"万斯纠正他。"他是担忧--唉，太担忧了。"
那天午后不久，何敏永远地离开了格林大宅，希蓓拉则搭上三点十五分到大西洋城的火车。
原先的家人中，留下来的只剩下艾达、史普特和曼韩太太。
虽然如此，希兹还是命令欧布莱恩小姐无限期地留下来值勤，要她密切注意宅子里的大小事；除这项保护措施之外，也在宅里加派了一位探员，来担当护士的另一双耳目。
第22章 身影依稀
十二月三日，星期五，晚上六点傍晚六点，马克汉在史杜文生俱乐部召开了一场非正式会议，不但莫朗督察和希兹双双出席，连总探长欧布莱恩，也在下班后回家的途中顺道过来参加(作者注：总探长欧布莱恩指挥整个警察局的人马，后来我才知道，他正是在格林大宅里充当护士的欧布莱恩小姐的叔叔)。
刚出炉的晚报，已经毫不留情地批评、指责警方调查不力、处理失当。对于格林夫人的死因，在与希兹、德瑞摩斯交换过意见之后，马克汉给记者的官方版说明是"服用过量的马钱子碱--一种按照医生指示定时服用的兴奋剂"，他特别要求秘书史怀克一定要记录得一字不差，免得记者在引用他的话时产生误解；而且，马克汉也刻意在这份声明的结尾说："没有证据显示不是因为失当的自行服用药物。"虽然记者们的确完全根据马克汉的报告来撰写新闻，不过，他们还是在字里行间隐约夹杂了蓄意谋杀之类的字眼，让读者多少怀疑起官方声明的真实性。毒杀艾达不成的事件，则已成为非到必要绝不公开的官方机密；只不过，对这个事件完全没必要的刻意封锁，反而更让社会大众足够可怕的想像力迅速攀升到空前的境界。
马克汉和希兹，已经开始露出硬顶着沉重负担的徒劳；只要看一眼莫朗督察--就坐在地方检察官身边--深深陷入座椅的程度，也足以让人明白，渐袭渐近的忧虑在不断削去他泰然自若的往日神态；连万斯的脸上都露出了紧张和不安，特别是在他身上，与其说那是明显反常的忧心，倒不如说是一种敏锐的警觉状态。
那天晚上，与会人员才刚到齐，希兹就简单扼要地说明了案子的重点。他仔细核对各种调查步骤的进展，也列举了已经采取的预防措施。在结束报告之后，希兹还抢在所有人之前，面向总探长欧布莱恩发言：
"长官，在任何一件平常的案件里，我们都可以有一大堆动作；我们可以彻底搜查房子找寻手枪和毒药，可以像缉毒小组那样翻遍嫌疑犯的公寓或者小套房--戳刺床垫、撕毁地毯、敲打每一样木头做的东西--只不过，如果在格林大宅里做这些事，可能要花掉我们一两个月的时间。而就算我们发现了这些东西，对我们又有什么好处？这家伙在那栋宅子里公然制造他精心筹划的混乱，不会因为我们夺走了他小巧精致的点三二手枪，或是搜出他的毒药就挡住他--不论是在契斯特还是在雷克斯被枪杀时，我们都可以逮捕格林大宅里的每一个活人，回到局里盘问逼供。然而只要我们交给随便哪一个人这种工作，媒体上就会出现一堆议论和谣言；审讯格林家这种名门望族一点也不明智，他们钱太多、影响力太大，随时都可以找到一卡车的高明律师，用控告、禁止令或者只有老天才晓得的方法来打垮我们。假如我们只以重要人证的理由来扣留他们，根据人身保护法，也只能留住他们四十八小时--没错，我们可以安插一些虎背熊腰的家伙到大宅里，只可惜没有一个警卫部队可以无限期地重兵驻防，而只要他们一班师回朝，卑鄙的阴谋就又会卷土重来。相信我，总探长，我们已经面临了非常严重的困境。"
欧布莱恩干咳两声，使劲地拉扯他那修剪整齐的白色八字胡。
"警官的话非常正确，"莫朗说，"我们已经放弃了绝大多数的例行调查方式。很明显，我们处理的是一件家务事。"
"不但如此，"万斯进一步说，"我们对付的还是一桩巧妙的阴谋--思虑缜密、面面俱到、有条不紊的杀人计划，而且煞费苦心地掩饰每个重要关键。凶手拿每一件事--甚至他自己的生命--来赌最后的结局。只有极度的仇恨和不合常理的期望才能衍生出这种罪行。面对这些属性，你不难明白，一般的预防方法一点用也没有。"
"家务事!"欧布莱恩沉重地又说了一遍这词儿，显然还在思索莫朗督察的说法。"在我看来，倒不像是为了争夺托拜亚斯遗留下来的大笔遗产。从现有的证据来看，我认为是外头有人想要铲除这个家族。"他热切地注视希兹。"你们是怎么和那些佣人打交道的？该不会吓得随他们瞎搞吧？老早你就该抓个佣人，再怎么没突破，最少也可以挡一阵子媒体的八卦。"
马克汉立刻挺身为希兹辩护。
"任何看起来像是警官疏忽或做错的事，我都该担负全部责任；"他刻意冷言冷语地说，"只要我还能在这件案子上说得上话，就不会有任何只为了封杀议论的逮捕行动。"说完这段声明以后，他的态度也稍见缓和。"犯罪的迹象，都和任何一位家仆无关。女佣何敏是个没有危险的宗教狂，完全没有策划这种谋杀案的智力，所以我准许她今天离开格林家……"
"总探长，我们知道在哪儿可以找到她。"希兹赶忙补充，免得又跑出另一个不可避免的问题。
"至于女厨，"马克汉继续说，"她也一样完全不在我们考量的范围之内。她的情绪不够稳定，不适合扮演凶手的角色。"
"那么，管家又如何呢？"欧布莱恩语带尖刻地问。
"他与这家族相处三十年，甚至连托拜亚斯都在遗嘱中留给他慷慨的赠与。他是有点怪异，不过我认为如果他有摧毁格林家族的理由，大可不必等到这一大把年纪。"说到这里，马克汉似乎有点苦恼，"但是我也得承认，这老家伙的确寡言拘谨得有点诡谲，他总是给我一种有所隐瞒的印象。" "马克汉，你的看法并没有什么差错，"万斯说，"不管史普特的个性如何，都不可能是这桩恣意杀人事件的幕后杀手。他的逻辑思维太小心，做事谨慎无比，思想上的观点也高度保守。如果没有被逮的威胁，他可能会直刺仇人，只可惜他不但缺少勇气，也没有让这令人毛骨悚然的腐败事件成为可能的想像力或应变技巧。他已经太老了--太太老了……啊！"
万斯靠到桌子的另一边，以夸张的姿态轻叩桌面。
"持久力--就是一直困扰着我的事！这才是这个杀人事件的真正根源--一种惊人的、灵活的、自恃的持久力：深沉的冷酷无情结合了坚定的大胆放肆--一种对自己能力的无畏信念。这种持久力，可不是老年人学得来的。这个凶手所拥有的特色都在年轻人身上--年轻人的野心、年轻人好冒险的特性--不把可能的代价放在眼里，一点也不考虑危险……不，史普特永远也不可能符合资格。"
莫朗不自在地挪动椅子，转向希兹。
"你派谁去大西洋城监视希蓓拉？"
"高佛尔和莫勒里--我们组里头最优秀的两个人。"(作者注：我记得在《金丝雀杀人事件》中，高佛尔和莫勒里两人曾被安排看守汤尼·史基。)警官露出非常得意的微笑。"她跑不掉的，也别想耍什么花招。"
"说不定你们也多放了一点注意力到冯布朗医生身上？"万斯随口问。
希兹再度露出机灵的微笑。
"自从雷克斯被枪杀之后，他就被我们盯上了。"
万斯赞赏地看着他。
"警官，我越来越确定我喜欢你了。"他说，打趣的言语里充满真诚。
欧布莱恩沉重地靠向桌子，掸掉雪茄上的烟灰，生气地盯着检察官看。
"马克汉先生，你给了媒体什么样的报导题材？你似乎在暗示老夫人自己服下了马钱子碱。到底是信口胡诌的，还是真有这么回事？"
"总探长，恐怕是没有这一回事。"马克汉以真诚的懊悔说，"这个理论，和艾达的下毒事件--或者其他每一件命案--都不一致。"
"我可没你那么确定，"欧布莱恩反驳道，"莫朗已经告诉我，你们这些人怀疑老夫人的瘫痪是伪装的。"他又把手臂摆在桌上，以瘦短的手指指着马克汉。"假设她枪杀了三个孩子，用光了左轮手枪里的子弹，再偷走两剂毒药--剩下的两个女孩一人一剂；那么，假设她给较年轻的那位服下吗啡，剩下的原来准备给……"说到这里，他忽然停了下来，意味深长地斜睨马克汉一眼。
"我知道你的意思，"马克汉说，"你的推测是，她完全没料到半路会杀出个程咬金救了艾达的命，因为没能解决掉艾达，她认定自己的计谋出了岔子，就把马钱子碱留给了自己。"
"就是那样！"欧布莱恩提起拳头往桌上一敲，"合情合理。另外，这表示我们已经解开了这桩疑案--对不对？"
"是的，毫无疑问讲得通。"这回说话的是万斯，他轻轻地拖长了声调，"不过请你原谅我，在我看来，这个说法恐怕太戏剧化了点。你知道的，这是一个完美的推论，它突然从我们心中闪现，几乎就像是有人为了我们的需要而编出的剧情。我也真的希望我们能够采用这完全符合逻辑、合乎情理的观点。不过，总探长，就算格林夫人一向真的很残忍，也不会是个自杀型的人。"
希兹在万斯说话时离开了房间，几分钟之后回来，刚好打断欧布莱恩对自己的自杀理论冗长又粗鲁的辩护。
"我们不必再争论下去了，"他大声宣布，"我刚和德瑞摩斯通过电话，他已经完成了解剖工作。他说，老夫人的腿部肌肉已经消瘦下去--松软下垂--所以完全没有移动双脚的机会，更甭提用它们来走路。"
"天哪！"我们之中，莫朗是第一个从这令人诧异的消息中恢复正常的人。"那么，艾达在大厅里看到的又会是谁？"
"说到重点了！"万斯仓促地说，努力遏止他渐升的激动。"我们只要查清楚这件事！那是整个问题的答案。这个人可能不是凶手，不过他每晚借着烛光阅读一些奇怪的书籍，那就是每一件事的关键所在……"
"可是艾达却又那么肯定。"马克汉以不知所措的口气提出看法。
"在那种情况下，认错了也不能怪她，"万斯回答。"这孩子已经有过一段骇人、而且是很不正常的经历。她很可能就像我们那样怀疑她的母亲。如果确实有过这样的怀疑，对她来说，想像她在深夜所看到的模糊身影就是心中最恐惧的真实人物，不是再合乎常情不过了吗？在惊骇的压力下，一个人借着脑中首要影像的外化来扭曲一个人物，并不是什么太奇怪的事。"
"你是说，"希兹接道，"她看到的其实是另一个人，只因为她牢牢地认定是老夫人，所以把这个人想像成她的母亲？"
"不是不可能。"
"但是，别忘了东方披肩。"马克汉提醒他们，"艾达或许很可能弄错人的相貌，却不至于会看错那条特别的披肩。"
万斯茫然地点头同意。
"说得好。对我们来说，说不定这就是阿里阿德涅的线团译注：弥诺斯国王的女儿阿里阿德涅，给情人忒修斯一个线团来帮他走出迷宫。，最后会带领我们走出克里特岛的迷宫。我们必须查出更多披肩的事。" 希兹拿出他的笔记本，沉着脸专注地找他要的东西。
"别忘了，万斯先生，"他头也不抬地就说，"还记得艾达在大厅后面图书室门口发现的简图吗？说不定就是披披肩的这个人掉的，正当他要趁夜到图书室寻找时，一看到艾达就被吓跑了。"
"不管射杀雷克斯的是谁，"马克汉说，"很明显都已经从他身上偷走了这张纸，因此不用再操心那张纸。"
"我想你说得对。"希兹不得不承认。
"这种推测没什么意义。"万斯说，"这事件太复杂了，复杂到弄清楚细节也解不开纠结。如果可能的话，等查明那晚艾达看到的人是谁，我们就能打开一条调查探索之路。"
"如果只有艾达看到这个人披着格林夫人的披肩，"欧布莱恩问道，"我们要怎么查明真相？"
"总探长，你的问题之中就有答案。我们必须再讯问艾达一次，想办法打败她自身的恐惧联想。我们得说服她那人不是她母亲，刺激她回想起某个其他的重点，把我们引到正确的行动路线上。"
这显然就是我们决定的路线了。欧布莱恩在会议结束后径自离去，剩下我们这些人一起在俱乐部晚餐。直到八点半左右，我们才前往格林大宅。
我们发现，艾达正和女厨孤零零地在起居室里。艾达坐在火炉前，膝盖上有本打开的格林童话；曼韩太太则坐在门边的一张直靠背椅上，忙着满衣兜的手工碎缝补活儿。在格林大宅里看到这种正常、有秩序的景象，反而让人觉得怪异；这样的场景不免让我慨叹--这个地方到底有过多少恐惧和苦难，才会轻易击倒所有的社会准则？
我们一进到起居室里，曼韩太太就起身整理她的手工活，准备离去。万斯指示要她留下后，她又一言不发地重新坐下。
"艾达，我们又来打扰你了，"万斯主动扮演讯问者的角色，"现在，你几乎是惟一能帮得上我们忙的人了。"他轻松自在地对女孩儿微笑，温和地继续说，"我们想再和你谈一谈，那天下午你告诉过我们的……"
她眼睛睁得大大的，以敬畏的静默等待着。
"你告诉我们，你相信你看到你妈妈--"
"我真的看见她--真的！"
万斯摇头。"不，那不是你妈妈。艾达，她没办法走路。她是真正的、彻头彻尾的瘫痪。对她来说，连稍稍移动她的任何一只脚都是不可能的事。"
"但是--这我就不懂了。"她的声音不只混乱，还有些别的东西：有点像当你意识到自己经历过不可思议的超自然现象时，一定会有的恐惧和警觉。"我听见冯布朗医生对妈妈说，今天早上他要带一位专家来看她。她昨天晚上就死了--你怎么会知道？哦，你一定是弄错了。我看到她--我知道我看到的人就是她。"
为了维护自己的精神健全，她似乎不惜和万斯奋战。万斯再度摇头。
"欧本海默医生没有机会检验你母亲，"他说，"不过德瑞摩斯医生有--今天。他发现，她完全不能走动已经有很多年了。"
"啊！"这声惊呼低得可怜。女孩似乎说不出话来了。
"我们来找你的目的，"万斯继续说道，"是请求你回想那天晚上，看看你能不能回想起某些事--某些细节--来帮助我们。你看到这个人的时候，照亮那人的只有一根火柴闪烁的光芒。你很可能认错人了。"
"我那么靠近她，怎么可能会认错？"
"那晚你感到饥饿而醒过来之前，可曾梦到你妈妈？"
她迟疑起来，微微发抖。
"我不确定，不过打从第一晚有人进入我的房间开始，我就不断地梦见母亲--可怕的，吓人的梦……"
"那可以解释你为什么会认错。"万斯停了片刻，接着问道，"你确定你母亲的那条东方披肩，那天晚上的确披在大厅那人身上吗？"
"对呀，"稍微犹豫一下之后，她说，"那是我第一件注意到的东西。接下来我才看到她的脸……"
就在这时候，一件微不足道却惊人的事发生了。我们一直都背向曼韩太太，几乎忘了她的存在，但突然间，她发出了一种近似干涩的呜咽声，膝上的针线盘也翻落到地板上。出于本能，我们全都转过身来。这个女人，正目光呆滞地凝视着我们。
"她看到谁又有什么差别？"她的声音既沉闷又单调。"她看到的可能是我。"
"胡说，贾杜，"艾达很快地说，"那不会是你。"
万斯困惑地注视着这位女士。
"曼韩太太，你披过格林夫人的那条披肩吗？"
"她当然没有。"艾达插嘴。
"那么，你可曾在宅里的人都睡着了以后，偷偷进入图书室？"万斯继续问。