"我听说，希蓓拉小姐昨天从大西洋城打电话给你，要你寄一箱行李给她。"
史普特鞠了个躬。"是的，先生。行李昨晚就寄走了。"
"希蓓拉小姐电话里怎么说的？"
"先生，没几句话--电话接收不良。她只是说，她还要在外头待很久，需要更多的衣服。"
"她问起大宅里的事吗？"
"只是随口问上两句，先生。"
"所以，她并不怎么担忧她不在时这儿可能会发生什么事？"
"她不担忧，先生。事实上--假如我这么说不会让你觉得不忠的话--先生，我猜她根本毫不在乎。"
"从她说起行头的口气来判断，你估计她大概打算再待多久？"
史普特盘算了好一会儿。
"先生，那很难估计。在某种程度上，我可以斗胆地猜测，希蓓拉小姐会在大西洋城再待上一个月以上。"
万斯满意地点点头。
"现在，史普特，"他说，"我有个特别重要的问题要问你。艾达小姐被枪伤的那天晚上，你是第一个进入艾达小姐房间的人；你在梳妆台前的地板上发现她时，窗户是开着的吗？想清楚！我要一个确实的答案。你知道，窗户就在梳妆台的旁边，而且就在通往石砌阳台的石阶之上。窗户开着还是关着？"
史普特皱拢眉毛，显然在回想那幅场景。过了一会儿他终于开口，话里头没有任何迟疑。
"先生，那时候窗户是开着的。我记得很清楚，在契斯特先生和我把艾达小姐抬到床上之后，我怕她着凉，立刻关上了那扇窗户。"
"窗户开得多大？"万斯立刻又问。
"八九寸吧，先生，我估计。说不定有一尺宽。"
"谢谢你，史普特。没别的事了。现在请告诉厨子我想见她。"
几分钟后，曼韩太太走进起居室。万斯指着靠近台灯的一张椅子，这位女士坐下之后，万斯站谒面前严峻地端详她?/p>
"曼韩太太，该是说真话的时候了。我现在要问你一些问题，除非我得到诚实的答复，否则我会向警察局报案。我向你保证，他们可一点也不会体贴你。"
但她还是倔强地紧闭双唇、转开目光，让万斯那锐利的凝视落空。
"你告诉过我，你先生十三年前在纽奥良过世的--对不对？"
万斯的问题似乎让她松了一口气，她也回答得很爽快。
"是的，是的，十三年前。"
"几月？"
"十月。"
"他病了很久吗？"
"差不多一年。"
"是哪种性质的疾病？"
现在，她的眼睛里出现了一抹惊吓的神色。
"我--不--不很清楚，"她结结巴巴地说，"医生不让我见他。"
"他一直待在医院里？"
她迅速地点了好几次头。"对--同一家医院。"
"曼韩太太，我相信你也告诉过我，你丈夫死前一年你才见到托拜亚斯·格林先生。那应该差不多是你先生进入医院的时候--十四年前。" 她茫然地望着万斯，没有答话。
"也正是在十四年前，格林先生领养了艾达。"
女士突然僵在那儿，脸孔也因惊恐而扭曲变形。
"所以在你先生过世以后，"万斯继续说，"你来找格林先生，知道他一定会给你一份工作。"
他走向她，和蔼地轻按她的肩膀。
"曼韩太太，我早就怀疑，"他和善地说，"艾达是你的女儿。我没有猜错，是不是？"
曼韩的脸整个埋进了工作裙，惊厥地呜咽啜泣。
"我答应过格林先生，"她断断续续地坦承，"假如他让我留在这儿--让我可以接近她--我就不会告诉任何人--甚至艾达。"
"你并没有告诉任何人，"万斯安慰她。"我猜到这件事也不是你的错。为什么艾达认不出你来？"
"她自小就离家在外--上学--从她五岁起。"
万斯成功地纾解了她的疑惧和悲伤以后，才让曼韩太太离去。他要人去叫艾达。
她踏进起居室时，忧虑不安的眼神和青白交杂的双颊，很清楚地说明了她非常紧张。她的第一个问题，更表露了她心中最深的恐惧。
"万斯先生，你们已经查出什么来了吗？"她以令人同情的颓丧开口，"一个人住在大宅里很恐怖的--特别是晚上。听到的每个声音……"
"艾达，你不能让你的想像战胜你，"万斯劝她，进一步说，"我们现在知道得比以前更多了，我希望不用再过多久，你所有的恐惧就会结束。事实上，这要看我今天到这里来能有什么发现。我想，也许你可以再帮我一次忙。"
"我真希望我可以！不过我已想了再想……"
万斯微笑。
"艾达，我们来脑力激荡一下--我想问你的是：你知不知道，希蓓拉的德文说得流不流利？"
艾达有点诧异。
"呃，很流利。朱丽亚、契斯特和雷克斯也一样。父亲坚持要他们学习德文，他自己也常说德文--几乎和英文一样流利。至于希蓓拉，我常听到她和冯布朗医生用德语交谈。"
"我猜她说德文有时免不了有点美国腔。"
"只有一点点--她没在德国待过多久，但是会说很地道的德语。"
"我就是想弄清楚这件事。"
"那就是说，你们已经有些线索了！"她的声音里带着热切的颤抖。"哦，到底还要过多久，这种可怕的、没完没了的担惊害怕才会结束？几个星期以来，我每个晚上都不敢关灯睡觉。"
"现在你不必害怕关灯了。"万斯向她保证。"艾达，再也不会有人对你行凶了。"
她锐利地盯着他看了一会儿，显然他的态度里有某些东西振奋了她，在我们离开之时，血色又回到了她的双颊。
万斯到家之时，马克汉正焦躁地在图书室里踱步。
"我又检视了好几个关键点，"万斯一见到他就说，"可是还没找到最重要的那一个--只有这个关键点，才能说明我发掘到的真相丑陋到令人难以置信。"
他一说完就径自走向房间，我们只知道他正在打电话。几分钟过后万斯回到图书室里，面带焦虑地望着手表。一会儿后他摇铃召来柯瑞，嘱咐他收拾一个星期的旅行用品。
"马克汉，我得离开纽约，"他说，"我要去旅行--他们说旅行可以开拓人的视野。我的班车一小时之内就要开了，这一去就是一个星期，你能忍受这么久没有我在身边的日子吗？无论如何，我不在的这段期间里，格林家不会再有任何杀人事件！老实说，你根本就可以暂时把这个案子丢到脑后。"
他没再多说什么，半小时之内就做好了出发的准备。
"我不在时，你可以帮我做一件事，"万斯一边迅速穿上大衣，一边告诉马克汉，"请你帮我制作一份完整而详尽的天气报告--从朱丽亚死亡的前一天到雷克斯被谋杀的隔天为止。"
他不肯让马克汉或我陪他到车站，根本也不让我们知道他的神秘之旅将带他前往何方。
第25章 悬崖勒马
十二月十三日，星期一，下午四点万斯一共在外头待了八天。十二月十三日的星期一下午他回到纽约，梳洗一番后便打电话给马克汉，说他半小时之内会过去，然后要柯瑞把他那辆西法混血车开出车库；透过这一连串的举动，我知道他心里头一定非常紧张。事实上，他不但回家后就没对我说过几句话，而且在小心翼翼地穿过车水马龙的市区时，更显得情绪低落、心事重重。
途中我曾一度冒险问他这趟旅行是否成功，他也只是点了点头；不过，当我们转入中央大街时，他的情绪终于缓和下来，开口说道："范，你根本不必担心我这趟旅行有没有收获。我早知道我会找到什么，不过我还是不敢太信任自己的判断。在无条件接受我建构完成的结论以前，我必须亲眼看到这份记录。"
马克汉和希兹都在检察官办公室等候我们。那时才不过四点整，旧刑事法庭大楼西南方的一条街外，太阳已经落到纽约人寿大楼之下。
"我认为你一定有重要的事要告诉我，"马克汉说，"所以我要警官到这儿来。"
"是的，我是有很多话要说。"万斯往椅子里一坐，点燃一根烟。"首先我想要知道，我不在的时候有没有发生什么事。"
"没有，你的预测很正确。一切都很平静，格林家看起来也都很正常。"
"只不过，"希兹插嘴说，"这几天里我们可能就有好机会可以做点事了。希蓓拉昨晚打道回府，从那时到现在，冯布朗一直在宅子里外闲荡。"
"希蓓拉回来了?"万斯大吃一惊，眼神透出紧张。
"昨天晚上六点，"马克汉说，"大西洋城的某个记者发现她的行踪，并写了一篇煽情的特别报导。报纸上市之后，这可怜的女孩就片刻不得安宁，只好在昨天打道回府。警官派去盯她梢的人早已传话回来，今天早上我已经见过她，也再一次劝她离开。但是她余怒未消，怎么说都不肯再离开格林大宅--她说，就算死于非命，也强过被记者和八卦人士穷追不舍。"
马克汉说话间，万斯已经起身走到窗前，就站在那儿⑼灰暗的天边。
"希蓓拉回来了。"他喃喃说，转过身来。"让我瞧瞧你为我准备的气象报告。"
马克汉伸手到一个抽屉里，递给他一张打满了字的公文纸。
仔细看过以后，万斯把它扔回桌子上。
"留着，马克汉。当你面对那十二位陪审团员和事情的真相时，这个会派上用场。"
"万斯先生，你总得告诉我它派得上什么用场吧。"虽然已经很努力自制，警官的声音听起来还是不耐烦。"马克汉先生说你已经找到了本案的方向--万斯先生，看在老天的份上，假如你有不利于任何人的证据，拜托你漏点口风给我，让我能够逮人到案。为了这件他妈的烦人事儿，我已经瘦了一大圈了。"
万斯缩拢了一下身体。
"没错，警官，我知道谁是凶手；而且我有证据--只是，我还不打算告诉你。"他坚决地走向门口，"事不宜迟，现在我们已被迫采取行动。警官，穿上你的大衣--马克汉，你也一样。我们最好在天黑前赶到格林大宅。"
"去你的，万斯！"马克汉不肯从命。"为什么你不告诉我们，你心里到底在想什么？"
"现在我不能解释，待会儿你就会明白。"
"万斯先生，既然你这么有把握，"希兹打断他，"为什么不让我们逮捕凶手？"
"警官，你马上就会逮到凶手--一小时以内。"纵使万斯承诺得一点也不热烈，却已经让希兹和马克汉的神经都紧绷了起来。
五分钟后，我们四人全坐上了万斯的车，开上百老汇大道。
一如往常，史普特面无表情地为我们开门，必恭必敬地站在一边等我们进来。
"我们想见希蓓拉小姐，"万斯说，"请你要她到起居室来一下。"
"先生，很抱歉，希蓓拉小姐出门了。"
"那么，告诉艾达小姐我们要见她。"
"先生，艾达小姐也出门了。"在我们带来的紧张气氛之中，管家那无动于衷的语气不搭调得简直怪异。
"她们什么时候会回来？"
"先生，这我就说不上来了。她们一块儿去兜风，可能不会去太久。各位先生愿不愿意在这里等候？"
万斯犹豫了半晌。
"好的，我们等。"他果决地说，立刻走向起居室。
在走到拱廊之前，万斯却突然转身叫住正慢慢往大厅后方退避的史普特。
"你说希蓓拉小姐和艾达小姐一起去兜风？多久前的事？"
"大约十五分钟--也许二十分钟有了，先生。"管家的眉毛微微扬起，虽然几乎让人察觉不出，却已显示万斯态度的突然改变让他相当惊讶。
"她们搭谁的车？"
"冯布朗医生。他来这里喝下午茶--"
"史普特，说要去兜风的是谁？"
"这个我也不太清楚，先生。我只知道当我进来收拾茶具时，他们正为了兜风的事各执己见。"
"把你听到的每件事都再说一遍！"万斯说得很急，声调里有着罕见的激动。
"我走进起居室时，正在说话的是医生；他认为，年轻的小姐们应该出去呼吸一些新鲜空气。希蓓拉小姐则说，她已享受了够多的新鲜空气。" "艾达小姐呢？"
"先生，我不记得她是否说过话。"
"他们出门时，你在场吗？"
"是的，先生，我替他们开的门。"
"那么，冯布朗医生也和她们一起坐进车子吗？"
"是的。不过我记得她们会顺道送他到芮格兰达太太的住处，因为他必须到那儿出诊。总合他出门前所说的话，听起来是小姐们去兜风，他则会在晚餐后再到大宅来要回他的座车。"
"什么!"万斯整个人都僵住了，双眼炽热、激动地盯着老管家。"快告诉我，史普特！你可知道芮格兰达太太住在哪儿？"
"麦迪逊大道六十号。"
"立刻打电话给她--问清楚医生是否已经到达了。"
这位仁兄二话不说就听从了这个惊人而难以理解的要求，慢慢地走向电话；那种泰然自若，真让我不能不叹为观止。他打完电话转过身来时，脸上也还是毫无表情。
"医生还没到达芮格兰达太太那里。"他回报。
"他当然不必那么赶，"万斯半是自言自语地说，紧接着他又问，"史普特，离开大宅时，驾驶的是谁？"
"先生，我不是很确定。我是说我没特别留意，不过，印象中先坐进车子的是希蓓拉小姐，好像她打算驾驶--"
"快，马克汉！"万斯一边说一边往门口快步走去。"我一点也不喜欢这事儿。我的脑子里有个疯狂的想法……快点，老兄！万一有什么恶毒的事发生……"
万斯跳进车时，我们也都到了车子边。希兹和马克汉一脸茫然，不过在万斯坚强的不祥暗示下也只得快速进入车内，在后座坐好；我呢，则坐在驾驶座旁。
"我们马上就要违反所有的交通规则和速限了，警官，"万斯一边巧妙地操纵车子穿过狭窄的街道，一边说，"请你先在手边准备好警徽和证件。也许我只是让各位老兄陪我白费力气地追逐一场，不过我们还是得冒这个险。"
我们往第一大道急驰而去，沿途尽抄近路且避开闹区。我们从第五十九街转向西行，往哥伦布环道飙驶。经过莱辛顿大道时，被一部修路车阻挡了一会儿；在第五大道上，则被交通警察拦了下来。希兹亮过名片说了几句话以后，我们很快就冲出了中央公园。几个弯道上惊险万状的急转弯之后，车子终于进入第八十一街，一路朝河滨大道行去。这一带的车流少了很多，所以在往狄克曼街开去时，万斯都维持着四十到五十英里的时速。
这真是一场让人心惊胆战的磨难，夜幕逐渐低垂不说，河岸斜坡的融雪也都结上了一大片薄冰，使得路上的某些地方非常滑。在这种路况上，万斯的车还是开得非常好；因为这一部车他已经开了两年，对性能和操控重点都非常熟悉。有一次车子打滑得很厉害，万斯竟然能在后轮碰上路边的石栏之前就把车子拉回路上。他一路猛按喇叭，让眼前的车子迅速躲避，打开一条毫无阻碍的通道。
我们不得不在好几个十字路口前减速，也被交通警察拦下来两次，一认出后座的乘客后警察就让我们继续前进。在北百老汇，有个机车警察甚至强迫我们停到路边，铿锵有力、连珠炮似的给了我们一顿破口大骂。当希兹有过之而无不及地反骂回去以后，他也立刻认出幽暗处的马克汉，快速换上一副滑稽有趣的谦逊模样，并且在扬克斯渡口之前的路上都充当我们的前导车，不但为我们开路，还先到每个十字路口挡住左右来车。
一直到扬克斯渡口的铁路旁，我们才因等候货车调轨被迫停下来几分钟，马克汉也才有机会表露他的情绪。
"万斯，对于这样疯狂飙车，我相信你有个好理由，"他生气地说，"不过你既然要我们陪你冒险犯难，我就有知道目的何在的权利。"
"现在我没有时间解释，"万斯没好气地回答他。"反正我要不是像没头苍蝇白忙一场，就是会撞上一桩非常糟糕的惨剧。"他沉着一张苍白的脸，忧心忡忡地看着表。"我们比平时从商业区到扬克斯的时间超前了二十分钟，此外我们还要抄最短的路线到我们的目的地--又可以省下个十分钟。假如我所害怕的事就安排在今晚，对方的车应该会走史拜登·杜维尔路，沿着河边走偏僻的小径--"
说到这里，铁路道口的栅栏已高举起来，我们的车立刻向前猛冲，以教人缓不过气来的加速继续奔驰。
万斯的一番话已唤起了我的思绪：史拜登·杜维尔路--河边的偏僻小径……突然间，我想起几周前与希蓓拉、艾达和冯布朗的那一趟旅程，某种难以言传、令人毛骨悚然的不妙感霎时攫住了我。我试着不去回想那趟旅程的细节--比如说我们如何从狄克曼街的主道路拐入岔路，顺着岩壁边缘行经林木茂密、围着树篱的古老庄园，从河谷路进入扬克斯，到了大路再转向，经过阿德烈乡村俱乐部，沿着河流走一条人迹鲜至的道路到泰利镇，然后停在能一眼望尽哈德逊河的高耸的悬崖边。……在悬崖边俯瞰哈德逊河！--啊，现在我想起希蓓拉刻毒的俏皮话了--她的想像讽刺性地暗示过，那儿也许可以制造出多么完美的谋杀案。一想起这些事，我就明白万斯要往哪儿去了--我发现了让他恐惧的事！他相信，另一部车也正前往阿得雷旁的荒僻悬崖--那一部已经出发了将近半小时的车……
那时我们正在远景岬底下，几分钟过后，车子拐进了哈德逊路。另一个警察在道伯斯渡口切入我们的车道，发狂地挥手要我们停车，希兹向他大喊了一连串我听不大懂的话，万斯则一点也没有放慢速度，绕过那个警察就往阿得雷直冲。 从我们经过扬克斯以来，一路上万斯就没放过每一部大型车。我知道他正在找寻冯布朗的黄色戴米勒，只不过一直没见到它的踪影；当他一边刹车、一边准备切入乡村俱乐部高尔夫球场旁的狭小道路时，我听见他小声含糊不清地说：
"纵使我们来迟了，愿上帝保佑!"(作者注：在与万斯的整个友好交往的过程中，这是第一次、也是惟一一次我听到他向上帝求助。)
我们在阿得雷车站来了个急转弯，在那种速度之下我不禁屏住气息，只怕我们会翻车；而且当我们沿着崎岖道路颠簸前进时，我甚至必须双手紧抓座椅才能保持平衡。我们以高档爬上面前的山，一直高速攀升到向着更远的悬崖边延伸而去的泥土路上。
才刚转到山峰上，万斯就发出了惊叫声；与此同时，我也发现远处有闪烁晃动的红光。经过一阵子明显的再加速，万斯带着我们冲近前方的那辆车子，不到片刻，这辆车的车型和颜色就已清晰可辨。冯布朗的大型戴米勒，你不可能会认错。
"遮住脸，"万斯转过头去大声对马克汉和希兹说，"当我们超车时，别让任何人看到你们。"
我往下斜溜到挡风玻璃下方，几秒钟后，一阵突来的转向告诉我，我们已经绕过了戴米勒。之后我们的车子又回到路中央，抢在前头快速上山。
再往前走了半里，路变得更狭窄了，一边有条深沟，另一边则是浓密的灌木丛。万斯迅速踩下刹车，后轮于是在坚硬的冰地上打滑，使得车子停住时几乎与道路呈九十度角，完全阻挡住了路面。
"下车了，老兄！"万斯喊道。
我们下车时，那部车子也刚好带着刺耳的刹车声，突然歪向一边，就停在离我们几尺之外。万斯回过车头，停妥后猛力开门下车，往戴米勒直走过去；受到某种难以言喻的刺激和不祥预感驱策的我们，也本能地跟在他后头前进。戴米勒这种轿车的窗户都既小又高，即使有西方天际苟延残喘的夕阳余晖和仪表板的亮光，我仍然怎么都看不清楚车子里的景况。不过也就在那个时刻，希兹的袖珍型手电筒已经在昏暗中发出光芒。
我使劲儿张大的双眼所看到的景象，让我非常惊愕。一路上我就不断悲观地推想，这一整趟冒险旅程可能会有什么结果，也早已想像过最可怕的可能景象，但是当我看到眼前这惊人的新发现时，却一点也无法面对。
车子的后座是空的，和我的怀疑相反，前座是两位小姐，不见冯布朗的踪迹。希蓓拉并没坐在驾驶座上，而是脑袋低垂陷在乘客座的角落里。她的太阳穴上有个可怖的伤口，鲜血不断从颊上往下流。艾达坐在驾驶座，带着冷森森的恨意怒视着我们。希兹的手电筒直接射向她的脸孔，所以刚开始她并没认出我们来；等她的瞳孔终于适应了这道强光后，她的眼神就集中到万斯身上，嘴里突然迸发出一连串恶毒的咒骂。
与此同时，她的右手也从方向盘垂落到身旁的座椅上，再度举起时却多了一把小型的、闪闪发光的左轮手枪。紧接着，一道闪光和一声刺耳的巨响之后，挡风玻璃也应声碎裂。这时的万斯，已经一只脚踩上了踏板，上半身立刻钻进车内；当艾达再提起左轮手枪时，他已一把抓住她的手腕，用另一只手托住它。
"别这样，亲爱的，"他拖长了声调说，语气镇静且丝毫不带敌意，"你不应该把我加入你的名单中。你难道不知道，我其实很期待你这么做吗？"
艾达还想给他一枪，但左轮手枪早已在万斯的掌握之中，她狂怒地往他身上猛扑过去；污秽不堪的辱骂字眼，和令人难以置信的亵渎言语，也同时从她那咆哮的口中倾泻而出。愤怒、野蛮、狂暴，这时的她，就像是一头还没完全被驯服的野兽，只凭着直觉来和那无可救药的绝望搏斗。只不过她的双腕已全在万斯的铁掌之下，只要一个扭转，就能轻易折断她的手臂。就像一个父亲正在安抚他暴怒的孩子一般，万斯还是既温和又慈祥地对待她。他很快地拉着她从车上出来，引导她走到马路上，任凭她在那儿继续激烈挣扎。
"快，警官！"万斯带着疲惫的恼怒对希兹说，"你最好替她带上手铐。我可不想伤到她。"
在困惑、混乱的状态下伫立着观看这一幕惊人场面的希兹，因过度震惊而不知所措，不过，万斯的声音终于使他意识到要尽快有所行动。喀嚓两声之后，艾达也突然松垮下来，变得沉静、温驯而倦怠不堪，仿佛太虚弱而再也站不住脚，只能靠在车边不断喘息。
万斯弯腰捡起掉在路上的左轮手枪，草草看过一眼后就递给了马克汉。
"这是契斯特的枪。"他说，指着艾达怜悯地摇着头。"马克汉，带她到你的办公室去--范可以帮你们开车。我必须先送希蓓拉到医院，我会尽快过去和你们会合。"
他轻快地钻进戴米勒，在窄路上灵巧熟练地换档前进、后退，掉转车头。
"警官，千万要盯着她！"车子刚朝阿得雷急驶而去时，他往后大喊。
我驾着万斯的车回到城里，马克汉和希兹坐在后座，把艾达夹在他们之间。整个一个半小时的路程期间，根本没有人说得出半句话来。每一次我朝后方沉默不语的三人看过去时，刚才展露在他们面前那个令人震惊的事实，似乎都还让马克汉、警官完完全全地无法置信。挤在他们中间的艾达，则紧闭双眼地微垂着头，一脸漠然。一度我看到她用上了手铐的双手拿着手帕轻按脸庞，仿佛也听到了她强忍着的啜泣声，但我实在太紧张了，只希望自己能够专心在驾驶上，不敢让自己太分心。 我在刑事法庭大楼法兰克林街那头的入口前停车，就在我要关掉引擎时，希兹吓人一大跳地大叫一声，让我顿时缩回手来。
"圣母玛利亚，天哪！"我听到他那嘶哑的嗓子这样大喊，紧接着他就在我椅背上重重一击。"到毕克曼大街医院去--范达因先生，尽你所能的，他妈的快一点。不用管那些该死的红绿灯！尽量快！"
不用回头看，我就知道发生了什么事。我再次转进中央大街，简直是全速往医院直奔而去。我们带着艾达进入急诊室，才到大门口时，希兹就声嘶力竭地大声叫来了医生。
万斯来到检察官办公室时，马克汉、希兹和我已经等候了一个多小时。他很快地环视屋内，然后盯着我们的脸看。
"我告诉你要看好她的，警官。"他说，陷进了一张椅子里；但他的声音里既没责备、也没遗憾的意味。
我们三个都没说话。尽管艾达的自杀身亡影响了我们的情绪，我们还是都以一种于心不安的忧虑等候着另一个女孩的消息，我认为，我们各自揣测着她的安危。
万斯了解我们的沉默，安慰我们似的点了点头。
"希蓓拉没事。我带她到扬克斯的基督教医院。她只有轻微的脑震荡--艾达用平时就放在前座下方的扳手攻击了她。几天内她就可以出院了。在医院挂号时，我登记她为冯布朗夫人，也马上打电话给她的先生。我拨过去时他人在家，很快就出了门，现在已经陪着她了。顺便提一下，我们之所以没在芮格兰达太太那里联系到他，是因为他把医药箱忘在办公室里。这个耽搁救了希蓓拉一命，要不然，我怀疑在艾达驾车带她飞过悬崖前，我们是否还能在车上救到她。"
他深深地抽了几口烟，对马克汉扬起眉毛。
"氰化钾吗？"
马克汉有点吃惊。
"是的--医生也是这么认为。她的嘴上有一种苦杏仁的味道。"他恼火地猛力甩头。"可是，如果你早就知道--"
"啊，知道不知道我都不会阻挡，"万斯打断他，"我之所以警告警官，只是善尽我神圣的国民义务。事实上那时我并不知道，刚才冯布朗才给了我这个讯息。我告诉他事情发生的经过，问他有没有遗失过任何其他的药--是这样的，我就是不能想像：有人部署了格林家杀人事件这样恶毒而且高风险的英勇行为，却没有为失败后可能出现的结果早作准备。他说，大约三个月前他的暗房里少了一片氰化钾，在我的追问之下，他终于回想起来，几天前艾达曾经在暗房附近逗留，还问了他一些问题。可能那时她只敢拿走一片，留下来给自己在紧急情况下使用。"(作者注：后来我才知道，冯布朗医生是一位热忱的业余摄影师，经常使用半克一锭的氰化钾；艾达拜访时，暗房里还有三片。几天过后，他正准备让感光板二次显影时却只找到两片，直到万斯问起时，他才确定真的遗失了一片。)
"万斯先生，我最想知道的是，"希兹说，"她是怎么进行这一连串的阴谋的。有没有共犯？"
"没有，警官。艾达自己策划，执行每一个细节。"
"我的老天，她怎么--"
万斯举起手来挡掉他后面的话。
"警官，从头到尾都非常简单--如果你抓到关键的话。阴谋里极度的聪明机灵和无所畏惧的胆识，让我们都找错了方向，不过，现在不是讨论对错的时候。我手上有一本书可以解释整个杀人事件里的每一个环节，这还不是虚拟或推测的解释，而是由迄今为止世人所知最伟大的犯罪学专家--维也纳的汉斯·葛罗斯医生--所搜集、记录的真实犯罪史。"
他离开座椅，拿起自己的外套。
"我从医院打了电话给柯瑞，要他为大家准备一顿迟来的晚餐。享用过后，我会从头向你们讲解整个案情。"
第26章 真相大白
十二月十三日，星期一，晚上十一点"你知道的，马克汉，"那天晚上，当我们都围坐在图书室的壁炉前时，万斯开始说，"我终于成功地组合了我的摘要，从这个组合里，我可以清楚的看得出谁是凶手(作者注：后来我要求万斯以他确定的先后次序为我重组这些项目，以下就是告诉了他事实真相的排列组合：3，4，44，92，9，6，2，47，1，5，32，31，98，8，81，84，82，7，10，11，61，15，16，93，33，94，76，75，48，17，38，55，54，18，39，56，41，42，28，43，58，59，83，74，40，12，34，13，14，37，22，23，35，36，19，73，26，20，21，45，25，46，27，29，30，57，77，24，78，79，51，50，52，53，49，95，80，85，86，87，88，60，62，64，63，66，65，96，89，67，71，69，68，70，97，90，91，72)。一旦让我找到了基本的模式，每一个细节就会恰如其分地形塑出全貌来。即使如此，犯罪的技巧仍然是个难解的谜，所以我要求你派人去拿托拜亚斯图书室里的书--我很有把握，它们会告诉我最想知道的事。我先看完葛罗斯的《法官手册》，因为我认为这本书最有可能提供资料来源。马克汉，这是一本令人惊奇的专著。
它的论述涵盖了整个犯罪历史和犯罪科学层面；除此之外，它也是一本犯罪技术的概说，不但列举了特殊的案件，还有详尽的说明和示意图。
在这个主题上，说这本书是世界级的犯罪百科全书都不为过。
就在这本书里，我发现了我正在寻找的东西。艾达的每个行动、每个方法、每个诡计、每个细节，都是从这本书里模仿而来--从现实的犯罪史！
我们不该因为斗不过她的阴谋诡计而受到指责，因为欺骗我们的不只是她一个人，而是在她之前许多狡猾机灵的罪犯所累积的经验，加上世界上最伟大的犯罪学家--汉斯·葛罗斯博士--的科学分析。"
他停下来点燃一根烟。
"不过，虽然我找到了她犯罪的手段，"他继续说，"我还是觉得少了点什么，比如说强烈的动机--也就是说，促使她彻底实践这一连串毫无节制的恐怖行动的东西。我们完全不了解艾达的过去、出身和遗传的天性，即使逻辑已经很清晰，这些罪行还是非常难以置信。因此，我的下一步就是查明艾达心理状态的源头。一开始，我就怀疑她是曼韩太太的女儿；不过就算在证实这个推测的那个时刻，我也看不出来她的出身和这个案子有什么关系。从我们和曼韩太太的对谈中，很明显地可以推断，托拜亚斯和她的先生以前曾搭在一起做些见不得人的交易；后来她也承认，她的丈夫在纽奥良的医院待了一年后，才在十三年前的十月份过世。你们或许都还记得，她也说过在她先生过世的一年前就见过托拜亚斯。那该是十四年前的事了--就在那时，托拜亚斯领养了艾达 (作者注：后来曼韩太太才告诉我们，曼韩曾经为托拜亚斯担起一件最见不得人的非法买卖的所有罪过，让托拜亚斯得以逃过刑责；但他也同时要求托拜亚斯答应，万一他死了或被监禁，托拜亚斯一定要领养、照顾艾达，而为了保护她不受曼韩的影响，艾达从五岁起就被安置在一所民间设施里)。 我认为也许曼韩和这些杀人事件之间有某种关联，甚至还有点怀疑史普特就是曼韩，整个事件的主轴根本就是卑劣的勒索敲诈。所以，我决定要调查个清楚明白。我上个星期的神秘之旅就是去纽奥良，一到那儿真相就得来全不费功夫了。调阅过十三年前十月份的死亡记录以后，我发现，曼韩死前一整年都待在收容精神病罪犯的精神医院。从警方那儿，我也查到他的某些记录。亚多法·曼韩--艾达的父亲--似乎在德国时就是个恶名昭彰的歹徒和杀手，曾被判处死刑，却从斯图加特的监狱脱逃，潜往美国。我隐约觉得，已经过世的托拜亚斯某种程度上一定与那桩逃狱事件有关联。不论我有没有错怪托拜亚斯，艾达的父亲是个杀手兼专业罪犯总是不争的事实。这一点，说明了她手下不留情的背景……"
"你是说她像她老子一样疯狂？"希兹问。
"不，警官，我只是说她的血液里流着犯罪的潜能；而当谋财害命的动机强化以后，她继承来的天性就会自动展现威力。"
"如果光只是为了钱，"马克汉插嘴道，"动机好像也不应该强大到可以让她这么残暴不仁。"
"驱使她的不单是金钱。真正的动机比金钱的欲望更深沉，更准确的说，也许是所有和人性有关的动机里头最强烈的--奇异的、可怕的交织了爱与恨、妒嫉与渴望自由的杀人动机。本来她就是那不正常的格林家族里的灰姑娘，被人瞧不起，让人当做仆役使唤，耗掉她的青春来照料一个唠叨不休的残疾者，除了这样--如希蓓拉所说的--别无谋生之道。你们难道不能理解，她默默承受了十四年这样的待遇，这十四年滋养着她的仇恨，她吸收着四周的毒素，到最后鄙视那家族里的每一个人？光是这些就足以唤醒她与生俱来的本能。看起来她似乎应该早就忍无可忍，可是另一个同样强而有力的因素加入了这个局势。她爱上了冯布朗--对一个身陷苦境的女孩来说是再自然不过的事--然后她知道，希蓓拉赢得了他的爱慕。她就算不知道，也一定强烈怀疑他们已经结婚了。平日里对这个姐姐就存在着的敌意，因此在一种恶毒的、侵蚀人心的嫉妒之中日渐增强。" "根据老托拜亚斯遗嘱上的条文，艾达是这家族里惟一一个就算结了婚也不用被迫住在庄园里的人；从这个事实中，她发现她有机会一网打尽她所渴望得到的一切，又可以同时摆脱她狂热的天性要她深深痛恨的人。她打算除掉整个家族，继承格林家的几百万财产，得到冯布朗的青睐。再说，在这么一个强烈的动机之外，整个行动也有着报复的意义，不过我倾向于认为，爱情因素才是她后来犯下一连串暴行的根本驱动力。爱情给了她力量和勇气，爱情让她心醉神驰，牵引她到一个任何事似乎都有可能的国度；在那儿，她愿意为得到渴望的结果而付出任何代价。说到这里，我可能得温习一个重点--你们都听过的，年轻的女佣巴登说，有时候艾达的行为有多像个恶魔而且还口出脏话。这件事其实给了我们一个线索，而在当下，谁会认真看待巴登的话呢?……"
"如果要探究她那凶残计划的源头，我们就不能忽略那间长年封闭的图书室。孤零零地活在宅子里，整天厌烦不堪，心里充满怨恨，动辄得咎--不可避免地，这位幻想过了头的小孩可能就玩起潘多拉的游戏来。她有的是机会弄到钥匙，而且复制一把，图书室就成了她的桃花源。在那儿，她偶然发现了有关犯罪学的那些专书。它们不仅引起了她的兴趣，成为她积郁的、受压抑的仇恨心绪发泄的一个恶毒出路，也拨动了她那受污染的天性里互应的心弦。最后，她偶然看到葛罗斯的伟大手册，发现了所有的犯罪技巧就以图说和实例在她面前展开--对她来说，这不再是给法官参考的手册，而是养成杀手的一部摘要！慢慢地，她那令人毛骨悚然的放纵概念终于成形。一开始，她想像这些谋杀的技巧怎么施用在她所恨的那些人身上时，或许只是拿来自我满足罢了；过了一段时间以后，种种概念毫无疑问地有了形体。她看出了这些技巧都实际可行，也就有了一连串骇人听闻的阴谋。她创造了令人不寒而栗的计划，再让不正常的想像力说服自己计划可行。她向我们描述的生动场景，她那一流的演技，那些聪明的诡计--都只是她制造的恐怖幻象的一部分。那本格林的《童话故事》！--我早该明白的。你们得了解，对她来说这些都不是装腔作势的演戏而已，而是着魔似的恶灵附身。她活在她的梦境里。在强烈欲望和仇恨的压力下，很多年轻的女孩儿都会这样。康斯坦丝·肯特就完全骗过了苏格兰场，让他们都相信她是无辜的。"
万斯停下来，沉思着抽了一会儿烟。
"让人想不透的是，明明过往的典籍里充满了具体的实例，为什么我们却会毫不自觉地视而不见。犯罪的历史记载中，包含了无数处境近似艾达的实例，她们也都犯下了耸人听闻的罪行。除了著名的康斯坦丝·肯特案，还有玛莉·波伊儿以及玛德莲·史密斯和葛瑞塔·贝儿(作者注：在埃德蒙·莱斯特·皮尔森的《煤烟角杀人事件》里，可以找到玛德莲·史密斯和康斯坦丝·肯特案件的描述，而玛莉·波伊儿的案件记录，则已列入欧文的《恶徒之书》。至于葛瑞塔·贝儿，则是最后一个在德国被公开处决的女人)。我不知道，我们是否早该料想到她们--"
"别又离题了，万斯，"马克汉不耐烦地打断他。"你说艾达从葛罗斯那儿得到所有的想法。不过葛罗斯的手册是以德文写成的，你怎么知道她的德文好得足以--"
"那个星期天，我和老范到格林大宅拜访时，我特别问了艾达'希蓓拉的德文说得流不流利'。我特别用这种方式提出问题，就是要从她的回答中知道她是否也通晓德文；更何况她甚至使用了典型的德语说法--'希蓓拉会说很地道的德语'--表示那段话几乎是出自她的直觉本能。顺便提一下，我就是要她以为我在怀疑希蓓拉，如此一来她才不会赶忙行事，而会等到我从纽奥良回来。我知道只要希蓓拉还待在大西洋城，就可以避开艾达的威胁。"
"不过我想知道，"希兹插嘴说，"她坐在马克汉先生的办公室里时，怎么杀得了雷克斯。"
"警官，让我们按事情的先后次序来说，"万斯回答，"朱丽亚第一个被杀，因为她是这家庭的当家。处理掉她，艾达就可以更无阻碍地进行下去。另外呢，一开始朱丽亚的死不但为她的草图画出了最吻合的轮廓，也给了她上演谋杀自己的一个最言之成理的背景环境。毫无疑问，艾达听人提起过契斯特的左轮手枪，得手之后便等待着第一次出击的机会。十一月八日晚上，做案时机终于来临，当时辰已到十一点半，宅里的人都入睡了，她就轻敲朱丽亚的房门，顺利被请进房，而且无疑就坐在朱丽亚的床沿编些话来解释她的夜访。然后她从睡袍底下抽出手枪，一枪射穿朱丽亚的心脏；回到自己的卧房以后，她站在灯光下、梳妆台的大镜子前，右手握枪斜顶着自己的左肩胛。镜子和灯光都不能少，这样她才知道枪口有没有对准；这也是为什么，两声枪响之间有着三分钟的空当。然后她扣下扳机--"
"我不相信一个女孩儿家会用枪伤自己来安排诡计！"希兹不赞同这种说法。"这不合常理。"
"可是警官，艾达本来就不是什么邻家女孩；这一连串的阴谋里，也没有一个地方合乎常理。那就是为什么，我会那么急着查阅她的家族史。在枪伤自己这件事上，如果从她以苦肉计取得旁人的信任来想就很合逻辑了。其实这样做只有一点点或甚至根本没有风险，那把手枪已被契斯特改装得一触即发，只要轻轻一扣就能发射。她最害怕的反倒是只受到些微的皮肉之伤。再说，犯罪史上早有许多自残的案例，那些人所冀望的可远比艾达小得多了。葛罗斯记录了好多个……" 他拿起搁在桌上的《法官手册》第一卷，翻到作了记号的页码。
"警官，听一下这段文字。我大略的翻译如下：'在自己身上强加伤口并不是什么不寻常的事。这些人里，有的是为了假装自己是致命武器下的受害者，有的想要敲诈或勒索伤害赔偿金。也因此，往往在一阵不痛不痒的群架之后，总会有人展现出他假装被打出来的伤口。但典型的、最常上演蓄意伤残自己戏码的人，通常都不会自残到底，也多半是非常虔诚的信徒或者是离群索居的孤独者……'当然啦，警官，对那些为了逃避兵役而自残的事，你应该更不陌生了。他们最常用的招式，就是把手放在枪口上方，轰掉自己的手指头。"
万斯阖上书本。
"而且你也别忘了，这女孩一直活在绝望、沮丧和不幸之中，得到什么都好，也没什么可损失的。如果谋杀别人不成，她可能就杀掉自己。相对于艾达想要得到的东西，肩膀的外伤根本微不足道。女人在毁灭自己这件事上，几乎有无限的能力。它只是艾达不正常状态的一部分。不，警官，在这种情形之下的自我枪击，应该说是追求完美的坚持……"
"可是她是从背后开枪的！"希兹的脸，看起来像个二愣子。"我就是搞不懂，有谁听过--"
"等一下。"万斯拿起第二卷《法官手册》，翻到作了记号的书页。"以葛罗斯为例，他就听过许多这一类的案例--事实上，欧洲大陆这方面的例子很多。显然就是他的记录，才让艾达产生从后背枪击自己的想法。我从类似的许多记录里选出以下这一段：'以下的两个实例，告诉我们不该被伤口的经验法则所欺蒙：维也纳曾发生过一个人当着许多人的面用手枪从后脑打死自己的事，当时要不是有这么多目击证人，没有人会相信那是自杀；另外还有一个军人以步枪从背后自杀，他先把步枪固定好，踩在步枪上面，又一次的，只看伤口的话根本不像是自杀。'"
"等一下！"希兹挺起身体，向万斯挥舞雪茄。"那把手枪又怎么解释？枪响后史普特就进了艾达的房间，为什么没看见那里有把手枪？"
万斯不回答，翻动葛罗斯的《法官手册》到另一个夹了书签的地方，自顾自地翻译起来：
"'某天清晨，有人通报警方说发现了一具被人谋杀的男尸。警方一到命案现场就查出死者是有钱的米商A先生；死者耳后中弹而往前仆倒，子弹打进脑部之后就嵌在左眼上方的额骨中。发现尸体的地方，是条深长溪流上的桥中央，就在结束探察、即将搬走尸体进行验尸时，执行调查的警官非常偶然地在桥边有点腐烂的矮栏上--几乎就在尸体躺下之处的对面--发现了一小块完整的新凹痕，看起来好像有个又硬又尖的东西猛烈撞上过矮栏边缘。他立刻怀疑这个凹痕与谋杀案可能有某种关联，他决定到桥下的河床打捞，很快就找到了一条将近十四尺长的坚韧绳索，一头绑着块大石头而另一头则是把发射过的手枪，枪管恰恰符合那位米商头上取出的子弹。这么一来，根据现有的证据来看，谋杀案变成了自杀案。这个米商把石头挂在桥边的矮栏上，往自己的耳后开枪，开枪的那一刻手一松，石头的重量便拖着手枪越过矮栏，掉落到河水中。'……这样算不算回答了你的问题呢？警官？"
希兹张口结舌地瞪着他看。
"你是说，就像那家伙的枪越过那座桥那样，她的手枪也扔出了窗外？"
"除了窗外，这把枪没有别的去处。我从史普特口中问到，那时的窗户开了有一尺宽，而艾达射伤自己时正是站在窗前。从朱丽亚房间返回时，她就把手枪绑在绳子上，另一头则绑上个重物，所以她的手一放开左轮手枪后，它就轻易被拉过窗台无声无息地落入阳台阶梯外的滑柔雪堆之中。这就是气象预报派上用场的地方了。艾达的计划需要一场不寻常的大雪，而十一月八日这一天，正是达成令人毛骨悚然意图的理想日子。"
"我的天哪，万斯！"马克汉的语气不但紧张也很僵硬。"这件事越来越不像真的了，倒像是个荒诞不经的梦魇。"
"马克汉，这些不但都是真的，"万斯严肃地说，"而且还真的是全盘重演，而且连名字、日期和细节都充分记载在葛罗斯的专著里。"
"见鬼了！难怪我们会找不到枪。"希兹以一种惊叹的憎恶说，"万斯先生，脚印又是怎么回事呢？我猜全部是她伪造出来的。"
"是的，警官--在看过葛罗斯仔细的指示说明和许多著名罪犯的脚印伪装指导之下，她伪造了那些脚印。那天晚上雪一停，她便溜到楼下，穿上契斯特早先丢弃的高统橡胶套鞋，走向前门再走回宅子，然后把高统套鞋藏在图书室里。"
万斯再次翻开葛罗斯的手册。
"这里头有各式各样伪造脚印和怎么识破伪造的方法，而且--对我们更有关键意义的是--还有如何制造出比自己的脚还大的脚印的方法。我译这一小段给你们听：'如果罪犯担心被怀疑涉嫌，他就会设法让嫌疑转到另一个人身上。但要怎么把别人扯下水呢，打个譬喻来说，他可以穿上不同尺寸的鞋子来制造清晰可见的脚印。利用这种已被为数众多的实验所证实的方式，罪犯制造出来的脚印往往能完美地让人转移目标。'……这段话中的末尾部分，葛罗斯还特别提到高统套鞋--给了艾达利用契斯特套鞋的灵感，应该就是这一部分。她的聪明，足以让她从这段话中得到启发。" "她的聪明，也足以在我们讯问她时蒙蔽每一个人。"马克汉恨恨地说。
"一点也没错。但那是因为她自大成狂，活在妄想之中。更何况，她的妄想全都建立在事实的基础上，每一个细节都以现实为背景；甚至连她声称在自己的房间里听到的'拖着脚走的声音'，也来自于她穿上契斯特的大号高统套鞋走路时实际产生的声音。另外，她自己拖着脚走的声音毫无疑问地也使她联想到，要是老夫人能够再走路的话，她的脚步声听起来又是什么样子。我猜想，一开始艾达只是想把一些嫌疑转到格林夫人身上；不过，在我们第一次讯问她时，希蓓拉的态度让她改变了策略。我自己的看法是，希蓓拉怀疑这个小妹，并且还和契斯特彻底地讨论过，契斯特自己则可能本来就有点怀疑艾达。你们还记得他自己去叫希蓓拉到起居室的事吗？那一次他们私下聊了很久。他可能就是去告诉她，他还不能确定艾达有没有嫌疑，也建议她别急着表态，最好等有了更明确的证据再说。显然希蓓拉同意了，在瞎编闯入者那套荒诞不经的童话之前，也真的忍住直接指控艾达的冲动；然而艾达却暗示在黑暗中碰触她的是一只女人的手，这对希蓓拉来说就太过分了，她认为艾达所暗指的人就是她，因此她爆炸性地指控艾达，再也不管听起来合不合理。这件事最让人惊讶的地方就是，那竟然就是事实；她不但指出了凶手，还在我们这些毫无头绪的人面前陈述了大部分的动机。虽然在无法自圆其说之后她的确改变了心意，也收回对艾达的指控，不过，她确实看到艾达在契斯特的房间寻找左轮手枪。"
马克汉点点头。
"真让人想不到。但是在这场指控之后，艾达既然已经知道希蓓拉怀疑她，为什么她不接着杀死希蓓拉呢？"
"她太精了。那样做只会马上凸显出希蓓拉的指控。噢，艾达的牌技可高超得很。"
"万斯先生，请继续说下去。"希兹催促道。他最受不了这些题外话。
"好的，警官。"万斯在椅子上挪动了一下，让自己更舒服些。"不过，首先我们得再说一下天气，天气的变化从头到尾就像凶兆般紧随着杀人事件。朱丽亚死后隔天晚上天气相当暖和，积雪也融化了一大半，所以艾达就选在那晚出去拿回手枪。像她那样的伤，本来就不需要留在床上超过四十八小时，更何况星期三那晚艾达已经康复得差不多了，能够自己穿上外衣、走出阳台、下几个阶梯到枪支所在的隐秘位置。她就这样拿回手枪带到床上放在自己身边--那是最让人不可能想要去找手枪的地方。她耐心地等候另一场大雪的来临--你们或许还记得，隔天就又下雪了，大概下到晚上十一点左右才停。舞台已经备妥，第二桩杀人行动即将展开……"
"艾达静悄悄地起身，穿上外衣，下楼到图书室，穿上高统套鞋，再一次走到前门之后便折回宅里。然后她直接上楼，这么一来，大理石阶上就会留下她制造的脚印，高统套鞋则暂时藏在织品壁橱里。那就是契斯特被枪杀之前几分钟，雷克斯听到的关门声和拖着脚走的声响。你们不妨回想一下，事后艾达本来告诉我们她没听到任何声音，可是当我们提起雷克斯的叙述时，她吓了一大跳，见风转舵地说她也听到了关门声。天啊！对她来说那真是个棘手的时刻，她当然应付得不着痕迹。现在我可以理解，当我们向她展示脚印的模型，让她认为我们相信凶手是个外人时，她为什么会那么明显地松了一口气。……呃，她脱下高统套鞋，塞进织品壁橱里，脱下外衣，套上晨袍，走到契斯特的房间--也许根本没敲门就径自开门，友善地打声招呼就走进房内。我猜她要不是坐在契斯特的椅把上，就是书桌边，在某种琐碎的闲聊途中抽出左轮手枪，顶在他的胸前，而且在他还没来得及从极度的惊吓中回复过来之前就扣下了扳机。不过，也许就在子弹迸射而出之时，他本能地挪动了身体--这可以说明为什么子弹会斜向移动。艾达迅速回到她自己的房间，而且立刻上床。以上，就是格林家杀人事件的另一章。"
"你不觉得很奇怪吗？"马克汉问。"在每一桩凶杀发生时，冯布朗都不在办公室里。"
"刚开始时，我的确怀疑过。不过话说回来，一个医生就算那么晚了还得出诊，也没什么大不了的。"
"艾达除掉朱丽亚和契斯特的过程不难明白，"希兹嘀咕着说，"但是，她怎么谋杀雷克斯可就难倒我了。"
"真是的，警官，你知道吗，"万斯回答，"她的花招应该根本难不倒你。老早老早我就应该看出来的，这一点我永远不会原谅自己--艾达当然留给了我们够多的调查线索。但是在我向你描述之前，让我们来回想某个格林大宅的建筑细节：艾达的房间里有个都铎式的壁炉，壁炉周围都是木雕的嵌板，而雷克斯的房间里也有一个和艾达完全一样的壁炉，背对背地靠在同一道墙上。你们都知道，格林大宅年代久远，在过去的某个时候--也许是在壁炉建造之初--从艾达房间的壁炉嵌板延伸到雷克斯房里相对应的嵌板间，两个房间之间曾经有个小洞。这个小洞的横切面大约有六平方尺--正好是一块嵌板的尺寸--深度则有两尺多，也就是两个壁炉台的深度加上墙的厚度。我猜想，它的原始用意就是让两个房间里的人能够私下互通信息，不过这并不重要，重要的是这一个井状通道至今仍然存在的事实--今晚我从医院过来以前已经去证实过了。我可能还得补充一下：通口两端的嵌板都装有弹簧铰链，这么一来，打开后只要把手一松，它就会自动关起来，不需任何协助就会迅速跳回原处，比实心的木器更有其意义--"