“什么，是的。我的意思是说——我觉得他可能是个好人。”
“啊！”她停了一会儿，然后说道：“当然，他对我非常好。”
“我相信他这样。”
她突然抬起头来，目光锐利地盯着我。
“Monsieur——你——你现在对我说——你相不相信我是个疯子？”
“什么，嬷嬷，那样的想法我从没有——”
她慢慢地摇了摇头——打断了我的声明。
“我是个疯子？我不知道——我记得什么事情——我忘记了什么事情……”
她叹了口气，这时罗斯走进房间了。
他愉快地问候了她，并说明了一下他希望她做什么。
“你们看，有些人，他们会具有一种从水晶里看出东西的能力。我猜想，你或许就具有这样的能力，嬷嬷。”
看起来，她似乎很痛苦。
“不，不，我不能做这个。试图看到未来——那是罪恶的。”
罗斯吃了一惊。他忘记了还应考虑修女的信仰。但是，也巧妙地改变了他的话题。
“人是看不到未来的。你说得很对。但是看到过去——那就不一样了。”
“过去？”
“是的——过去有许多古怪的事情。像火光一样，可以突然回想起来——可以在短暂的时间里看到它们——接着，它们会再次消失。既然水晶不允许你，你就不要试图从它那儿把什么都看出来。只是用你的手拿着它——就这样。看着它——专心地看着它。是的——专心——再专心。你记起来了，不是吗？你记起来了。你听到我对你说话吗？你可以回答我的问题。你听到我的话了吗？”
玛丽·安吉莉克嬷嬷带着奇特的敬意，按照医生的吩咐，用手捧住了水晶。然后，当她凝视着水晶时，她的眼睛渐渐变得茫然而朦胧，头垂了下去。她似乎睡着了。
医生轻轻地把水晶从她手里拿出来，放到桌子上。他翻了翻她的眼皮，然后，坐回到我身边。
“我们必须等待她醒过来，这不需要很久的，我想。”
他说得很准确。五分钟以后，玛丽·安吉莉克嬷嬷突然醒了过来。她的眼睛梦游般地睁了开来。
“我是谁？”
“你在这儿呢——在家里。你已经小睡了一会儿。你还做了梦，不是吗？”
她点了点头。
“是的，我做了个梦。”
“你梦到水晶了吗？”
“是的。”
“告诉我水晶的事情。”
“你们觉得我是个疯子，M.ledocteur。因为看到了你，在我的梦里，水晶是神圣的象征，我甚至把它描绘成自己的第二个上帝，水晶的老师为他的信仰而死了，他的信徒们被追踪被捕捉——被虐待……但是信仰还在持续。
“是的——持续了一万五千个满月——我是说，持续了一万五千年。”
“一个满月有多久？”
“三十个正常的月份那么长。是的，就在这一万五千个满月当中——当然，我是水晶房子里第五个奇迹的女神父。就在第六个奇迹到来的第一天……”
她的眉毛紧锁了起来，脸上闪过一缕恐惧。
“太快了，”她呢喃道，“太快了。一个错误……啊！是的，我想起来了！第六个奇迹……”
她跳了起来，但是，只到一半又坐了回去，用手在脸上划动着，呢喃道：
“但是，我在说些什么呢？我在胡说八道。这些事情从没发生过。”
“不要再令自己苦恼了。”
但是，她用一种痛苦而混乱的神情望着他。
“M.ledocteur，我不明白。为什么我会产生这些梦——产生这些幻觉？当我开始宗教生涯时，我只有十六岁。我从没旅行过。然而我梦到了城市，梦到了奇怪的人们，和奇怪的习俗。为什么？”她把两只手都压到了额头上。
“你有没有被施过催眠术，嬷嬷？或者是进入过恍惚状态？”
“我从没有被施过催眠术，M.ledocteur。但是，从另一方面来说，在礼拜堂做祈祷的时候，我的灵魂经常从我的躯体里挣脱出来，在好几小时里，我都好像是死去一般。毫无疑问，这是一种神圣的状态，院长嬷嬷说——这是一种神赐状态。啊！是的，”她吸了口气，“我想起来了，我们也叫它神赐状态。”
“我打算做一个试验，嬷嬷。”罗斯用诚实的口气说道。
“这个试验可能会去除掉那些令你痛苦不堪的模糊记忆。我要求你再次凝视这个水晶，然后，我会对你说一些词语，你就用别的来回答。我们要继续这种方式，直到你疲惫为止。把你的注意力集中在水晶上，而不是词语上。”
当我再次拿起水晶，并把它放在玛丽修女的手上时，我注意了她的手在触摸水晶时的虔诚。水晶就躺在她那纤弱的手掌中间，躲在那黑色的天鹅绒上。她美丽的眼睛凝视着它。短短的一段沉默以后，医生说道：
“犬。”
玛丽修女即刻回答道：“死亡。”
我不打算全面地叙述这次试验。医生在引导中故意掺杂了许多无关紧要、又毫无意义的词语。有的词语他重复了很多遍，有时得到了同一个答案，有时得到不同的答案。
那天晚上，就在医生那峭壁上的小住宅里，我们对这次试验的结果进行了一场讨论。
医生清了清嗓子，把笔记本拿近一点。
“这些结果很有意思——非常古怪。当问了‘第六个奇迹’时，我们得到好几个不同的答案：毁灭，紫色，犬，火药，然后又是毁灭，最后是火药。后来，你也注意到，我倒过来问，就得到以下结果。问了毁灭，得到的答案是犬；问了紫色，答案是火药；问了犬，答案是死亡；再一次，问了火药，答案是犬。就是那么多，但是，在第二次重复问毁灭时，我得到的答案是海，这个答案似乎非常突兀。问了‘第五个奇迹，时，我得到的答案是蓝色、思想和鸟，然后又是蓝色。最后是非常富有提示性的一句：精神与精神的通路。‘第四个奇迹’得到的词儿是黄色，后来是光，而‘第一个奇迹’的回答是血，从这些事实来看，我推测每一个奇迹肯定都对应着一种特定的颜色，并且很有可能是一个特定的象征，即第五个奇迹的象征是鸟，第六个奇迹的象征是犬。但是，我想第五个奇迹所代表的，可能就是通常所说的精神感应——即精神与精神的通路。第六个奇迹毫无疑问代表了毁灭的火药。”
“那么海代表了什么呢？”
“这个，我想我也不能解释。后来，当我再次引人这个词，得到的就是很一般的答案——船了。对于第七个奇迹，我先得到的答案是生命，第二次得到的是爱。对于第八个奇迹，我得到的答案是无。因此我认为，七就是那些奇迹的数目和总额。”
“但是，第七个奇迹还没有引导出来呢。”我思路突然一闪，说道：“既然第六个奇迹已经是毁灭了！，，
“啊！你是那么想的？我们在非常认真地考虑这些——这些疯狂而凌乱的思绪。但是，它们只有从医学角度来看，才是真正有意义的。”
“当然，它们会引起那些研究灵魂的人的无比兴趣。”
医生的眼睛眯了起来：“我亲爱的先生，我并没有兴趣把它们公开。”
“那么你的兴趣是什么呢？”
“纯粹个人的兴趣。当然，我会对这个病例作记录的。”
“我明白了。”但是，我第一次感觉到，我就像是个瞎子似的一点也不明白。我站了起来。
“那好，晚安，医生。我明天就要离开这儿到镇上去了。”
“啊！”我感觉到，在这声感叹的背后就是满意，或许还有放松。
“我祝愿你的调查取得成功，”我愉快地继续说道，“下次我们见面时，请不要向我放出那只死亡之犬！”
说这些话时，他的手正和我握着，我感觉到它颤抖了一下。很快他就恢复了正常。他的嘴唇往上一咧，笑了，并露出了那显眼的牙齿。
“对于一个喜欢火药的人，火药意味着什么呢？”他说道，“就是要把所有人的生命都掌握在他的掌心里！”
接着他大笑起来。
那就是我与这件事情直接相关的经过了。
后来，医生的笔记本和日记都落到了我的手中。在这里，我要重新叙述上面记载的儿件简要事情，尽管你们会明白，这些事情都是到后来我才真正知道的。
八月五日。通过“选民”发现到玛丽·安吉莉克嬷嬷指的是那些复制人种中的人。显然，他们隐藏在最高的荣誉后面，并且具有比神父还高的职位。把这与早期的天主教相比较。
八月七日。说服玛丽·安吉莉克嬷嬷让我给她做催眠术。成功地导出了催眠人睡和恍惚状态，但是没建立起任何联系。
八月九日。过去真的存在着一些文明，在那里我们什么也不是吗？如果真是那样，确实很奇怪，而且我是唯一知道通向它的线索的人……
八月十二日。催眠的时候玛丽·安吉莉克嬷嬷非常的不顺从。但是，恍惚状态很容易就导出了。对此很不能理解。
八月十三日。今天玛丽·安吉莉克嬷嬷提到在“神赐状态”中“大门必须关闭，以防别人进来驱使其躯体。”有意思——但令人费解。
八月十八日。因此第一个奇迹只能是……（这里的字被擦掉了）……那么需要多少个世纪才能达到第六个奇迹呢？我发疯了吗？那么，当死亡之火药掌握在我手中时，我将会成为超人？
我想，我是在八月二十九日收到这封信的。信通过我表姐转交过来，但是，是寄给我的，并且用一种外国斜体手写。我带着一点儿好奇心撕开了信封。信的内容如下：
CherMonsieur①（法语：亲爱的先生。——译注）——我只见过你两面，但是，我觉得我可以相信你。不管我的梦是不是真的，到后来，它们变得越来越清晰了……而且，Monsieur，所有事情中有一件，即死亡之犬，它不是在做梦……在当时我告诉你（它们是不是真的，我也不知道）水晶的守卫太快就向人们揭示第六个奇迹……罪恶侵蚀了他们的心灵。他们拥有随意残杀别人的人药——而且他们用不正义的手段——残暴地杀害了别人。他们过度沉醉于火药的欲望中。看到这些时，我们这些仍然纯洁的人知道，再这样的话我们将不能完成圆环，并回到永生的奇迹中去。担任水晶中一个守卫的人被迫采取了行动。年老的人将要死去，年轻的人，经过轮回之后，将会得到重生，他朝着大海松开了死亡之犬（小心不要关上圆环），大海翻起犬一样的波浪把陆地全部吞没了……
在我想起这些之前——在比利时的祭坛的台阶上……
罗斯医生，他是我们的兄弟。他知道了第一个奇迹，以及第二个奇迹的外形，因为这些奇迹的含义，除了一些选民之外，对其他人来说，都是不得而知的。他要向我学习第六个奇迹。我至今一直在拒绝他——但是我越来越虚弱了，Monsieur，一个人在他应到的时问之前得到火药，是不合适的。在世界打算把死亡的人药转交到它的手中之前，必须要经过许多个世纪……我求求你，Monsieur，你是个善良和热爱真理的人，帮帮我……不要等到它已经太晚了。
你的基督
玛丽·安吉莉克
我任由信纸滑落下去。我脚下坚硬的地面似乎也有点不如平常那么坚硬了。然后，我开始恢复振作。那个可怜女人的信仰，真够强大的，几乎把我也感化了！有一件事情是很清楚的。就是罗斯医生，在他对这个病例的热忱研究中，粗鲁地滥用了他的职业身份。我要再去一趟并且——
突然，我在其他来信中看到了一封基蒂写来的信。我撕开了信封。
“发生了多么可怕的事情，”我读到，“你还记得罗斯医生在峭壁上的那栋小住宅吗？昨天晚上它被一场山崩冲平了，医生和可怜的玛丽·安吉莉克嬷嬷都遇害了。沙滩上的残骸也非常可怕——都堆成一团奇怪的东西——从远处看就像是一只巨大的犬……”
信纸从我的手中滑落了下去。
还有一件巧合的事情。有一位罗斯先生，据我了解，他是医生的一个有钱的亲戚，在同一天晚上，他也突然去世了——据说是遭到了雷劈。但是据了解，附近并没有发生过什么雷雨，只是有一两个人宣称他们曾听到了一阵雷鸣。死者身上有一处“形状奇特”的电烧烙印。而且，他的意愿是把所有财产都留给他的外甥，即罗斯医生。
现在，假设罗斯医生成功地从玛丽·安吉莉克嬷嬷那儿掌握了第六个奇迹的秘密。我总觉得，他是一个无耻的人——如果他确信，那笔财产不能名正言顺地留给他时，他会毫不客气地要了他舅舅的命。但是玛丽·安吉莉克嬷嬷信中的一句话闪进了我的脑海里——“小心不要关上圆环……”可能，罗斯医生执行时不够仔细——或许是没意识到要做的步骤，甚至是不知道执行它们需要些什么。所以，他利用的力量就回过头来，关上了它的圆环……
但是，它们当然都是些胡说八道之言！所有的事情都可以用正常的方式去解释。医生相信了玛丽·安吉莉克嬷嬷的幻觉，这仅仅说明了他的精神也有点儿不正常。
然而，有的时候，我会梦到大海下面有一片陆地，人们曾经生活在那里，并且，他们的文明程度远远超过了我们现在……
或许，玛丽·安吉莉克嬷嬷可能还记得以前的事情——即有些人的说法可能是真的——环形的城市存在于未来而不是在过去？
胡说八道——当然，这整个故事仅仅是幻觉！
灯
毫无疑问，这是一间老房子，整个广场都是古老的，在教区里，人们经常会遇见像它那样不合时宜的威严而古老的东西。但是，19号给人的印象是古老中最古老的；它具有那种真正的家长似的庄严；它高耸着，是灰色中的最灰色，傲慢中的最傲慢，冰冷中的最冰冷。严肃，冷峻，以及带着那种所有房子在长时间内无人居住所特有的荒芜印记，它傲视着其他建筑物。
在别的教区中，它肯定被自由地定义为“鬼屋”了，但是，韦敏斯特是一个不受鬼神欢迎的地方，在那里，鬼神很少被看作是可以尊敬的东西，除非是在“郡出身的贵族”的属地。所以，第19号从来没被认为是一栋鬼屋，但是，它仍然被荒置在那里，一年又一年，要么就废置，要么就出售。
兰开斯特太太一边跟在滔滔不绝的房屋代理人身后往上走，一边用赞许的目光打量着这栋房子。那位代理人正用着一种引人发笑的态度，努力要把19号房子从他的手中卖出去。他把钥匙插了进去，一边继续着他那充满欣赏意味的介绍。
“这栋房子已经废置多久了？”兰开斯特太太问道，非常唐突地打断了代理人滔滔不绝的话流。
拉迪斯（拉迪斯·福普洛）先生变得有点儿惊慌失措。
“呃——呃——有一段时间了。”他温和地说道。
“我也觉得是这样。”兰开斯特太太冷冷地说道。
朦胧的大厅里弥漫着一种阴森的气氛，看到这些，富有想象力的女人肯定会发起抖来，但是，这个女人恰好是一个卓越实干的人，她长着高高的个子，一双冷冷的蓝眼睛，漆黑的头发中掺杂了一两根白丝。
她从房子的阁楼走到房子的地窖，并不时地提出一两个中肯的问题。审查结束后，她回到前面的房间里，看着下面的广场，用坚毅的态度直视着代理人。
“这栋房子出了什么问题？”
拉迪斯先生吃了一惊。
“当然，一栋没有装修的房子，总是多多少少有点阴暗的。”他无力地搪塞着。
“胡说，”兰开斯特太太说道，“这样的房子只要如此低的租金——纯粹是名义上的，里面肯定有原因。我猜想，这栋房子是不是一栋鬼屋？”
拉迪斯先生吓了一跳，有点儿慌慌张张的，但是，他什么也没说。
兰开斯特太太的眼睛尖利地盯着他。过了几分钟，她又说道：
“当然，那都是些胡说八道，我就不相信鬼神一类的东西，而且，从个人角度来说，那也不会阻碍我买下这栋房子。但是很不幸，仆人们，他们非常轻信，并且很容易就被这些吓倒，你最好就告诉我真正的原因——是什么使得这个地方被荒置的。”
“我——呃——我真的不知道。”房屋代理人结结巴巴地说道。
“我敢肯定你知道，”这位夫人平静地说道，“如果，你不告诉我真正的原因，我就不买下这栋房子。是什么？因为出了杀人犯？”
“噢！不是的，”拉迪斯先生叫道，被这种与广场的尊严非常不符的想法吓了一跳。“这只是——这只是因为一个孩子。”
“一个孩子？”
“是的。”
“我不知道这个故事的确切情况，”他不情愿地继续说道，“当然，它有各种各样的版本，但是，我相信，大约在三十年前，有一个叫作威廉的人买下了19号房子。关于他，人们一无所知。他没有仆人，也没有朋友，白天他很少出去，他有一个孩子，一个小男孩。搬到那里大约两个月以后，他就到伦敦去了，以后，他很少出现在这个教区里，直到他被人认了出来，他牵扯到一些案件中，是一个被警察‘追捕’的逃犯——确切怎样，我也不知道，但是，肯定很严重，因为，与被捕人狱相比，他选择了自杀。而那个孩子还住在那里，一个人孤零零地住在那所房子里。他有点粮食，还可以支撑一段时间，他天天等待着他爸爸的归来。非常不幸，他时刻都紧紧记住父亲吩咐他的话，他绝对不离开那所房子，也不对别人诉说。他是一个虚弱、多病的小家伙，而且，从来不会反抗命令。到了晚上，邻居们，还不知道他爸爸已经离开了，他们经常听到他一个人在空寂可怕的房间里哭泣。”
拉迪斯先生停了一会儿。
“而且——呃——最后，这个孩子饿死了。”他用那种宣告天就要下雨的口吻把故事结束了。
“那么，在这间房子里出没的就是这个孩子的鬼魂了？”兰开斯特太太问道。
“说真的，那一点儿也不重要，”拉迪斯先生赶紧向她保证道，“什么也没有看到过，没有谁看到过，只是有人这么说而已。当然，这很荒谬，但是，他们说他们真的听到了——那个孩子——在哭泣，你知道的。”
兰开斯特太太朝着前面走去。
“我非常喜欢这栋房子，”她说道，“价钱这么好，我几乎不需要花费什么。我考虑一下，然后再给你答复。”
“它看起来真的非常亮堂，不是吗，爸爸？”
兰开斯特太太用赞许的眼光视察着她的新领地。华丽的地毯，打磨得崭新发亮的家具，还有各种各样装饰用的小玩意儿，把19号房子的阴暗一扫而光。
她正朝着一个瘦弱的老人说话。老人的腰有点儿弯，双肩略微倾斜，长着一张高雅而神秘的脸。温伯恩先生不像他的女儿。事实上，再也没有比女儿卓越实干而父亲富于幻想之间的反差更大了。
“是的，”他微笑着回答道，“没有人会想象得出，这房子是一栋鬼屋。”
“爸爸，不要胡说！而且，这是我们搬进来的第一天。”
温伯恩先生笑了。
“那好，我亲爱的，我们同意没有什么鬼神之类的东西。”
“而且请你，”兰开斯特太太继续说道，“不要在杰弗里前面说这些，因为他是那么地喜欢幻想。”
杰弗里是兰开斯特太太的小男孩。这个家庭由温伯恩先生、他的寡妇女儿和杰弗里组成。
天开始下雨了，雨点敲打在窗户上——噼啪，噼啪。
“听，”温伯恩先生说道，“那像不像轻轻的脚步声？”
“那更像是雨声。”兰开斯特太太说道，并微笑着。
“但是，那，那真是脚步声。”她的父亲叫道，并弯下腰去听。
兰开斯特太太爽朗地笑起来。
温伯恩先生只好也笑了。他们在客厅里喝着茶，他背对楼梯坐着，现在，他把椅子转过来，朝楼梯望去。
小杰弗里正走下来，走得非常缓慢而且安静，带着孩子特有的那种对陌生环境的惶恐。橡木做的楼梯刚漆过，还没铺上地毯。他走了过来，站在母亲的旁边。温伯恩先生微微吃了一惊，当孩子走过地板的时候，他清楚地听到了楼梯上有另一串脚步声，似乎有人跟着杰弗里。那是一种拖拖拉拉的、非常轻微的脚步声。但是，他怀疑地耸了耸肩。“雨声，毫无疑问。”他想到。
“我在看海绵蛋糕呢。”杰弗里说道，他的样子就像是指出一个有趣的事实那样美妙而超然。
他的母亲赶紧把话题接了过来。
“嗯，乖孩子，你怎样看待你的新房子？”她问道。
“很多，”杰弗里叽哩呜噜地回答道，嘴巴塞得满满的，“磅饼磅饼磅饼。”最后一句话明显地表达了他深深的满足，之后，他陷入了安静中，好像是尽可能看它最后一眼的人那样，只关心海绵蛋糕是不是被移走了。
吞下最后满满的一口后，他突然开始大说起来。
“噢！妈妈，这里还有阁楼呢，简说的。我可以马上去那里探险吗？那里肯定有一个密室，简说那里没有，但是，我想那里肯定有，而且，不管怎样，我知道，那里肯定会有管子，水管（满脸失神入迷的表情），而且，我可以玩玩它们，而且，噢！我可以去看看锅——锅炉吗？”他把最后一个字拉得长长的，满脸都是显而易见的狂喜，以致于他祖父都对他这种幼年期的无比开心感到了羞耻，在他脑海里浮现出这样的一幅图画，画里面，热水不热了，还有一大叠沉甸甸的要付给管道工的账单。
“我们明天再看阁楼吧，亲爱的，”兰开斯特太太说道，“想象一下，你用你的砖头建造了一栋非常漂亮的建筑物，或者一个发动机。”
“我不要造‘盘子’。”
“是房子。”
“房子，我也不要造‘挖动机’。”
“那么，就造一个锅炉吧。”他的祖父建议道。
杰弗里很高兴。
“用管子来造吗？”
“是的，用一大堆管子。”
杰弗里开心地跑出去搬他的砖头。
雨还继续下着，温伯恩先生在听。是的，他听到的肯定是雨点声，但是，那真像是脚步声。
那天晚上，他作了一个奇怪的梦。
他梦到自己走过一个教区，在他看来，那个教区似乎是一个很大的城市，但是，那是一个孩子们的城市，那里没有成年人，除了孩子，什么也没有，只有孩子，一群又一群的孩子。在梦里，那些孩子冲到这个陌生人跟前，叫道：“你把他带来了吗？”看来，他似乎明白他们要的是什么，他悲伤地摇摇头，看到这时，孩子们转身跑开了，他们开始哭泣，非常悲苦地抽泣着。
城市和孩子们渐渐模糊了，他醒了过来，发现自己正躺在床上，但是，哭泣声仍然在他耳边回荡，尽管他已经完全清醒了，他仍然能够清清楚楚地听到那些哭声。他记得杰弗里是睡在下面的那层楼里，但是，那些孩子的哭声却是从上面传下来的。他坐了起来，划了一根火柴，哭泣声马上停止了。
温伯恩先生并没有把他的梦境以及它的结局告诉他女儿。那不是他的幻想在开玩笑，他坚信，事实上，在那以后不久，他又在白天听到了那种哭声，好像是风刮进了烟囱，但是，这不是风声——而是清清楚楚的哭声，不会听错的；是那种令人同情并且心碎的哭泣声。
同时他还发现，他不是唯一听到这种哭声的人。他无意中听到了女仆对客厅仆人说，她觉得那些保姆对小主人肯定不好，那天早上，她听到了他在小声哭泣。但是，杰弗里走下来吃早饭和午饭时，神情里充满了健康和开心。温伯恩先生知道，那不是杰弗里在哭泣，那些哭泣声，是那个不止一次用拖拖拉拉的脚步声使他吃惊的孩子发出的。
只有兰开斯特太太一个人，什么也没有听到，她的耳朵或许不适合于接收另一个世界的声音。
但是，有一天她也被吓了一跳。
“妈妈，”杰弗里悲哀地说道，“我希望，你同意我和那个小男孩一起玩。”
兰开斯特太太从写字台上抬起头来，微笑地看着他。
“亲爱的，什么小男孩？”
“我不知道他的名字，他住在阁楼里，坐在地板上哭泣，但是，他看到我的时候，他就跑开了，我想他很害羞（带着一点自豪和满足），他不像是一个强壮的孩子。然后，当我在婴儿房里做着我的建筑时，我看见，他站在门口盯着我玩，他看起来是那么的寂寞，似乎，他很希望和我一起玩。我说：‘来，我们一起建造一个“挖动机”吧。’但是，他什么也不说，只是看着，那神情就像是——就像是盯着一大堆爸爸不许他碰的巧克力一样。”杰弗里叹了口气，显然，他已经开始对那个小男孩满怀了人性的悲悯。“但是，当我问简那个小男孩是谁，并且告诉她我希望和他一起玩时，她说这间房子里没有别的小男孩，她要我别再讲那些淘气的话了，我一点也不喜欢简。”
兰开斯特太太站了起来。
“简说得对，这里没有别的小男孩。”
“但是，我看见他了。噢！妈妈，让我和他一起玩吧，他看起来真的非常寂寞，非常不开心，我真的希望可以做什么，可以‘使他开心点儿’。”
兰开斯特太太正准备说话，但是，她的父亲摇头制止了她。
“杰弗里，”他非常温柔地说道，“那个可怜的小男孩很寂寞，或许，你可以做些什么来安慰一下他；但是怎样做，你必须自己想方法——就像是猜一个谜——你明白吗？”
“那是因为我强壮吗？我只能自己一个人做吗？”
“是的，因为你强壮。”
当孩子离开房间之后，兰开斯特太太忍无可忍地转向她父亲。
“爸爸，这真荒谬，你鼓励一个孩子去相信那些仆人的闲言碎语！”
“仆人们什么也没对孩子说过。”老人温和地说道。“他已经看到了——但是，我听到了，如果我是他那样的年龄，我也会听到看到的。”
“但，这都是胡说八道！为什么我就看不见听不到？”
温伯恩先生笑了，笑得奇怪而且疲倦，但是，他没有回答女儿的问题。
“为什么？”他的女儿继续问道，“而且，为什么你告诉他，他可以帮助这个——这个——小东西。这——这根本就不可能。”
老人用沉思的眼光看着她。
“为什么不可能呢？”他说道，“你还记得那些的歌词吗？
在黑暗中，是什么样的灯具被赋予了天命，去引导那些蹒跚摸索的孩子们，‘瞎子的天赋。’上帝回答道。”
“杰弗里就具有这种——瞎子的天赋。所有孩子都具有这种天赋，只有当我们长大以后，我们才丧失了它，我们才把它从身上扫除出去。有的时候，当我们很老了，一些微弱的光亮也会重新点燃我们，但是，这盏灯在孩提时代燃烧得最亮。这就是为什么我想，杰弗里可能会对它有所帮助。”
“我不理解。”兰开斯特太太无力地喃喃道。
“我也不理解。那个——那个孩子遇到了麻烦，他希望——希望得到解脱。但是，怎样才可以得到解脱？我也不知道，但是——想起来真可怕——它把心都哭出来了——这个孩子。”
这次谈话后的一个月，杰弗里患上了一场非常严重的病。那时东风刮得非常猛烈，而且，他也不是一个很强壮的孩子。医生摇着头说孩子的病已经非常严重了，而对温伯恩先生，他更为坦白，他明白地承认已经没什么希望了。“这个孩子活不大了，不管如何努力。”他又补充道：
“很长时间以来，他一直患有严重的肺病。”
在看护杰弗里的时候，兰开斯特太太开始慢慢地感觉到那个——别的孩子的存在了。刚开始的时候，那些哭泣声和风声还不大能分得清楚，但是，渐渐地，它们越来越清晰，越来越无庸置疑。最后，兰开斯特太太在死一般的寂静中也听到了：那是一个孩子的哭泣声——阴暗，无望，令人心碎。
杰弗里的状况越来越坏了，在昏迷的时候，他不停地。一次又一次地对那个孩子说话：“我真的希望可以帮助你离开，我真的希望！”他叫道。
昏迷过后，杰弗里就陷入了沉睡之中，他非常平静地躺着，呼吸沉重，似乎已经毫无知觉了。除了耐心等待和密切注视之外，再也不能做什么了。接着是一个平静的夜晚，空气清新且宁静，没有一丝风。
突然，孩子惊醒了，他睁开了眼睛，绕过他的母亲朝门口望去。他试图说些什么，母亲弯下腰听他喃喃低语：
“好的，我就来。”他小声说道，接着，又昏睡了过去。
母亲突然感到无比的恐惧，她穿过房间跑到她父亲那里。在他们身旁的某个地方，有个孩子在大声笑着，笑得非常开心，而且满足，银铃般的得意洋洋的笑声在房间里回荡。
“我很害怕，我很害怕。”她呻吟着。
他用手围住她、保护她。突然猛地刮来一阵狂风，使得他们两个都吃了一惊，但是，狂风过后，留下的，又是刚才那种死一般的宁静。
笑声停止了，一阵微弱的声音慢慢地向他们爬过来，非常微弱，几乎都听不到了，但是，它越来越响亮，直到他们可以清楚地分辨出来，那是脚步声——轻微的、慢慢离开的脚步声。
噼啪，噼啪，它们走了——那些熟悉的、拖拖拉拉的、细细的脚步声。然而——肯定没错——突然，又有另一个脚步声加了进来，它走得又迅速又轻快。
接着，它们用一致的步伐，一起朝着门口走去。
往下，往下，往下，经过门口，关上门，噼啪，噼啪，看不见的孩子的脚步一起往前走着。
兰开斯特太太疯狂而绝望地听着。
“它们是两个——是两个！”
她的脸色由于恐惧变灰了，她朝着角落里的婴儿床扑去，但是，她父亲温柔地阻止了她，并指着远处。
“在那里。”他简单地说道。
噼啪，噼啪——声音越来越微弱、模糊。
最后，是——无边的寂静。
蓝色瓷罐的秘密
杰克·哈廷顿满脸愁容地俯视着他的强打顶球。站在球的旁边，他扭头看了看球座，测量一下距离，他感觉到自己的脸充满了令人厌恶的满意神情。叹了口气，他挥动了手中的铁杆，划下了两道凌厉的弧线，旁边一株蒲公英和一簇草被球杆的凌厉风声带动得飞舞起来，球杆准确地击中了球。
当你二十四岁时，你还生活在对高尔夫球的迷恋之中，但是，你又不得不花费时间和精力去维持生活，那该多么艰难。一个星期中有五天半的时间，都可以看到杰克被关在城市里的一间“红木坟墓”之中。星期六的下午和星期天；他才可以过上真正的生活，对高尔夫球的无比热衷使得他在靠近斯托顿—亨斯干线的一家小旅馆里租了房子，每天早上，他六点起床，运动一个多小时，然后，坐八点四十六分的车进城。
这种作息安排唯一的缺点就是，在早上的那段时间里，他似乎生来就无法击中任何目标。糟透了，一杆只击中了一个漏接球。被他五号铁头球杆击中的球沿着地面滚动着，那个四推轻击球似乎是所有高尔夫球场上最失败的了。
杰克叹了口气，紧紧握住他的球杆，不停地向自己重复着一句“奇妙”的话：“左臂挥成直角，不要往上看。”
他摇摇晃晃地往回走——突然，他停了下来，茫然若失的样子。一声尖利的呼喊划破夏天早上的寂静，传到了他的耳中。
“杀人啦——救命！杀人啦！”
那是一个女人的声音，不一会儿，就变成了轻轻的叹息声，最后消失了。
杰克扔下他的球杆，朝着声音传来的方向跑去。叫音是从附近某个地方传来的，那也属于高尔夫球场的一部分，却是一个非常荒芜的农村，里面有几栋房子。事实上，只有一栋房子是就近的，那是一栋美丽的小别墅，因为它身上散发着一种古老世界里的优雅气氛，杰克经常注意它。他朝着这栋小别墅跑去，他没看到那里有一个被杜鹃覆盖起来的斜坡，他绕了一圈，并至少花费了一分钟的时间，然后，他站到那栋别墅的前面，手放到了一扇小小的拴着锁的门上。
花园里站着一个姑娘，好一会儿，杰克都自然而然地认为，那声救命的呼喊就是这位姑娘发出的。但是很快，他就改变了这种想法。
姑娘挎着一个小篮子，篮子装着一些杂草，显然，她正在为那个花坛里的紫罗兰除草，井刚刚站直了腰。杰克注意到，她的眼睛，就和紫罗兰一样，像天鹅绒般的温软。她穿着紫色的亚麻布衣服，站得笔直，看起来，她整个就像是一枝紫罗兰。
看到杰克，姑娘的神情又苦恼又惊奇。
“你能再说一遍吗？”小伙子间道，“但是，刚才是你在呼喊吗？”
“我？不是，真的不是。”
她惊奇得不得了，以致于杰克自己也感到疑惑了。她的声音非常温柔悦耳，略带点外国腔。
“但是，你肯定听见了，”他叫道，“它正是从这里的某个地方传来的。”
她瞪着他。
“我什么也没有听见。”
这次轮到杰克瞪着她，非常不可思议，她不可能没有听见那种挣扎着呼喊救命的叫声。然而，看起来她又是那么的平静，他不能相信她在欺骗自己。
“它就是从这附近传出来的，”他坚持说道。
这次，她有点猜疑地看着他。
“喊了些什么？”她问道。
“杀人啦——救命！杀人啦！”
“杀人啦——救命！杀人啦！”这位姑娘重复着。“可能有人对你开玩笑吧，先生。这里有谁会被谋杀呢？”
杰克朝四周看了看，混乱的脑袋真希望能在花园的小路上发现一具尸体什么的。然而，他仍然非常肯定，他听到的那声呼叫是真的，不是由他产生的幻觉。他抬起头来看看别墅的窗户，一切似乎都非常完好宁静。
“你需要检查一下我的房子吗？”那位姑娘冷冷地说道。
显然，她不相信杰克所说的话，这使得杰克对自己的疑惑更大了。他转过身去。
“很不好意思，”他说道，“那可能是从树林上面传过来的。”
戴好了帽子，他往后退了出去。走出去的时候，他又回过头来瞄了一眼，他看到那个姑娘继续平静地干她的除草工作。
好一段时间，他都在树林子里游荡，但是，他没有找到任何迹象可以表明发生过什么不正常的事情。然而，他还是像刚才那样肯定，自己听到的叫声一定是真的。最后，他放弃了寻找，赶紧回家，匆匆吞下早饭，像平常那样，他正好赶上了八点四十六分的火车。坐在火车上，他突然萌发了一点良心，他是否应该马上向警察局报告他今天早上听到的呼喊声呢？但是他没有这样做，完全是因为那个紫罗兰般的姑娘对他不信任。很显然，她怀疑他神经错乱了——警察也会这样认为的。但他可以绝对地肯定，他真的听到救命的叫声了。
可现在，他已经不像刚才那样肯定了——很自然，谁能肯定自己可以捉住一个迷失的感觉。是不是远处的鸟叫声，被他错听成了很相似的女人声音了。
但是，他生气地拒绝了这样的想法。那是一个女人的声音，而且，他听到了。他记得在听到尖叫声之前，他还看了一眼手表。最可能的时间是在七点二十五分，他听到了那声尖叫。对于警察来说，这可能是一个有用的证据——如果真的发生了什么事情的话。
那天晚上，回到家以后，他着急地把当天的晚报测览了一遍，希望能从上面看到有什么犯罪嫌疑人被抓的消息。但是，晚报上什么也没有，他自己也很难确定是否应该对此放松或者失望。
第二天早上，天气很湿润——湿润到连最热心的高尔夫球手的热情也因此冷却。杰克尽可能地拖到了最后一分钟才起床，他急匆匆地吞下早饭，跑出去追赶火车，并再次热切地读报纸，仍然没有发现什么杀人的消息，晚上的报纸也这样。
“奇怪了，”杰克自言自语道，“但是就这样了。或许，是那些盲孩子们在树林子里玩耍的游戏吧。”
第二天早上，很早他就出去了。当他经过那栋小房子的时候，他用眼角扫视了一下，又看到那位姑娘在花园里除草。显然，那是她的习惯。他打了一个异常出色的进打球，他希望她会注意到。当他把球放在球座上准备下一击时，他看了一眼手表。
“刚好是七点二十五分，”他喃喃道，“我怀疑——”这句话冻结在他的嘴唇边了，从他的背后，又传来了上次那种吓他一跳的尖叫声，一个女人的声音，带着恐怖的痛苦感。
“杀人啦——救命啊！—杀人啦！*
杰克向后猛地跑过去，紫罗兰姑娘站在大门旁边，她被吓了一跳，杰克胜利似的跑向她，大声喊道：“不管怎样，这一次你总该听到了吧？”
她的眼睛睁得大大的，带着某些他无法理解的感情，但是他注意到，当他朝她跑去的时候，她一直向后退缩着，而且，还回头看了看她的房子，似乎她很想跑回那里寻求庇护。
她摇摇头，瞪着他。
“我什么也没有听到。”她怀疑地说道。
似乎她已经尽力为他做出判断了，她的样子非常诚实，以致于他不能不相信她。但是，这也不可能是他自己想象出来的——这不可能一一这不可能——他听到她用非常轻柔的声音说道——几乎是带着同情。
“你听到的是炮弹爆炸的声音吧，是吗？”
马上，他就明白她是害怕了。她回头瞄着她的房子，她认为他产生了幻觉……然后，就像是被冰冷的水淋过一样，他的脑海里突然冒出了这样的念头，她说的话是事实吗？他真的是产生了幻觉？但是，受到这种可怕想法的迷惑，他转过身去，什么也不说，跌跌绊绊地就走了。姑娘目送着他离开，叹了口气，摇摇头，弯下腰，继续她的除草工作。
杰克独自一人努力地对这件事情进行了推理，“如果我在七点二十五分的时候，再听到这该死的尖叫声，”他对自己说道，“那很清楚，我是患上了某种幻觉症了。但是，我不会再听到的。”
这一整天，他的神经都非常紧张，他早早就上床睡觉了，并决定第二天早上再给这件事找证据。
或许，谁遇到了那样的事情，自然而然地都会产生一些影响的。直到半夜了，他还没睡着，最后竟睡过了头。直到七点二十分的时候，他才离开了旅馆跑了出来。他明白，自己不可能在七点二十五分到达球场了，但是可以肯定的是，如果那个声音真的只是幻觉的话，在任何地方他都会听得到的。他继续跑着，眼睛盯着手上的表。
七点二十五分，远处传来了一个女人声音在叫喊着，内容听得不太清楚，但是他确信，这和他前几次听到的尖叫声是一样的，而且，它从同一地方传过来，就是那栋小别墅附近的某个地方。
真是奇怪，事实继续发生在他身上。毕竟，它可能是一个骗局。但是，看起来又那么不可能，那位姑娘可能也开他的玩笑。他毅然地摆正肩膀，从高尔夫球袋里拿出球杆，他要朝小别墅上面打几个球。
像平常那样，那位姑娘还在花园里。这天早上，她抬起了头，而且，当他朝她举起帽子，并非常腼腆地说声“早上好”的时候……她看起来，他相信，比平常还要可爱。
“天气很好，对吧？”杰克快乐地说道，咒骂着那些不可避免的琐碎的问候。
“是的，的确，天气非常好。”
“我想，这种天气很适宜到花园里干活？”
姑娘微微一笑，露出了迷人的酒窝。
“啊，不！对于我的花来说，最好的天气是下雨。看，它们都干枯了。”
杰克接受了她的邀请，走近了那道矮矮的树篱，，就是这道树篱把花园和球场分开的，他从树篱的上面探进头来，看着花园。
“它们看起来都很好。”他蠢笨地说道，并意识到，他说话的时候，那位姑娘用略带同情的眼光瞥了他一眼。
“阳光很强，是吧？”她说道，“要种好这些花，就要不停地给它们浇水。但是，阳光会给它们力量和健康。今天，先生的气色好多了，我看得出来。”
她鼓励的口吻引起了杰克强烈的不安。
“他妈的，”他对自己说道，“我相信，她是在暗示着我应该去治疗。”
“我感觉非常好。”他说道。
“那就好了。”姑娘飞快而又流利地回应道。
杰克感到非常不快，他觉得她并不信任他。
他又打了几个球，然后赶紧回去吃旱饭。他一边吃着，一边想，不止一次了，坐在他旁边桌子上的一个男人在仔细地审视他。那是一个中年男人，长着一张坚强有力的脸，脸上留着小小的黑胡子，还有一双非常锐利的灰眼睛，他那安然而又自信的举止表明，他在研究界具有很高的地位。杰克知道，他的名字叫拉文顿，而且，杰克还模模糊糊地听到了几个关于他的谣言，据说他在医学界非常有名，但是，杰克不是哈利街的常客，这个名字对于他来说几乎没有任何意义。
但是今天早上，他非常确切地意识到，拉文顿一直在静悄悄地审视他，而且，这种审视让他感到有点害怕。难道他的秘密写在脸上，给所有的人都看见了？难道这个男人，出于职业的天性，知道他大脑的灰白质里隐藏了某些有问题的东西？
一想到这些，杰克就发抖了。这是真的吗？他真的发疯了？整件事情是一个幻觉，还是一个巨大的骗局？
突然，他的脑海里冒出了一个简单的测试方法。至今为止一直是他一个人，假设有别的人和他在一起，情况又会怎样呢？那么，至少会有三种可能发生：那个声音可能不出现了；他们两个人可能都听到；或者——只有他一个人听到。
那天晚上他开始执行这个计划。拉文顿就是最佳人眩非常容易，他们就谈到了一块——或许，这位老人一直在等待着那样的开始。很清楚，由于某些原因，杰克引起了他的兴趣。很容易、很自然地，杰克就提议在早饭之前，他们可以打几杆高尔夫球，他们打算第二天早上就去。
他们在七点前就出发了。这天天气非常好，晴朗无云，而且不是很热。医生玩得很好，杰克则不太好。他的整副心思都放到了即将出现的危机上面，他不停地偷偷地看手表。
打到第七杆的时候，球座正好在球洞和那栋小别墅之间，那时大概是七点二十分。
那位姑娘，和平时一样，他们经过的时候，她正在花园里工作，她并没有抬起头来看他们。
两个球躺在球场上，杰克站在靠近球洞的地方，医生则站得远点。
“我要击中它，”拉文顿说道，“我必须击中它，我想。”
他弯下了腰，判断着击球的路线。杰克站得直直的，他的眼睛盯牢了手表，正好是七点二十五分。
球迅速地沿着草地滑动，滚到球洞的边缘，停了一下，接着滚了进去。
“好球，”杰克说道。他的声音听起来有点嘶哑，不太像他自己的声音了……他胡乱地把手表推到手臂上去，并放松似地长长吁了口气。什么也没有发生，咒语被打破了。
“如果你不介意等一分钟的话，”他说道，“我想抽口烟。”
打到第八杆球的时候，他们停了下来。杰克把烟斗装满了，点火的时候，他的手指微微有点儿发抖，他的大脑里似乎充满了无形的压力。
“上帝，天气多么的好啊，”他说道，带着满足的神情，望着面前的风景。“走，拉文顿，你的强打球。”
就在那个时候，它又出现了，就在医生击中球的那个时候。一个女人的声音，又尖利又痛苦。
“杀人啦——救命啊！—杀人啦！*
烟斗从杰克紧张的手中掉了下来，他刚转向那个声音的方向，马上，他想了起来，他喘着气瞪着他的同伴。
拉文顿正低头看着球场，双眼模模糊糊的。
“有点短了——尽管刚好绕过了障碍区，我想。”
他什么也没有听见。
世界在杰克的面前旋转着，他拖着沉重的步伐，踉踉跄跄地走了一两步，当他重新恢复过来的时候，他已躺在了草坪上，拉文顿正弯腰看着他。
“伙计，现在不要紧张，放松。”
“我怎么了？”
“你昏过去了，年轻人——或者说，差点儿就昏过去了。”
“我的天啊！”杰克说道，并呻吟着。
“怎么了？你的精神出现了什么问题？”